

[image: cover.jpg]




[image: imagen]


	
		
			 

			 

			 

			 

			Me puse a escribir este diario… para emitir señales de vida.

			 

			WITOLD GOMBROWICZ

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Esto no es un libro sobre la película de Los Planetas. Tampoco es un libro sobre la leyenda del grupo. Este diario recorta una vida, un rodaje, que aspira a crear mundo a partir de esos días. La justificación de mi presencia en esta historia obedece a la amistad con su director, o con la persona que iba a dirigir esta película. Una mañana de marzo de 2021, Jonás Trueba me contó este proyecto y le propuse estar a su lado escribiendo el diario de rodaje de la película. Estas páginas arrancan primero en Ostrava y después, oficialmente, en Nueva York, donde finalizó la grabación de Segundo premio, y terminan en Granada, donde nació y creció esta historia. Durante esas semanas mi cuerpo (y seguramente el de muchas de las personas que aparecen en estas páginas) disfrutó las dos afecciones más imponentes de la voluntad: placer y dolor. Los diarios suelen ser un esfuerzo para llegar a verlo todo desde el otro lado de lo insoportable, para entendernos desde lo más sencillo y a la vez extraordinario como es afrontar una nueva mañana e interpretarla. La película que acompaña este diario ha pasado por muchas calamidades que cualquiera que se interesé por ella podrá conocer. Lo más elemental: Jonás perdió la ilusión y le ofreció a Isaki Lacuesta dirigirla. Jonás, tras tantos viajes a Granada, tras tantos años de trabajo, se cansó y viró hacia nuevas historias que ya tenía en su cabeza, pero no agotó su compromiso y eligió a la persona más adecuada para continuarla y ensancharla por el lado misterioso, por el extremo lisérgico. Isaki asumió el reto, reescribió buena parte del guion y empezó a trabajar en una película que de nuevo emergía con fuerza, decidida. Isaki y yo hemos coincidido varias veces, sin llegar a ser amigos; creo que desde nuestro primer encuentro, hace unos diez años en un bar junto al Centro Condeduque de Madrid, hemos sentido entendimiento y simpatía mutua. En una reunión convocada por Zoom a finales de 2022 con él y con Cristina Lomba y David Trías, editores de este libro, acordamos continuar con la idea del diario de rodaje. Isaki aparecía despeinado y entusiasmado con todo lo que tuviera que ver con la película e insistía en que escribiera sin complejo todas las sombras y bajezas, sin mesura, sin piedad. Terminamos la reunión reemplazándonos en el Planta Baja de Granada. Mucho de lo que ocurrió a partir de ahí aparece en estas páginas y no por eso deja de ser incomprensible y muchas veces tremendamente doloroso, pero lo que más emociona, lo que nos justifica, suele ser lo que supera nuestro entendimiento, lo que desborda los límites de eso que creíamos poseer, y entonces sucede el cine, la pulsión, las canciones, el cielo: la verdad que necesitábamos. Dependemos de lo inesperado, se suele decir, y esa dependencia aquí llega demasiado lejos. Este libro cuenta mis días con sus obsesiones mientras se hacía una película que será generacional.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Yo no quiero convertirme en una  de esas criaturas horribles.

			 

			LOS PLANETAS

		

	
		
			Ostrava, República Checa, 27 de marzo de 2021

			 

			Llamada de Jonás Trueba, que será el editor de La parcela, novela que publicaré después del verano. Jonás teme que no cumpla con el plazo. Desconfía de mi compromiso, duda de mi formalidad. Yo confío ciegamente en él. Hablamos por Skype porque estoy en Ostrava, tercera ciudad de Chequia y seguramente una de las tres ciudades más penosas de Europa. Esto será discutible en una situación normal, habrá alguien que pueda pensar que exagero y que existen seis o siete ciudades mucho más tristes que esta, y puede que sea verdad, pero la ciudad vive un confinamiento estricto por la pandemia, nadie sale de sus edificios monocordes, en la calle solo quedan militares y chuchos abandonados, y esto convierte ese dato, el de la ciudad más penosa, en indiscutible. La gente no sale a hacer deporte ni a caminar a ninguna hora. Desde mi ventana solo veo a algún vecino que baja la basura y vuelve rápido al portal sin casi levantar la cabeza. Tampoco sale el sol; solo abren los supermercados de 10 a 13 horas, y la sección de charcutería es mi momento excitante de la mañana. Mi padre está enfermo en España y a cada rato miro vuelos para volver a casa. Por primera vez en mi vida reconozco lo destructiva que puede llegar a ser la soledad, que puede ser la llave maestra para la ansiedad, como dicen que la quietud lo es para la plenitud. Yo aquí estoy quieto, muy quieto, y la única plenitud que reconozco accesible es la de desaparecer. Cada mañana dedico unos minutos a rastrear en la web de Skyscanner; buscar vuelos me produce tanta esperanza como quien mira el atardecer junto al amor de su vida. Me pregunto si estaré deprimido, que es algo que todos los deprimidos harán en algún momento hasta que alguien autorizado lo confirme. Jonás pensará que sí, y me llama con planes de futuro porque es mi amigo y los amigos se limitan a hacer planes contigo, a atenderte, hasta que se separan de ti y dejan de hacerlo o de preocuparse por tu bienestar, aunque por supuesto se alegren cuando una persona en el futuro, por casualidad o porque no tenían tema de conversación entre ellos, te menciona y les dice que te va bien o que definitivamente remontaste aquella situación, y entonces volvería esa brisilla, ese retazo de amistad. Jules Renard escribió eso en su diario, que no hay amistad sino retazos de amistad. Creo que él querría decir «fragmentos», pero la traducción es esa, y pocas cosas retratan mejor a un fantoche que la de cuestionar constantemente las traducciones. Entre puntualizaciones y consejos sobre la estructura de la novela, sobre alargar o no un capítulo, Jonás me comenta que mañana viajará a Granada con el productor Cristóbal García. Van a buscar localizaciones para una película que quieren hacer sobre Los Planetas. Cristóbal irá en moto y Jonás en tren. Me cuenta que Jota ya tiene el guion y que comerá con él estos días para ver si es verdad que no está nada satisfecho con algunas partes del texto, como así le ha llegado desde el entorno del músico, un entorno muy constante, un entorno que no descansa. Él está colaborando, es un tío muy inteligente, es particular, me dice Jonás. A May y a Florent les ha parecido estupendo, les gusta mucho, o eso parece. Celebro el proyecto mirando la pantalla con los ojos extraordinariamente abiertos como si acabase de aparecer en ella Joe Biden lamiéndole el cogote. Necesito que el futuro asome de alguna manera y hablamos de la posibilidad de hacer el diario de rodaje, que es de las pocas cosas que yo podría asumir en una película. Hace unos años, Jonás dijo en una entrevista en El Cultural que yo podría ser guionista o actor, recuerdo perfectamente cuando por sorpresa lo leí en una cafetería de Burgos, donde entonces trabajaba en su universidad como asociado y falso autónomo, que es lo que hace mucha gente desesperada para conseguir esa plaza, para meter cabeza. Yo nunca he querido ser actor ni escritor, solo he querido estar con gente, tener planes, ese ha sido el único deseo constante que he tenido en mi vida: tener planes. Quizá a eso se límite la esperanza, el consuelo, la felicidad, la vida. Jonás me pasa unos documentos con información y fotos de lo que podría ser la película de Los Planetas. Parece el dossier de una película de culto de los noventa. Y a eso aspira. Todo lo más elemental está avanzado. Lo importante ya está planteado y escrito. Será la primera película que hacen sobre el mítico grupo de Granada. Me avisa de que habrá una convocatoria para unas ayudas del Ministerio de Cultura a la creación literaria, y que podría plantear como propuesta la idea de hacer el diario de rodaje para conseguirla. En la convocatoria tendría que aportar las primeras páginas y una carta de recomendación que él se dispone a redactar esta misma tarde. Miro por mi ventana y ahora Ostrava tiene otra luz, como si en lugar de tener la frontera con Polonia a treinta kilómetros, como aquí tenemos, tuviéramos las costas de Puerto Rico. Una honda alegría me inunda. Imagino mis días en Granada, aprendiendo cine, acompañando a un amigo, saliendo cada noche con el equipo de la película, enamorándome en la ciudad. Dejaría al fin la universidad y viviría con otras expectativas. Me siento dichoso y de repente todo cobra un sentido distinto. La previsión es que el rodaje arranque a finales de este otoño o a muy principios del próximo año. Jonás lleva varios años con esta idea en la cabeza y tiene clara la película que quiere hacer. Me anima a que empiece ya, a que arranque hoy mismo. Esta es la primera página de este cuaderno.

		

	
		
			Ostrava, 14 de junio de 2021

			 

			Recibo la carta de recomendación de Jonás para las ayudas a la creación literaria que concede el Ministerio de Cultura. En ella escribe que la producción se llevará a cabo en Granada a finales de este año y durante 2022 y que es un intento de retratar la escena musical de los años noventa. Añade que este diario dará cuenta de lo que sin duda será una experiencia intensa, y en la mejor tradición de algunos libros sobre películas. Afortunado, esta noche saldré al bar Ikarus, uno de los pocos que está abierto, y me gastaré buena parte de mi sueldo. Aunque no puedo verlos desde esta ventana, seguro que esos árboles de ahí al fondo también protegen nidos.

		

	
		
			Ostrava, 23 de junio de 2021

			 

			El plazo para la beca venció ayer. He estado a punto de tirar el ordenador por la ventana. Lo único seguro es que no habría caído encima de nadie. Muero del bochorno. Prefiero no decírselo a Jonás. Voy a dejarlo pasar y diré que no nos la han adjudicado porque este ministerio está lleno de mamarrachos. Le llamo para comentarle un cambio de la novela. Me recomienda una película de Guillaume Brac para aguantar la sobriedad checa. Me dice que Brac es de los mejores cineastas franceses en activo. Esta noche veré ¡Al abordaje!

		

	
		
			Málaga, septiembre de 2021

			 

			Tengo un mail de un miembro del equipo de la película. Al parecer, alguien muy cercano a mí le ha contado a Jota que ha leído mi copia del guion y eso ha provocado un terremoto que puede haber echado abajo toda la película. Me quedo estupefacto. Eso supuestamente ocurrió en el backstage, tras un concierto de Los Planetas en Málaga. Por algún motivo, hay una persona que no quiere que yo esté en el proyecto. Quizá este chico (que lleva dos años viviendo conmigo) sí le haya dicho a Jota que ha leído el guion para así romper el hielo y hablar sobre algo. Si eres muy fan de alguien y tienes a esa persona frente a frente en un espacio reducido como suele ser un camerino, necesitas temas de conversación urgentemente, temas con los que no parezcas muy bobo, y el guion sería la mejor opción que le vino a su cabeza en ese momento, a una cabeza que casi nunca sabe elegir la mejor opción. Lo que es imposible es que haya leído el guion porque no lo he llegado a imprimir ni a compartir con nadie. Siento una tremenda frustración. Jonás me llama esa misma tarde y me tranquiliza, me pide que no me preocupe, que ha sido un malentendido, que siga a lo mío. Al final, solo es una película. Leo en un libro de Antoni Marí que todos los trabajos exigen renuncia y paciencia.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Esta es la última entrada en esa libreta que sirvió como diario durante aquellos meses. Es una libreta de la marca Notem. Tono azul cobalto. En el resto de las páginas hay notas, citas, recetas de comida y algún dibujo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Jonás deja la película.

			Los Planetas graban Las canciones del agua. 

			Isaki acepta dirigir Segundo premio.

		

	
		
			LA PLANTA BAJA

			 

			(febrero - junio de 2023)

		

	
		
			2 de febrero, 13 h

			 

			Vuelo a Nueva York. Es mi primera vez en la ciudad. Tengo treinta y nueve años. El próximo verano cumpliré cuarenta. La gente que cumple años en verano suele ser más inmadura que la que lo hace en otoño. Esto lo dijo un psicoanalista de Barcelona en la revista XLSemanal. Hace algunos años, cuando me preguntaban si había pasado por allí, por Nueva York, decía que sí, que cómo no. Era mentira. Lo que en mi juventud me avergonzaba pronto viró hacia el orgullo de no haber pisado nunca Manhattan ni cruzado ninguno de sus puentes ni probado sus hamburguesas. Y para confirmarlo citaba la anécdota de cuando Lola Flores llegó por primera vez a Estados Unidos y le preguntaron: «Doña Lola, ¿habla usted inglés?». A lo que ella respondió: «No, ni Dios lo quiera». Citar a Lola Flores siempre es un atajo. Hasta hace bien poco, yo quería ser uno de esos autores que no salen de sus pueblos ni casi de sus barrios, como le pasó al poeta Vicente Núñez, que no sé si salió mucho de Aguilar de la Frontera, su pueblo cordobés, pero se comportaba como si sus huesos fueran los adoquines de la plaza octogonal a la que tanto le vinculan. Lo de quedarse en los pueblos ha sido una característica muy andaluza, y no se debe tanto a la firmeza de las raíces como a la falta de dinero. En el vuelo a Nueva York me ha tocado una tripulación de azafatas mayores, de unos sesenta años, que resisten ante el imperio de la juventud y del músculo fit de los nuevos azafatos, en su mayoría homosexuales. Los hombres con culocarpetas lo tienen complicado si pretenden ser azafatos. He cambiado mi asiento a última hora. Mido 1,93 metros. Practico el evidente truco de subir el último o de los últimos al avión (siempre hay otro largo o algún gordinflón que sabe lo que pretendes e intenta disimular en su demora más que tú). Llevo haciendo esto de entrar el último desde mi primer vuelo, cuando en octavo de primaria fuimos a los lagos de Covadonga para celebrar el final de ciclo educativo. Qué agotados tienen que estar los vecinos de Covadonga de los maestros de primaria, que parecen más niños y a veces más tontos que los propios niños, aunque ya se sabe que son un eslabón fundamental en la vida de las personas. El año que viajé a Covadonga me decían Nick Carter, el rubio de los Backstreet Boys cuyo hermano pequeño murió por sobredosis y ahora él está procesado por abusos sexuales. Entonces parecía un ángel rubio, tímido y misterioso por su voz nasal. Yo llegué a creerme el parecido con ese cantante e imitaba su sonrisa y, lo más difícil de defender, su corte de pelo a la cacerola, que está de nuevo de moda porque todo vuelve mientras estés aquí, mientras no te vayas. Todo vuelve si tienes el corazón abierto a esa voluntad. La pantalla de mi asiento anuncia que el día en Nueva York está soleado.

		

	
		
			2 de febrero, 15 h

			 

			Un poeta de Instagram dijo que cuando volaba se sentía cerca de su padre y que por eso viajaba, para arrimarse de nuevo a él. Cuando leí esto mi padre vivía y pensé en los límites de la cursilería. Mi padre falleció pocos minutos antes de las tres de la tarde del 3 de octubre de 2021. Mi padre falleció un domingo muy caluroso de octubre. Y ahora desde aquí, en lo alto del planeta, muy por encima de las nubes y más lejos del océano, hablo con él como nunca hice en vida. Me gustaría recordar el nombre o el perfil de ese poeta joven para darle las gracias y ojalá también el premio literario más grande de este planeta, el Nobel o el Pulitzer, el que él deseara más. Los poetas de Instagram son más de Pulitzer. Ese chico tenía toda la razón. El duelo se concreta en el cielo, se hace carne definitiva cuando nos alejamos de la tierra, se hace brillo, que es lo que significa Dios, deiv, brillo. Lo que brilla es Dios. O debería serlo. El duelo es una manera de no volver a la tierra. Y será porque aquí arriba se traduce en perdón, serenidad, calma, lo que ahí abajo es derrota, desgarro, atroz cumplimiento. Este avión viaja a favor de la luz, nunca llega la noche. Pasan las horas y el sol nunca decae. Pasa el día y persiste en su protección. El vuelo va detrás del sol, o delante de él. Eso no importa ahora. Tampoco importa que una ballena muera ahí abajo de un cáncer de ballena, pero de esas cosas que no importan está hecha la vida. Pongo la película As bestas, un western gallego multipremiado. Me quedo dormido. Eso habla muy bien de la película. El cine no tiene que amenazar, sino mecer.
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