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    Todos recordamos esa época. No fue distinta para mí que para otros. Sin embargo hoy nos contamos una y otra vez las particularidades de los hechos vividos y, al repetirlos y escucharlos, es como si dijéramos: «¿Fue así, también, para ti? En ese caso, eso lo confirma, sí, así fue, así debe de haber sucedido, seguramente, no lo imaginé». Competimos y disputamos, como gente que ha visto seres extraordinarios durante un viaje: «¿Viste ese gran pez azul? Ah, el que tú viste era amarillo». En cambio, el mar que cruzamos fue el mismo, el período prolongado de malestar y tensión, antes del fin, el mismo para todos, en todas partes: en los sectores que conformaban nuestras ciudades, las calles, los grupos de altos edificios de apartamentos, en los hoteles, como también en las ciudades, las naciones, los continentes... Es verdad, admito que hay imágenes bastante exageradas, cuando consideramos los hechos a que me refiero, imágenes como peces extraños, océanos y demás. Tal vez no estaría fuera de lugar mencionar aquí la forma en que todos, todos nosotros, tendemos a contemplar un período de la vida a través de una serie de sucesos, para encontrar en ellos mucho más de lo que encontramos en el momento en que se registraron. Esto es verdad, aun en cuanto a hechos tan desalentadores como los desperdicios dejados en los parques después de una fiesta popular. La gente compara impresiones como si deseara, o esperara, la confirmación de algo que los hechos en sí no autorizaron, ni mucho menos algo que, en apariencia, excluyeron del todo. ¿La felicidad? Palabra que he tomado en determinadas épocas de mi vida para examinarla, aunque nunca la vi mantener su forma. ¿Un significado, entonces, un propósito? De todos modos, el pasado, visto en retrospectiva desde mi estado de ánimo actual, aparece empapado en una sustancia que antes le era, aparentemente, ajena, extraña a mi vivencia del mismo. ¿Es posible que esta sea la esencia de la verdadera memoria? Nostalgia no, no me refiero a ella; al ansia, al lamento, a ese escozor lleno de ponzoña. Tampoco se trata de la importancia que cada uno de nosotros intenta incorporar a tan poco significativo pasado: «Yo estaba allí, ¿sabes? Yo lo presencié».


    Es, no obstante, esta propensión nuestra la que tal vez me permite las metáforas fantásticas. De verdad vi peces en ese mar, como si las ballenas y los delfines hubiesen decidido mostrarse de color escarlata y verde, pero yo no comprendiese el momento que estaba viviendo e ignorase, con seguridad, hasta qué punto mi experiencia personal era común, compartida. Esto es lo que, al mirar hacia el pasado, reconocemos en primer término: nuestras semejanzas, no nuestras diferencias.


    Una de las cosas que, según sabemos ahora, era verdad para todos, aunque cada uno de nosotros, para nuestros adentros, lo considerara prueba de una originalidad de la mente conservada con empeño, era el hecho de captar lo que ocurría por medios no siempre oficiales. Ni respetables. Las noticias de la radio y los periódicos, así como los discursos, eran lo que estábamos habituados a oír, y que distábamos mucho de despreciar. Sin ellos nos habríamos sentido deprimidos, angustiados, ya que indudablemente es necesario contar con el sello de lo oficial, en particular en momentos en que nada marcha conforme a lo previsto. La verdad es que cada uno de nosotros advirtió, en algún punto, que no era en las fuentes oficiales donde obteníamos los hechos que luego elaborábamos para formar imágenes muy diferentes de las publicadas. Las series de palabras cristalizaban los hechos para formar un cuadro, casi una narración: «Y entonces sucedió esto y fulano de tal dijo...». pero cada vez más a menudo se dejaban caer estas palabras en el curso de una conversación casual y aun surgían cuando estaba uno a solas. «Sí, desde luego», pensábamos a solas. «Esto es. Lo sé desde hace tiempo. Lo que pasa es que no lo oí contar en realidad, en tales términos, que no capté...»


    Las actitudes frente a la autoridad, frente a Ellos, simplemente, eran cada vez más contradictorias y todos imaginábamos estar viviendo en una comunidad particularmente anarquista. Sin duda no era así. En todas partes sucedía lo mismo. Pero quizá sería mejor desarrollar este punto más adelante, y detenerme aquí tan solo para comentar que el uso de las formas impersonales es siempre un signo de crisis, de ansiedad colectiva. Hay un abismo entre: «¿Por qué diablos tienen que ser tan incompetentes?» y «¡Las cosas están muy mal!», igual que «Las cosas están muy mal» no es lo mismo que «Conque también está empezando aquí», u «¿Oíste algo más sobre ello?».


    Comenzaré esta crónica en la época anterior a que todos empezáramos a hablar de «ello». Estábamos todavía en la etapa de malestar generalizado. Las cosas no marchaban bien y aun podría haberse dicho que marchaban mal. Muchas cosas marchaban mal, se desmoronaban, cedían, o bien «daban motivos de alarma», según lo expresaban los noticiarios de la radio. No obstante, «ello», con la acepción de algo vivido como amenaza inmediata, que no podíamos conjurar, no.


    Vivía yo en un bloque de apartamentos, uno entre varios semejantes. Ocupaba la planta baja, al nivel del suelo; no como si estuviera en una aldea aérea con senderos invisibles trazados entre ventana y ventana y con ojos inquisitivos e interrogantes de aves que surcaban sus propios caminos, mientras el tráfico y el quehacer humano se desplegaban lejos, abajo. Por el contrario, yo era una de quienes miraban hacia arriba, imaginando cómo serían las cosas allá, en lo alto, en las regiones superiores donde las puertas daban a los ascensores colectivos y con ellos hacia abajo, abajo, hacia el ruido del tránsito, hacia el olor de las sustancias químicas y de la vida vegetal, hacia la calle. No eran apartamentos construidos por las autoridades municipales, con fachadas garabateadas, ascensores orinados y las paredes de los vestíbulos embadurnadas con excremento. No estaban en las calles verticales de los pobres, sino que habían sido construidos por la inversión privada y eran, por lo tanto, sólidos, ampliamente arraigados en la tierra valiosa, la tierra que en otros tiempos fue valiosa. Las paredes eran espesas, construidas para las familias que podían permitirse pagar su independencia del ruido y la promiscuidad. En la entrada había un vestíbulo amplio y alfombrado. Había incluso plantas, artificiales pero bonitas. Teníamos un portero. Estos edificios daban las pautas de lo que debían ser los edificios en cuanto a solidez y decoro.


    Sin embargo, en aquella época, con tanta gente alejada de la ciudad, las familias que vivían en ellos ya no pertenecían en su totalidad a la clase para la que estaban destinados. Así como durante años, a través de las corroídas calles de los pobres, las casas habían sido ocupadas por intrusos que se instalaban en ellas en familias o en grupos de familias, de tal manera que durante largo tiempo fue imposible decir «este es un barrio de clase trabajadora, esto es homogéneo», igualmente, en esas grandes viviendas ocupadas en un tiempo exclusivamente por gentes acomodadas, profesionales y hombres de negocios, había ahora familias de las clases pobres. La situación se reducía al hecho de que un apartamento o una casa pertenecía a quienes tenían la iniciativa de mudarse a ellos. Así pues, en los pasillos y vestíbulos del edificio donde yo vivía era posible encontrar, como en la calle o en el mercado, todo tipo de personas.


    En el apartamento igual al mío, corredor abajo, vivían un profesor con su mujer y su hija. Arriba vivía una familia india con muchos parientes y personas a su cargo. Menciono a estos dos grupos de gente porque eran los que estaban más próximos y porque quiero destacar el hecho de que no es como si me hubiese faltado, desde un principio... ¿qué?... una conciencia de lo que sucedía detrás de las paredes y techos. En este punto hallo dificultades, porque no hay nada que pueda circunscribir, concretar... no me refiero ahora a las presiones sociales o a los hechos que encuadramos dentro de palabras como «ellos», «a ellos», «ello», y así sucesivamente, sino a mis propias comprobaciones individuales, que se volvían tan insistentes y me reclamaban a la sazón con tanto apremio. No puedo afirmar «El día tal supe que detrás de aquella pared se vivía una determinada forma de vida», ni aun «Fue en la primavera de ese año cuando...». La forma de conciencia de aquella otra vida que se desenvolvía tan cerca de mí, tan oculta de mí, fue un proceso lento, incorporado precisamente dentro de la categoría de la comprensión que llamamos «darse cuenta», con su connotación de apertura gradual hacia la comprensión. Tal apertura, desarrollo, puede requerir semanas, meses, años. Sin duda es posible, además, saber algo y no saberlo. (También es posible saber algo y luego olvidarlo.) Cuando miro hacia el pasado puedo afirmar concretamente que el desarrollo de aquella otra vida o forma de existir detrás de la pared estuvo en el fondo de mi mente mucho tiempo antes de que me «diera cuenta» de la esencia de lo que había estado escuchando, esperando. No puedo, sin embargo, fijar fecha ni época. Es también cierto que esta preocupación interior fue previa a la otra, la pública, que he designado, espero que no se piense que frívolamente, con la palabra «ello».


    Aun en los momentos más oscuros y densos, no sabía bien si aquello de lo cual estaba adquiriendo conciencia, de lo cual estaba a punto de «darme cuenta», era de una calidad diferente a la de lo que, de hecho, sucedía a mi alrededor. Sobre mi cabeza, la vida familiar ágil, activa y cálida de los indios, que provenían, según creo, de Kenia, y diferente, en fin, de lo que oía desde las habitaciones ocupadas por el profesor White y su familia, cuya cocina tenía una pared que era a la vez la mía y a través de la cual, a pesar de su espesor, teníamos noticias recíprocas.


    No darme cuenta de las implicaciones, o mejor dicho, no permitirme captar las implicaciones de los sucesos que se registraban detrás de la pared de mi sala era imposible, porque al otro lado había solo un pasillo. En términos más precisos, lo que oía era imposible. Los sonidos provenientes del pasillo, un pasillo tan transitado como aquel, son limitados. Un pasillo sirve para trasladarse de un lugar a otro. La gente se desplaza por ellos sola, en grupos, conversando, o bien en silencio. Este pasillo comunicaba con el vestíbulo principal del edificio, desde la puerta de entrada de mi apartamento y la de los White, hasta los apartamentos más distantes del lado este de la planta baja. Por este pasillo pasaban el profesor White y los miembros de su familia y sus visitas, yo misma y mis visitas, las dos familias del lado este y sus visitas. Se utilizaba, pues, bastante. A menudo era imposible no advertir los pasos y las voces algo atenuadas por la solidez de la pared, pero siempre me decía: «Debe de ser el profesor. Hoy ha llegado temprano, parece». O bien: «Parece que Janet vuelve de la escuela».


    Llegó, con todo, el momento en que tuve que reconocer que había un cuarto detrás de esa pared; tal vez más de uno, una serie de cuartos que ocupaban el mismo espacio que el pasillo, o bien que estaban, mejor dicho, superpuestos a él. La toma de conciencia de lo que estaba oyendo, el conocimiento de que había advertido algo semejante a lo largo de mucho tiempo, se hizo más intenso en mi interior en el momento en que también supe con certeza que tendría que abandonar esta ciudad. Claro que para entonces todo el mundo tenía la misma sensación. La conciencia de que tendríamos que partir no estaba limitada exclusivamente a mí. Este es un ejemplo de algo ya mencionado, la idea que acude a la mente de todos en el mismo momento y sin la intervención de las autoridades. Es decir, no fue anunciada por los altavoces, ni en plataformas públicas, diarios, radio o televisión. Dios sabe que continuamente se divulgan noticias de toda especie, pero no eran absorbidas por la gran masa de la población, como lo era esa otra información. En general, todos tendían a no prestar atención a lo que señalaban las autoridades. No, esto no es del todo exacto. La información pública era objeto de comentarios, controversias y quejas, pero tenía un impacto diferente. Digamos que se la consideraba, casi, como una diversión... no, tampoco esto es correcto. Lo que ocurría era más bien que la gente no actuaba conforme con lo que se oía afirmar, a menos que se la obligara a ello. Esa otra información, en cambio, la que provenía de nadie sabía dónde, las noticias que estaban «en el aire», llevaban a todos a la acción. Por ejemplo, semanas antes del anuncio oficial del racionamiento de un producto alimenticio básico, encontré a mister Mehta y a su mujer, los viejos, los abuelos, en el vestíbulo. Arrastraban un saco de patatas entre los dos. También yo tenía una reserva de ellas. Nos saludamos con una sonrisa de elogio mutuo por nuestra previsión. Del mismo modo recuerdo haber cambiado los buenos días con mistress White en el sector pavimentado frente al edificio. Mistress White me dijo en tono preocupado: «No debemos demorar las cosas demasiado». A mi vez repuse: «Tenemos unos meses todavía, pero estoy de acuerdo en que conviene prepararse». Nos referíamos al tema que ocupaba a todos, la necesidad de abandonar la ciudad. No había ninguna insinuación directa de que había que partir. Ni tampoco hubo nunca reconocimiento por parte de las autoridades municipales de que la ciudad estaba quedando vacía. Se llegaba a mencionar el hecho de pasada, como síntoma de alguna otra cosa, como un fenómeno transitorio, pero no como el hecho sobresaliente en nuestras vidas.


    No había una razón clara y determinada que motivara la partida de la gente. Sabíamos que todos los servicios públicos habían cesado al sur y al este y que esta situación comenzaba a extenderse hacia nuestro sector. Sabíamos que todo el mundo había abandonado esa región del país, salvo las bandas de gente, en su mayoría jóvenes que vivían de lo que podían encontrar: cosechas que habían quedado sin recoger en los campos, animales salvados del sacrificio con anterioridad al derrumbe general. Estas bandas o pandillas no habían sido, en un principio, particularmente violentas o dañinas frente a los pocos que se negaban a irse. Cooperaron, incluso, con las «fuerzas de la ley y el orden», según informaban los noticiarios. Luego, cuando escasearon aún más los alimentos y se aproximó más el peligro, cualquiera que fuese, que había puesto en marcha a las poblaciones en primer lugar, las pandillas se volvieron peligrosas, y cuando pasaban por los suburbios de nuestra ciudad, la gente corría a encerrarse en casa y se mantenía fuera de su camino.


    Hacía varios meses que sucedía esto. Las noticias, primero por medio de rumores, luego a través de las fuentes informativas, de que las pandillas estaban desplazándose a través de tal o cual zona, donde los habitantes habían echado el cerrojo a sus puertas hasta que pasara el peligro; de que nuevas pandillas se aproximaban a tal o cual zona, donde los habitantes debían actuar con prudencia y velar por sus vidas y sus bienes; que otro distrito, en fin, antes peligroso, era nuevamente seguro... todos estos toques de alarma formaban parte de nuestras vidas.


    Donde yo vivía, en el sector norte de la ciudad, las calles no fueron lugar de tránsito para las pandillas migratorias hasta mucho después de haberse habituado a ellas los suburbios del sector sur. Aun mientras parte de nuestra propia ciudad aceptaba como natural la anarquía, nosotros, en el norte, hablábamos, y nos considerábamos inmunes. La dificultad desaparecería, se disiparía, se alejaría... Tal es la fuerza de aquello a lo que estamos habituados... que las primeras dos o tres incursiones de pandillas en nuestros suburbios nos parecieron incidentes aislados, cuya repetición era improbable. Poco a poco llegamos a comprender que eran nuestros períodos de paz, de normalidad, no los de saqueo y de lucha, los que habrían de ser, en adelante, lo excepcional.


    De manera que... tendríamos que alejarnos. Partiríamos, sí. Todavía no. Pero muy pronto, sería necesario irse y lo sabíamos... y durante todo ese tiempo mi vida habitual era la fachada, la zona iluminada, si es que puedo describirla así, de un misterio que se desenvolvía desde hacía mucho tiempo, «en algún punto». Cada día aumentaba mi sensación de que la vida común y habitual que llevaba no venía al caso, no tenía importancia. Aquella pared se había convertido para mí en... ¿cómo expresarlo? Iba a decir una obsesión. ¿La palabra implica, tal vez, que estoy dispuesta a traicionar a la pared, a lo que representaba, o bien que estoy preparada para consignarlo al terreno de lo patológico? ¿O que me sentía aprensiva entonces, o ahora, por mi interés por ella? No, me sentía como si el centro de gravedad de mi vida se hubiese desplazado, como si el equilibrio estuviese en otro punto, y comenzaba a creer, siempre con aquella sensación aprensiva, que lo que sucedía detrás de la pared bien podría ser tan importante en cada uno de sus aspectos como la vida cotidiana en mi apartamento limpio y confortable, aunque algo desvencijado. Permanecía en mi sala; los colores eran el crema, amarillo y blanco, o, por lo menos, estos colores en cantidad suficiente como para que yo tuviera la sensación, al entrar en el cuarto, de hacerlo en un lugar lleno de sol, y allí me quedaba esperando, contemplando en silencio la pared, maciza, común. Una pared sin puerta ni ventana: la del vestíbulo de entrada al apartamento se abría sobre la pared lateral del cuarto. Había una chimenea, no en el centro, sino más bien a un lado, de manera que buena parte de la superficie de la pared estaba enteramente vacía. No había puesto cuadros ni adornos. El blanco de las paredes se había oscurecido y no reflejaba mucha luz, a menos que las iluminara el sol. En una época habían estado empapeladas. Habían pintado sobre el papel, pero debajo de la pintura todavía se distinguían los contornos de flores, hojas y pájaros. Por la mañana, cuando el sol caía sobre parte de aquella pared, el dibujo borroso aparecía con tanta claridad que la imaginación seguía los esbozos de árboles y de jardín hasta imaginar que el baño de luz creaba colores: verde, amarillo, un determinado tono de rosa nacarado y transparente. No era una pared alta. Los techos del cuarto eran de una altura confortable.


    Como puede verse, no encuentro nada en esta pared capaz de aislarla de lo común. A pesar de ello, cuando estaba allí, contemplándola, o bien pensando en ella mientras hacía otras cosas en el apartamento, la sensación y la presencia de la pared estaba siempre en mi mente; era como tener junto al oído un huevo que está a punto de romperse para que salga el polluelo. La forma tibia y lisa palpita en la palma de la mano. Detrás de la frágil cáscara que, aunque se pueda aplastar con dos dedos, no es posible violar, dado las necesidades del tiempo de gestación del ave, del plazo exacto y fijo que requiere para salir de su oscura prisión, un peso parece redistribuirse, como un niño al cambiar de posición dentro del claustro materno. Se produce el más leve de los ruidos. Otro. El pollo, la cabeza debajo del ala, golpea el cascarón con el pico para salir, y ya aparecen en ese cascarón fragmentos increíblemente diminutos de calcio, en el punto donde en un instante se verá el primer orificio negro y estrellado. Llegué a descubrirme apoyando la cabeza contra la pared, como si esta fuera un huevo fértil, escuchando, esperando. No los ruidos de mistress White, ni los movimientos del profesor. Bien podrían haber salido o acabar de llegar. Los sonidos habituales del pasillo podían en realidad estar allí. No, lo que oía provenía de otro lugar. Eran sin embargo ruidos corrientes, en sí. Muebles trasladados de sitio, voces, aunque muy lejanas. Un niño que lloraba. Nada claro. Eran, no obstante, ruidos que me resultaban familiares y que había venido oyendo toda la vida.


    Una mañana me quedé allí con mi cigarrillo de después del desayuno —me permitía fumar este único auténtico cigarrillo al día— y, entre las nubes del humo que ascendía en volutas, contemplé el amarillo del sol alargándose en un círculo achatado, dando la impresión de que la pared misma era más alta en el centro que en los extremos. Contemplé el resplandor y el estremecimiento del amarillo, lo observé como escuchando, a la vez que pensaba cómo con el cambio de estaciones cambiaban también la forma, la extensión y la posición de esa mancha de luz matutina. Entonces me encontré detrás de la pared y supe qué había allí. Aquella primera vez no descubrí mucho más, aparte de que había una serie de cuartos. Los cuartos estaban desocupados desde hacía algún tiempo. Años, quizá. No había mobiliario. La pintura se había desprendido de las paredes en ciertos puntos y formaba pequeños montones de escamas en el suelo, mezclada con trozos de papel, moscas muertas y polvo. No entré, sino que me quedé allí, en el umbral entre dos mundos, mi apartamento tan familiar y esos cuartos que todo aquel tiempo habían estado esperándome en silencio. Me quedé allí y miré, alimentándome con los ojos. Sentí una intensa expectativa, un profundo anhelo. Ese lugar contenía lo que yo sabía que estaba allí, lo que había estado esperando... sí, sí, durante toda la vida, toda la vida. Conocía ese lugar, lo reconocí ya antes de absorber realmente, por medio de los ojos, la información de que las paredes eran mucho más altas que las mías, que había muchas ventanas y puertas y que era un apartamento o una casa amplia, luminosa, aireada, encantadora. En otro cuarto, mucho más lejos, vislumbré una escalera de pintor; y entonces, en el momento en que se esfumaba la mancha de luz sobre mi pared al ocultarse el sol detrás de una nube, vi a una persona con un mono blanco que levantaba un rodillo para aplicar pintura blanca sobre la superficie desteñida y manchada.


    Olvidé el episodio. Proseguí con todas las rutinas menudas de mi vida, consciente de la otra vida que se desarrollaba detrás de la pared, pero sin recordar mi visita allí. Transcurrieron varios días hasta que volví a encontrarme de pie en el mismo lugar, con un cigarrillo en la mano, a media mañana, contemplando a través del humo la luz del sol reflejada en la pared, y pensé: «¡Vamos! Ya he pasado por esto, desde luego que sí. ¿Cómo pude olvidarlo?». Y otra vez la pared se disolvió y me encontré al otro lado. Había un mayor número de habitaciones que las imaginadas la primera vez. Tuve esta fuerte sensación aunque no las veía todas. En cambio no vi, en esta oportunidad, al hombre o a la mujer que vestía el mono. Los cuartos estaban vacíos. ¡Cuánto trabajo requerirían para hacerlos habitables! Sí, vi que se precisarían semanas, meses... Me quedé allí, anotando mentalmente el yeso desprendido, la esquina de un techo manchada de humedad, las paredes sucias o desconchadas. Fue, no obstante, aquella mañana, mientras empezaba a comprender cuánto trabajo se requería, cuando vi, solo durante el soplo de un segundo... bien, ¿qué vi? No puedo definirlo. Puede que haya sido más una sensación que algo visto. Había cierta dulzura, desde luego... cierta bienvenida, ciertas seguridades extendidas. Tal vez vi un rostro, o bien la sombra de un rostro. El que vi con claridad más tarde me era familiar ya, pero es posible que ese rostro vislumbrado apareciera en mi memoria en ese lugar, durante mi segunda visita. Había vuelto a reflejarse sin necesitar más espejo que la emoción de una dulce nostalgia, un anhelo que constituía su ambiente normal. Aquel era el habitante legítimo de los cuartos del otro lado de la pared. No lo dudé entonces ni más adelante. El habitante exiliado; pues sin duda no era posible que viviera, no podría haber vivido nunca, en aquel esqueleto frío y vacío, lleno de suciedad y de aire viciado.


    Cuando volví a tener conciencia de estar de pie en mi sala, con el cigarrillo medio consumido, me quedé con el convencimiento de una promesa que nunca me abandonó, aun en medio de las mayores dificultades sobrevenidas después, tanto en mi propia vida como en esos cuartos secretos.


    


    Me dejaron a la niña en las siguientes circunstancias. Estaba en la cocina, oí un ruido y me fui a la sala, y allí me encontré a un hombre con una niña casi adolescente. No conocía a ninguno de los dos y me adelanté dispuesta a aclarar un posible error. La idea que cruzó mi mente fue que debía de haberme dejado la puerta abierta. Se volvieron para mirarme. Recuerdo con qué fuerza me impresionó, entonces, la sonrisa rígida y nerviosa en el rostro de la niña. El hombre, de edad madura, con ropas corrientes, vulgar en todo sentido, dijo: «Esta es la chica». Iba ya camino de la puerta. Antes le había puesto una mano en el hombro, le había sonreído y la había saludado con un gesto antes de volverse para salir.


    —Pero sin duda... —dije.


    —No, no hay error. Usted es responsable de ella.


    Estaba ya junto a la puerta.


    —Un momento, por favor...


    —Es Emily Cartright. Cuídela. —Y desapareció.


    Nos quedamos allí, la niña y yo, mirándonos. Recuerdo que el cuarto estaba bañado de sol; era aún de mañana. Me pregunté cómo habían entrado, pero esto ya no tenía importancia, puesto que el hombre se había ido. Corrí a la ventana: una calle con unos cuantos árboles a lo largo de la calzada, una parada de autobús con la familiar cola de gente esperando, esperando. Enfrente, en la ancha acera opuesta, debajo de los árboles, algunos de los niños de la familia Mehta, que ocupaba el apartamento de arriba, jugaban con una pelota... chicos y chicas de piel oscura, todos con deslumbrantes camisas blancas, cuidados vestidos rosados y celestes, dientes blancos, pelo reluciente. Pero del hombre que buscaba, ni el menor rastro.


    Me volví hacia la niña, pero esta vez no me tomé el tiempo necesario, y mientras tanto me preguntaba qué decir, cómo presentarme, cómo manejarla... todas esas técnicas y argucias patéticas de la autodefinición. Me miraba detenida, atentamente. Se me ocurrió que era esta una estimación experta de las posibilidades por parte de una prisionera que observaba a su nueva guardiana; y yo ya sentía un peso en el corazón, el peso de la ansiedad. Mi inteligencia todavía no alcanzaba a comprender demasiado bien lo que estaba ocurriendo.


    —¿Emily? —dije con cautela, con la esperanza de que decidiera responder a las preguntas que deseaba hacerle.


    —Emily Mary Cartright —me dijo en un tono que estaba de acuerdo con la voz y la sonrisa ágil e imperturbable. ¿Pizpireta? En cualquier caso presentaba una apariencia resistente, esmaltada. Intenté penetrarla o, al menos, circundarla. Tenía conciencia de estar haciendo señales desesperadas, con la sonrisa, los gestos, señales que pudiesen, tal vez, conectar con algo más flexible y más cálido que debía de existir bajo aquella muralla de frialdad.


    —Bien. ¿Quieres sentarte? ¡O bien podría ofrecerte algo de comer! ¿Té? Tengo té auténtico, pero naturalmente...


    —Quisiera ver mi cuarto, por favor —dijo ella. Y había en los ojos de la niña, sin que ella lo supiera, una llamada. Necesitaba, necesitaba intensamente saber con qué paredes, con qué refugio, podría envolverse, como en una manta, para reconfortarse.


    —Pues... —dije— todavía no lo he pensado, no sé exactamente... tengo que...


    El rostro pareció marchitársele. A pesar de ello mantuvo su aire de desesperada y decidida insistencia.


    —Verás —proseguí—, no esperaba... vamos a ver.


    Ella esperó. Esperó, obstinada. Sabía que viviría conmigo. Sabía que su refugio, sus paredes, su cueva, el pequeño espacio que le correspondía y en el cual podría cobijarse, estaba en algún lugar de la casa.


    —Está el cuarto de huéspedes —dije—. Lo llamo así, pero no es muy...


    Pero me fui hacia allí, y recuerdo con qué sensación indefensa y melancólica me alejé para cruzar el pequeño vestíbulo y entrar en el cuarto de huéspedes.


    El apartamento estaba en la parte delantera del edificio, en la fachada sur. La sala ocupaba la mayor parte del espacio; había alquilado el apartamento por su tamaño. En el extremo más alejado del vestíbulo de entrada, de modo que era necesario atravesar la sala para llegar a ella, estaba la cocina, en la esquina del edificio. Era una cocina bastante amplia, con armarios para guardar cosas, y la utilizaba también para comer. El dormitorio estaba en la parte delantera del edificio y se llegaba a él por la sala. El baño, antecámara y cuarto de huéspedes ocupaban el mismo espacio que el dormitorio, que no era grande. Como cabe apreciar, el cuarto de huéspedes era muy pequeño. Tenía una ventanilla alta. Estaba muy ventilado. No había manera de proporcionarle algún atractivo. Nunca lo usaba, salvo para guardar cosas, o bien después de disculparme, para que alguna amistad pasara allí la noche.


    —Lamento que sea tan reducido y oscuro... tal vez tendríamos que...


    —No, no, no me importa —dijo ella en el tono sereno, algo desafiante, que le era tan propio. Estaba contemplando la cama con anhelo y supe que acababa de hallar su refugio, el que le pertenecía; allí, por fin.


    —Es precioso —dijo—. Sí, sí, usted no me cree, pero tendría que haber visto...


    Pero renunció a la posibilidad de explicar lo que había vivido y esperó, expresando con todo su cuerpo cuánto deseaba que me retirara.


    —Y tendremos que compartir el cuarto de baño —le dije.


    —Ah, verá que soy muy ordenada —me aseguró—. En realidad soy muy buena, ¿sabe? Y no desordenaré las cosas; nunca lo hago.


    Comprendí que si yo no hubiese estado en el apartamento, si ella no hubiera sentido que debía portarse bien, habría estado ya bajo las mantas, lejos del mundo real.


    —No seré una molestia —volvió a reiterar—. Aprenderé a ser ordenada. Me daré prisa. Me daré la mayor prisa posible.


    La dejé sola y me quedé esperándola en la sala, primero de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera, preguntándome si no me aguardarían otras sorpresas. Después me senté, diría que en una actitud semejante a la del Pensador, o alguna otra pose de concentración semejante.


    ¡Sí, era extraordinario! Sí, todo era posible. Aunque después de todo, yo había aceptado lo «imposible». Vivía con esa realidad. Había abandonado toda expectativa de cotidianeidad para mi mundo anterior, para mi vida real en ese lugar. En cuanto a lo público, al mundo exterior, hacía ya mucho que había dejado de ofrecer la normalidad. ¿Sería posible, tal vez, describir ese período como la cotidianeidad de lo extraordinario? Bien, el lector no debería tener dificultades en este punto. Estas palabras son la expresión de los tiempos que vivimos entonces. ¿Una descripción de toda una vida?... probablemente, aunque no sea de mucha utilidad entenderlo así.


    Estas palabras sin embargo transmiten de forma perfecta la atmósfera de lo que estaba ocurriendo cuando me trajeron a Emily. Mientras todo, todas las formas de organización social se desintegraban, nosotros seguíamos viviendo, adaptando nuestras vidas, como si no estuviera ocurriendo nada fundamental. Era sorprendente ver qué decididos, qué empeñados, cuán autorrenovados eran los esfuerzos por llevar la vida habitual. Cuando nada, o bien poco, restaba de aquello a lo que habíamos estado habituados y que habíamos aceptado como lógico unos diez años antes, continuábamos hablando y actuando como si todas aquellas viejas formas nos pertenecieran aún. Y, efectivamente, el orden de antaño, alimentos, comodidades y aun lujos, existían en los niveles superiores. Todos lo sabíamos, aunque evidentemente quienes disfrutaban de todas esas cosas no atraían la atención sobre sí mismos. Y también podía haber orden en ciertos enclaves aislados en el espacio o en el tiempo, durante períodos de semanas y meses, o bien en un distrito determinado. En esos enclaves la gente vivía y hablaba, pensaba incluso como si nada hubiera cambiado. Cuando sucedía algo realmente malo, como cuando quedaba devastada una zona, la gente solía alejarse durante días y semanas para albergarse con parientes o amigos, y volver luego, quizá a una casa saqueada, y retomar sus empleos, sus tareas domésticas, su orden establecido. Podemos acostumbrarnos a cualquier cosa. Esto es sin duda un lugar común, pero quizá sea necesario haber vivido tiempos como aquellos para ver qué horrible verdad es esta. No hay nada que la gente no esté dispuesta a intentar incorporar a «la vida cotidiana». Fue precisamente esto lo que dio un sabor tan extraño a aquella época, la combinación de lo raro, lo alocado, lo alarmante, lo amenazador, la atmósfera de asedio o de guerra... con todo lo que era habitual, común y decente.


    Por ejemplo, en los boletines de noticias y en los diarios se seguía durante días la historia de una sola criatura secuestrada, arrebatada de su cochecito, tal vez por alguna pobre mujer desafortunada. Centenares de miembros de la policía se dedicaban a rastrear los suburbios y las inmediaciones buscando al niño y a la mujer para castigarla. Luego, la noticia siguiente se refería a la muerte en masa de centenares, millares y aun millones de personas. Todavía creíamos, queríamos creer, que lo primero, la preocupación por el niño aislado, la necesidad de castigar al criminal individual, aunque para lograrlo se requirieran semanas y semanas y la colaboración de centenares de miembros de nuestra abrumada policía, era lo que en verdad daba nuestra imagen. Lo segundo, la catástrofe, era, como habían sido siempre estas noticias para la gente que no se hallaba en la zona amenazada, un accidente lamentable pero menor o, por lo menos no decisivo, que no interrumpía el curso uniforme, el desarrollo de la civilización.


    Este era el tipo de cosa que aceptábamos como normal. A pesar de ello todos nosotros teníamos momentos en que el juego que todos estábamos de acuerdo en jugar no se hallaba, simplemente, a la altura de los hechos. Nos asaltaban entonces sentimientos de irrealidad semejantes a la náusea. Tal vez ese sentimiento, la sensación de que la tierra se disolvía bajo nuestros pies, era el verdadero enemigo... o por lo menos, así lo creíamos. Tal vez nuestro sentimiento tácito de que no ocurría gran cosa, o por lo menos nada que fuera irrecuperable, se debía a que el enemigo era para nosotros la Realidad, era permitir darnos por enterados de lo que estaba pasando. ¿Tal vez nuestras comedias, las de todos, que en los momentos en que nos sentíamos desnudos, indefensos, eran como representaciones teatrales y, además, absurdas, deberían considerarse como admirables? ¿O bien eran acaso necesarias, como los juegos de los niños que saben servirse de la ficción para mantener la realidad a buena distancia de su debilidad? Pues cada vez más a menudo, continuamente, debíamos vencer esa necesidad de reír, simplemente. No, no era una risa sana, lejos de ello. Eran más bien carcajadas y gritos de burla.


    Otro ejemplo: durante la misma semana en que una horda de unos doscientos mocetones se abalanzó sobre nuestra vecindad, dejando un cadáver sobre la acera opuesta, frente a mi ventana, vidrios destrozados, establecimientos saqueados y restos de hogueras, un grupo de mujeres de edad madura se reunían voluntariamente, en calidad de cuerpo de vigilantes, para protestar formalmente ante la policía contra un grupo teatral formado por unos cuantos jóvenes aficionados. Este grupo había escrito y puesto en escena una obra en la que se describían las tensiones dentro de una familia común, residente en un bloque de apartamentos como los nuestros, una familia que había albergado a media docena de refugiados de las localidades del este. (Cuando los grupos migratorios formaban parte de las pandillas, eran «matones», pero tan pronto como se separaban para buscar refugio junto a alguna familia o en una casa, eran «refugiados».) Una casa ocupada con anterioridad por cinco personas albergaba de pronto a doce, y las fricciones resultantes llevaban al adulterio y al incidente en el cual «una adolescente seducía a un hombre con edad suficiente como para ser su abuelo», según describían el episodio las buenas mujeres, indignadas. Lograron organizar un mitin, no muy concurrido, para tratar sobre «la decadencia de la vida familiar», «la inmoralidad», «la licencia sexual». Todo esto era cómico, sin duda. A menos que fuera triste. A menos, como he sugerido ya, que fuese admirable, un signo de la vitalidad de la llamada «vida cotidiana» que al final acabaría triunfando sobre el caos, el desorden y la malevolencia de los acontecimientos.


    ¿Qué puede decirse, en fin, de los innumerables grupos de ciudadanos que aparecieron hasta el final mismo, para todos los fines éticos y sociales que fuera posible concebir? Para mejorar las pensiones por ancianidad, en unos momentos en que el uso del dinero estaba siendo reemplazado por el trueque; para administrar cápsulas vitamínicas a los escolares; para crear un servicio de visitadoras para los inválidos; para disponer la adopción legal definitiva de niños abandonados; para prohibir las noticias sobre todo hecho violento o «desagradable» con el fin de «no meter ideas en la cabeza de los jóvenes»; para razonar con las bandas de matones a su paso por las calles, o bien para castigarlos corporalmente; para ir de calle en calle, exhortando a la gente a «restablecer el sentido de la decencia» en su vida sexual; para llegar al acuerdo de no comer carne de perro ni de gato, y así interminablemente, sin pausa... la cosa realmente no tenía fin. Una farsa. Escupir contra el huracán, permanecer frente al espejo retocándose el maquillaje, o enderezarse la corbata, mientras la casa se desmorona sobre nosotros, tender la mano serena y tranquilizadora del miembro de la familia real al bárbaro que, con toda seguridad, se inclinará para darle una buena dentellada... todos estos símiles acuden a la mente. Se hacían entonces analogías, desde luego, en las conversaciones, que eran el pan cotidiano, y también entre los cómicos profesionales.


    En semejante atmósfera, en tiempo de tales sucesos, que llegase un desconocido a mi casa y me entregara una niña, diciendo que quedaba bajo mi responsabilidad, y luego se fuera sin añadir palabra, no era tan extraño.


    Cuando por fin Emily salió del dormitorio, después de cambiarse el vestido y lavarse la cara para borrar lo que aparentemente había sido un acceso de lágrimas de pesar, dijo:


    —El cuarto será un poco pequeño para Hugo y para mí, pero no importa.


    Vi entonces que a su lado tenía un perro, no, un gato. ¿Qué era? Un animal, en cualquier caso. Tenía el tamaño de un bulldog y su forma recordaba más la de un perro que la de un gato, pero la cara era de gato.


    Era amarillo. Tenía un pelaje duro y áspero. Tenía los ojos y bigotes de gato. Tenía una cola larga, como un látigo. Feo animal. Hugo. La chica se sentó con cuidado en mi viejo sofá mullido, frente a la chimenea, y el animal dio un salto para tenderse tan apretado a ella como pudo. La chica lo rodeó con un brazo y me miró desde allí, con la cara muy pegada a las facciones de gato del animal. Ambos me miraban, Hugo con sus ojos verdes, y Emily, con los suyos castaños, astutos y desconfiados.


    Era una niña alta, de unos doce años. Una niña no, en realidad, sino una adolescente ubicada en ese punto a medio camino, después del cual no tardaría en ser una joven. Sería bonita o, por lo menos, bien parecida. Bien formada, pues tenía manos y pies pequeños y miembros bien hechos y tostados por el sol y la buena salud. El cabello era oscuro y lacio, con la raya al lado y retenido por una horquilla.


    Conversamos. Mejor dicho, nos lanzamos pequeños comentarios, cada una esperando que en algún punto girase el conmutador y con ello se hiciera más fácil estar juntas. Mientras permanecía allí sentada y en silencio, su mirada sombría y taciturna, su boca con una decidida aptitud para el humorismo, su aire de atención paciente y pensativa, me hicieron ver en ella a una persona a quien podría llegar a querer mucho. Por otra parte, tan pronto como estuvo segura de que iba a responder a mis esfuerzos, a mi sentimiento de agrado frente a sus potencialidades, surgió en ella la pequeña «comadre», vivaz y atrevida. La palabra, un tanto pasada de moda, le iba muy bien. Había algo anticuado en su imagen de sí misma. ¿O era, quizá, la idea que de ella se había formado otra persona?


    Me dijo locuazmente.


    —Estoy muerta de hambre, y Hugo también. Pobre Hugo. Hoy no ha comido. Yo tampoco, la verdad sea dicha.


    Me disculpé y salí apresuradamente a las tiendas en busca del alimento para gatos o para perros que pudiera hallar para Hugo. Tardé algún tiempo en encontrar un comercio que tuviese esos productos. Me convertí en objeto de interés para la empleada, persona amante de los animales, quien elogió mi intención de defender mi derecho a tener «animalitos» en tiempos como aquellos. También desperté el interés de uno o dos clientes y me cuidé muy bien de no decir dónde vivía, cuando uno de ellos me lo preguntó, y luego volví a casa por otro camino y me cercioré de que nadie me siguiera. En el trayecto entré en varios comercios en busca de cosas que en general nunca me molestaba en comprar, por ser de tan difícil obtención, además de caras. Finalmente conseguí algunos bizcochos y galletitas de bastante buena calidad, golosinas que, según supuse, podrían gustar a una niña. Tenía una buena cantidad de manzanas y peras secas y una reserva de alimentos básicos. Cuando por fin llegué a casa, hallé a Emily dormida en el sofá con Hugo, también dormido a su lado. Tenía la cara amarilla apoyada sobre el hombro de la chica, que lo tenía abrazado. En el suelo, a su lado, yacía su maletita, tan frágil como las que usan los escolares internos para ir a casa el fin de semana. Contenía unos cuantos vestidos muy bien doblados, un par de vaqueros y un suéter. Estas eran, aparentemente, todas sus posesiones en lo tocante a ropas. No me habría sorprendido ver un osito o una muñeca. En lugar de esto había una Biblia, un álbum de fotos de animales y varios libros de ciencia-ficción en edición de bolsillo.


    Preparé, lo mejor que pude, una cena de bienvenida para ella y Hugo. Me costó despertarlos. Estaban en ese estado de agotamiento posterior al alivio que sigue a una prolongada tensión. Cuando terminaron de comer quisieron acostarse a pesar de que aún era media tarde.


    Así fue como Emily se quedó a vivir conmigo.


    Durante aquellos primeros días durmió interminablemente. Por ello, y por su total obediencia, llegué a verla, de forma subconsciente, como más joven de lo que era en realidad. Me quedaba esperando en la sala, con gran paciencia, mientras ella dormía, exactamente como quien vela el sueño de un niño de corta edad. Le remendé un poco la ropa, se la lavé y se la planché. Sin embargo, por lo general me quedaba contemplando la pared, esperando. No podía por menos de reflexionar que tener conmigo a una niña, justo cuando la pared empezaba a abrirse, sería una molestia. La verdad era que ella y su animal interferían bastante en mi vida habitual. Esto me provocaba sentimientos de culpa. Otra vez volví a sentir una serie de emociones que hacía mucho no había experimentado y llegué a desear, simplemente, desaparecer por la pared para no volver más. Habría significado volverle la espalda a mis responsabilidades.


    Sucedió uno o dos días después de la llegada de Emily. Estaba detrás de la pared y abría una puerta tras otra, o me internaba por los recodos de largos pasillos para encontrarme frente a otros cuartos o series de cuartos, vacíos. Es decir, no veía a nadie, aunque la sensación de la presencia de alguien era tan intensa que no cesaba de volver la cabeza, como si esperase ver surgir a esa persona desde el lado opuesto de la pared, en el instante en que le hubiese vuelto la espalda. Vacíos, pero habitados. Vacíos, pero amueblados... vagando allí, entre altas paredes blancas, de cuarto en cuarto, vi que estaban llenos de muebles. Conocía esos sofás, esos sillones. Pero ¿por qué? ¿A qué momento de mi vida pertenecían? No eran de mi gusto. Y sin embargo tenía la sensación de que habían sido míos, o bien de algún amigo íntimo.


    La sala tenía cortinajes de seda rosa pálido, una alfombra gris con delicadas flores rosadas y verdosas, muchas mesas pequeñas y vitrinas. Los sofás y las sillas estaban recubiertos de tapicería en tonos pastel, y cada mueble, dispuesto con precisión. El cuarto era demasiado formal y presuntuoso para haber sido mío alguna vez. Reconocía, no obstante, todo lo que había en él. Entré y me invadió, poco a poco, una mezcla de desaliento y fastidio. Todo lo que veía tendría que ser reemplazado o limpiado, pues nada estaba en buenas condiciones o limpio. Sería necesario volver a tapizar las sillas, cuya tela estaba raída. Los sofás estaban oscuros de hollín. Los cortinajes mostraban pequeños desgarrones y las manchas ásperas que deja la polilla, cada una de ellas con un agujero minúsculo. La alfombra dejaba ver la trama. Y lo mismo sucedía con los muchos cuartos que había allí, lo que me daba la sensación de que todo se me escurría entre unos dedos torpes y entumecidos. Sería necesario vaciar toda la vivienda y quemar o arrojar a la basura todo lo que contenía. Sería mejor tener cuartos vacíos, en lugar de la mediocre pobreza de esos cachivaches deteriorados. Cuarto tras cuarto tras cuarto... no terminaban nunca, como tampoco terminaría el trabajo que debía realizar. Busqué con empeño el cuarto vacío con la escalera del pintor y la silueta, apenas percibida, vestida con un mono. Si llegaba a encontrarlos significaría que había dado ya un primer paso. No había cuartos vacíos, sino que cada uno de ellos estaba repleto de objetos, todos los cuales reclamaban atención.


    No debe suponerse que todas mis energías se orientaban hacia ese lugar oculto. Durante días enteros no pensaba en él. El conocimiento de que estaba allí, cualquiera que fuese la forma que adoptara en ese instante, se me aparecía en chispazos en el curso de mi vida diaria, cada vez con mayor frecuencia. Pero también lo olvidaba durante días enteros. Cuando me encontraba efectivamente al otro lado de la pared, todo lo demás me parecía irreal y aun las preocupaciones nuevas y serias, como Emily y su animal, se deslizaban y distanciaban para formar parte de otra vida lejana que poco tenía que ver conmigo. Y en ello reside la dificultad de describir aquella época. Al mirar ahora hacia atrás es como si dos modos de vida, dos mundos, hubiesen existido el uno junto al otro, estrechamente relacionados. Entonces, en cambio, una vida excluía a la otra y yo no esperaba que los dos mundos llegasen a unirse jamás. Nunca creí que pudieran llegar a unirse y aun habría afirmado que esto no era posible. Especialmente entonces, con la presencia de Emily. Especialmente cuando yo tenía tantos problemas que giraban en torno al hecho de que ella estaba conmigo.


    El problema principal era, y siguió siéndolo durante algún tiempo, que Emily fuera tan infinitamente comedida y obediente. Cuando me levantaba por la mañana ya estaba despierta, con uno de sus pulcros vestidos, las prendas de niña juiciosa cuya madre necesita que sus hijos vayan siempre bien vestidos, notablemente bien vestidos. Se había cepillado el pelo. Se había lavado los dientes. Estaba esperándome en la sala con su Hugo y acto seguido empezaba a parlotear vivamente, ofreciéndome esto o aquello, diciéndome qué bien había dormido, o contándome lo que había soñado, o esta o aquella otra ocurrencia divertida, o tonta, o útil... y todo era un torrente frenético que pretendía anticiparse a cualquier crítica o exigencia por mi parte. Seguidamente empezaba a hablar del desayuno, de que «le encantaría» prepararlo, «simplemente sería un placer hacerlo, por favor», porque la verdad es que era sumamente diestra y capaz. Nos íbamos, pues, las dos a la cocina, donde Hugo y yo nos instalábamos a presenciar sus preparativos. Y la verdad es que era competente y hábil. Luego comíamos todo lo que había preparado, la cabeza de Hugo a la altura de su cintura, mientras nos miraba a ambas con ojos serenos, nos miraba las manos, las caras y, cuando se le ofrecía un trocito de comida, lo tomaba con delicadeza, como un gato. Por fin, Emily se ofrecía a lavar la vajilla.


    —¡No, no, me encanta fregar, aunque le parezca increíble! ¡Le juro que me encanta!


    Lo fregaba todo, entonces, y dejaba la cocina en perfecto orden. Su cuarto estaba ya arreglado, aunque no la cama, hecha siempre un nido, o un claustro forrado de mantas y almohadas entremezcladas. Nunca le reprendí por ello. Al contrario, me alegraba saber que había allí un lugar que consideraba suyo, que era su refugio, en el cual podía apartarse de aquella necesidad terrible de ser siempre tan vivaz y buena. A veces, de manera inesperada, en mitad del día, se iba a su cuarto, como si de pronto algo hubiese sido ya demasiado para ella. Cerraba las puertas y, no me cabía la menor duda, se introducía en aquella cueva enmarañada y se tendía allí para recobrarse; pero... ¿de qué? En la sala se sentaba en mi viejo sofá, con las piernas replegadas, en una actitud que era una ofrenda a lo que cabía esperar de ella, como también lo eran sus modales, su obediencia. Me observaba, como si previera órdenes o necesidades, o a veces leía. Sus gustos en materia de lectura eran los de una adulta. Verla allí con la lectura elegida hacía más incongruente aún esa actitud de niña vivaz, como si deliberadamente estuviera insultándome. Otras veces se sentaba con un brazo en torno al animal amarillo, que le lamía la mano, le ponía la cara de gato sobre el brazo y ronroneaba con un ruido que resonaba por todos los cuartos de mi apartamento.


    ¿Habría estado prisionera de algún modo?


    No se lo pregunté. Nunca, ni una vez, le hice preguntas. Por su parte, nunca me dijo nada. Entretanto, me oprimía el corazón verla, pues reconocía su actitud como lo que era. Y al mismo tiempo que me sentía, en realidad, enternecida y ridículamente llena de compasión hacia ella, sufría una intensa irritación, debido a mi incapacidad de superar la valla defensiva que ella había levantado. Allí estaba esa niña solemne, seria, con su vestido de niña juiciosa, con todos los signos de la niña solitaria, toda timidez y vigilancia, pero que luego se lanzaba de pronto a la charla locuaz, a la tarea de ser «divertida», a ofrecerme todas las habilidades y aptitudes a cambio de... ¿qué? Por mi parte, no me consideraba un ser que inspirase temor. Casi sentía, más bien, que no tenía existencia propia. ¿Era para ella una continuación de unos padres, o de un padre o una madre, de un tutor, de unos padres adoptivos? ¡Además, cuando debiéramos partir, posiblemente tendría que entregarla a alguien! ¿Volvería a llevársela el hombre que me la había entregado? ¿Llegarían sus padres? De lo contrario, ¿qué haría con ella? Cuando iniciara mis viajes hacia el norte o el oeste, para incorporarme al movimiento generalizado de la población, lejos de las regiones sur y este del país, ¿qué destino me aguardaba? ¿Qué género de vida? Lo ignoraba. Sabía, en cambio, que nunca había contado con una criatura, nunca había previsto una responsabilidad tan absoluta... Aparte de que, aun en los pocos días pasados en mi casa, ella había cambiado. Sus senos se perfilaban, levantando el corpiño del vestido infantil. El rostro redondeado, con atrayentes ojos oscuros, requería ya muy poco para transformarse en el de una adolescente. Una «niña» era una cosa ya bastante molesta... una «niña con su animalito», pero... una «jovencita» podría ser algo muy distinto, sobre todo en los tiempos que corrían.


    Tal vez suene contradictorio afirmar que otra cosa que me preocupaba era su indolencia. Es verdad que no había mucho que hacer en el apartamento. Se quedaba sentada durante horas junto a la ventana y observaba, absorta, lo que ocurría afuera. Me entretenía con sus comentarios, con esa ofrenda deliberada y medida. Era evidente que sus comentarios «divertidos» habían sido elogiados antes. En este punto, asimismo, no sabía yo bien a qué me veía abocada, ya que aquellas no eran, ni mucho menos, las percepciones de una niña. Podía ser, por otra parte, que fuera yo quien estaba anticuada y que eso fuera lo que cabía esperar en tales circunstancias, puesto que ¿cuántas pruebas y tensiones no tenían que aceptar e incorporar a su persona los niños de aquel momento?


    El profesor White salía del vestíbulo principal y bajaba la escalera, se detenía, observaba a ambos lados de la calle, con gesto casi militar: «Alto, ¿quién va?». Luego, más tranquilo, se detenía un instante y una casi podía imaginarlo: poniéndose unos guantes, ajustándose un sombrero. Era un hombre delgado, joven para ser ya profesor, en la treintena aún, un hombre meticuloso, pálido, con todos los aspectos de su vida correctamente encasillados. Mientras lo observaba, en el rostro de Emily aparecía una sonrisa levemente agria, como si estuviera pensando: «¡Te atrapé, no puedes escapar!». Y por encima de las orejas amarillas del animal de guardia decía: «¡Parece como si estuviera poniéndose un par de guantes!». (Sí, esta era la observación.) Y luego: «¡Debe de tener muy mal genio!» —¿Por qué? ¿Por qué lo supones?—. «Pues... todo ese control, todo tan cuidado, tan limpio... tiene que reventar por algún lado.» Y, en una oportunidad: «Si tiene una amante... —el uso de aquel término, algo pasado de moda, fue intencionado, parte de la comedia— tendría que ser una persona con muy mala fama, una persona bastante inaceptable, o bien él, tendría que verlo así, o la otra gente, aunque no fuese verdad. Porque tendría que sentirse una mala persona, ¿comprende?». Bueno, evidentemente tenía razón.


    Pronto me encontré buscando pretextos para sentarme allí y oír sus ocurrencias. A la vez tenía una cierta reticencia a contemplar cómo caía el puñal con tanta destreza, con tanta precisión, una y otra vez.


    Sobre Janet White, quien tenía aproximadamente su misma edad, dijo: «Se pasará la vida buscando a alguien como su papá, pero ¿dónde podrá encontrarlo?... quiero decir, ahora. No existe». Se refería, desde luego, a la desintegración general de todo, a la época poco propicia para la producción de profesores con camisas blancas e impecables y una afición secreta a lo pecaminoso, por cuanto la respetabilidad misma estaba sentenciada a muerte y, con ella, los matices de los cuales se nutren sus necesidades profundas. Llamaba al profesor el Conejo Blanco. La hija era la Niña de Papá, con lo cual señalaba que al mismo tiempo, naturalmente, se describía a sí misma. «¿Qué otra cosa, si no?» Cuando le insinué que podría trabar amistad con Janet, comentó: «¿Cómo? ¿Ella y yo?».


    Allí se quedaba la mayor parte del día, repantigada en un gran sillón que trasladaba con ese fin. Una niña que se presentaba como tal. Era posible imaginarla con calcetines blancos sobre esas piernas llenas y bien formadas y con un lazo en el pelo. Lo que veía, en cambio, era muy diferente. Vestía vaqueros y una camisa de algodón, planchada esa mañana, con los dos botones superiores sin abrochar. Llevaba ahora el cabello con raya en medio, y con solo estos cambios se había transformado en una belleza. Sí, ya estaba allí la adolescente.


    Además, como en un reconocimiento de este paso hacia la vulnerabilidad, sus comentarios malévolos o tolerantes se dirigían hacia los muchachos que pasaban frente a la ventana. La manera de caminar de este, estaba segura, representaba una inseguridad frente a sí mismo. La forma llamativa de vestir de este otro. El cutis feo de aquel otro, o el cabello mal cuidado. Esos seres poco atrayentes representaban una fuerza, un imperativo que no había modo de eludir. Como una niñita cuyo columpio se balancea a demasiada altura, los gritos de Emily eran a la vez de excitación y de terror.


    Era terrible en la exactitud de sus críticas. Me deprimía por... oh, por muchas razones, entre ellas mi propio pasado. Ella, en cambio, no lo sospechaba. Creía de verdad, como demostraban sus modales desenvueltos, las miradas llenas de seguridad que me dirigía, estar «pagándome», como siempre, la hospitalidad que le brindaba, esta vez mediante esas muestras de agudeza. Simplemente no podía dejar pasar a nadie sin «ingerirlo», para regurgitarlo luego, cubierto de su lodo. Era la chica lista a quien nadie engañaba, a quien nadie podía convencer de algo inexistente, la chica a quien habían elogiado por ser así, a quien habían enseñado a ser así.


    No obstante, en una ocasión entré en la sala y la vi hablando por la ventana con Janet White. Se mostraba seria, afectuosa, aparentemente sincera. Aunque no le gustaba Janet White, estaba empeñada en gustarle a Janet White. Las dos chicas se hicieron gran cantidad de promesas mutuas, relacionadas con futuras incursiones en los mercados, visitas, paseos a pie. Y cuando Janet se alejó sonriendo por la calidez derramada por Emily, Emily dijo: «Oyó hablar de mí a sus padres y ahora les llevará su informe». Lo cual era verdad, sin duda.


    Lo importante es que nadie que se le acercaba, que pasaba frente a sus ojos, dejaba de ser percibido por ella como una amenaza. Así la había «solidificado» su experiencia, cualquiera que hubiese sido. Me descubrí tratando de ponerme en su lugar, tratando de ser ella, para comprender por qué todos tenían que desfilar repetidamente frente a ella para satisfacer su necesidad de criticar, o de defender, y me encontré pensando que esto era simplemente lo que hacía todo el mundo, lo que yo misma hacía, aunque en Emily había algo que ampliaba, acentuaba, exageraba esta tendencia. Sin duda, siempre que se nos aproxima alguien, somos todo cautela, medimos a la persona en cuestión; miles de mediciones y valoraciones se suceden con increíble rapidez, situándole, situándola en el lugar que le corresponde, para por fin llegar al callado veredicto: sí, esta persona me va; no, no tenemos nada en común; no, él, o ella, representa una amenaza... ¡Cuidado! ¡Peligro! Y así sucesivamente. Sin embargo, hasta que Emily no me subrayó todo esto, no caí en la cuenta de la prisión que habitamos todos, de la imposibilidad para cualquiera de nosotros de permitir que se nos acerque un hombre, una mujer o un niño sin efectuar la inspección defensiva, el análisis rígido, agudo, frío. Ocurría que la reacción era tan veloz, tan inveterada, probablemente la primera que nos enseñan nuestros padres, que nunca advertimos hasta qué punto nos dominaba.


    —Mire cómo camina —decía Emily—. Mire a esa vieja gorda. —(La mujer, diré, tenía cuarenta y cinco o cincuenta años y aun puede que tuviera solo treinta)—. Cuando era joven, seguramente alguien le dijo que tenía una manera de caminar provocativa, seguramente le dijeron: «¡Qué manera coqueta de mover las caderas, qué provocativa eres!». —La parodia era horrible por su exactitud. La mujer, esposa de un corredor de bolsa que entonces era vendedor de trastos viejos y vivía en el piso superior, tendía a exhibir una serie de gestos de coquetería, con los labios, los ojos, las caderas. Esto era lo que veía Emily y, seguramente, lo primero que veíamos todos. Por estos gestos, en fin, la juzgaba con certeza todo el mundo. Era imposible oír a Emily sin sentir que se vaciaba todo el propio ser, el sentido de la propia identidad, hasta quedar rebajado y agotado. Significaba un ataque a la propia vitalidad. Escuchar a Emily significaba reconocer los límites dentro de los cuales vivimos todos.


    Le sugerí que quizá debería ir a la escuela, para «hacer algo», añadí rápidamente, al ver su mirada sardónica. Esta mirada no fue de cálculo, sino una reacción genuina. Acababa de sorprender, pues, un fugaz reflejo de lo que tanto deseaba desde hacía mucho tiempo: saber qué pensaba de mí, cómo me veía... Lo que vi fue tolerancia.


    —¿Para qué? —replicó Emily.


    Para qué, en verdad... La mayoría de las escuelas habían renunciado a toda tentativa de enseñar. Se habían convertido, para la gente más pobre al menos, en extensiones del ejército, del mecanismo destinado a mantener a la población bajo control. Había aún escuelas para los hijos de la clase privilegiada, la de los administradores y supervisores. Janet White iba a una de ellas. Decidí que tenía demasiado buen concepto de Emily para proponerle que fuera a una de esas escuelas, aun si me hubiera sido posible conseguir una plaza. No era que la educación impartida en ella fuera mala. No venía al caso, eso era todo. Merecía... una mirada sardónica.


    —Estoy de acuerdo contigo en que no tiene mucho objeto. Además, imagino que de todos modos no estaremos ya mucho tiempo aquí.


    —¿Adónde piensa ir después?


    La pregunta me oprimió el corazón. El aislamiento desconsolado en que vivía nunca se evidenció con tanta agudeza. Había hablado en un tono cauteloso, hasta delicado, diría, como si no tuviera derecho a preguntar, como si no tuviera derecho a mis cuidados, a mi protección... ni parte alguna en mi futuro.


    Debido a la emoción que sentí, me mostré mucho más segura en cuanto a mis planes de lo que en realidad estaba. De hecho, me había preguntado varias veces si una familia que conocía en el norte de Gales estaría dispuesta a cobijarme. Era buena gente de campo... sí, eso daba exactamente la medida de mis fantasías sobre ellos; «buena gente de campo» era la forma que tomaban la seguridad, el asilo, la paz, la utopía, en la mente de muchos, durante aquella época. Por otra parte, conocía bien a Mary y George Dolgelly, conocía bien la granja, había estado en su anexo para huéspedes, habilitado durante el verano. Si lograba llegar hasta allí, tal vez podría vivir un tiempo con ellos. Yo era una persona con destreza manual, aficionada a la vida simple, que me sentía cómoda tanto fuera como dentro de la ciudad... Por supuesto, en aquellos días tales cualidades eran aplicables a gran número de personas, en particular «los jóvenes», quienes eran capaces, cada vez más, de realizar cualquier tipo de trabajo que fuera preciso. No creía que los Dolgelly pudiesen considerarme un gran hallazgo. También creía, con todo, que tampoco me considerarían una carga. Pero ¿una chica? O mejor dicho, ¿una muchacha atractiva? ¿Una muchacha atractiva y desafiante? La verdad era que ellos tenían sus propios hijos... se ve aquí cómo mis ideas eran hasta entonces bastante convencionales y sin gran originalidad. Hablé de ello a Emily y ella me escuchó, mientras su sonrisita agria se iba transformando, poco a poco, en otra divertida. Era una diversión disimulada bajo la cortesía. No pude convencerme, por lo menos entonces, de que se tratase de afecto. Emily reconocía mi fantaseo en toda su realidad, pero a pesar de ello, le divirtió, como me divertía a mí. Me pidió que le describiera la granja. En una ocasión había pasado una semana allí, acampando en una meseta, con agua transparente que corría por la ladera color de púrpura. Todas las mañanas llevaba a George y Mary un recipiente para que lo llenasen de leche recién ordeñada y al mismo tiempo les compraba una pieza de pan casero. Idílico. Un idilio que posteriormente desarrollé al agregarle detalles. Tomaríamos unas habitaciones en la casa para huéspedes y Emily «ayudaría con los pollos», este último, un toque de cuento de hadas. Comeríamos sentadas a la mesa de la casa, una larga mesa de madera. En un hueco había una cocina anticuada. Allí hervirían lentamente los guisos y las sopas, comida de verdad, comeríamos tanto como quisiéramos... no, aquello no era muy realista, pero por lo menos, comeríamos lo indispensable, pan de verdad, queso de verdad, legumbres frescas y, alguna vez, incluso un poco de buena carne. Se olería el perfume de las hierbas colgadas a secar en ramos. ¡La chica escuchó todo esto, y yo no podía quitarle los ojos del semblante, donde la leve sonrisa sabia alternaba con su necesidad de protegerme a mí contra mi inexperiencia y mi vida protegida! Más intenso que todo lo demás, había algo de lo cual no tenía conciencia, algo que, de llegar a advertirlo, destruiría antes que permitirle revelar alguna debilidad. Algo más intenso que las estratagemas, que la necesidad de congraciarse y de comprar sumisión, que la penosa hambre, una necesidad, algo puro, que hizo que su rostro perdiese toda esa vivacidad metálica y los ojos esa expresión defensiva. Era ahora la imagen del anhelo intenso. ¿Anhelo de qué? Es difícil saberlo, siempre es difícil. A pesar de ello, lo reconocí, lo vi, puesto que una conversación sobre la granja en Gales hizo tanto como cualquier otra cosa para traerlo a la superficie, para hacerlo resplandecer allí. El buen pan, el agua pura del pozo profundo, las legumbres frescas, el amor, la generosidad, la honda protección de una familia. Hablamos, pues, de la granja, de nuestro futuro, el de ella y el mío, como de una fábula en la cual marcharíamos juntas, tomadas de la mano. Y entonces comenzaría «la vida», la vida como debía ser, como fuera prometida... ¿por quién?, ¿cuándo?, ¿dónde?... a todos los seres de la tierra.


    


    Ese período idílico, de pocos días en realidad, llegó bruscamente a su fin. Una tarde templada miré por la ventana y vi, bajo los plátanos de la acera opuesta, unos sesenta jóvenes, a quienes reconocí como un grupo migratorio que cruzaba nuestra ciudad. No siempre era fácil reconocer estos grupos, a menos que fueran tantos como esta vez, porque si se veían dos, o tres o cuatro miembros de uno de estos grupos, separados de los demás, podría suponerse que eran estudiantes como los que solían verse aún, aunque cada vez en menor número, en nuestra ciudad. También podían ser hijos de gente del barrio. Vistos en conjunto, en cambio, eran inconfundibles, se los reconocía al instante. ¿Por qué? No, no era solo que una masa de gente joven en aquellos días no pudiera representar otra cosa. Era que habían renunciado a la individualidad, esto era lo esencial, al criterio individual y a la responsabilidad individual, hecho que se revelaba de mil maneras; una, por ejemplo, muy importante, era nuestra reacción instintiva al encontrarnos frente a ellos, una reacción de aguda aprensión, porque reconocíamos que en una confrontación, si acaso se llegase a ella, se dictaría la sentencia de la jauría. No soportaban quedarse solos mucho tiempo. La masa era su hogar, el lugar donde se reconocían a sí mismos. Eran como los perros que se congregan en un baldío. El cuidado perrito de la señora (con su voluminoso peinado erigido en defensa frente al temor que revelaba su animalito, con su piel que recuerda los rizos ralos de una anciana que no llegan a cubrir parte de la vieja epidermis sonrosada, pero a la vez protegidos por una manta de lana escarlata de confección casera); el gran afgano, creado para cubrir cuarenta millas al día sin sentirlo, encerrado en su reducida casita en un diminuto jardín; el mestizo, vástago de los que sobrevivieron; el faldero, por naturaleza, perro de caza... todos estos queridos compañeros de la familia. Fido y Bonzo y Plumita y Lobo, después de haberse olido mutuamente el trasero y establecido el orden de precedencia, se alejan en jauría, unidad... Tal descripción es válida, desde luego, para cualquier grupo de personas de cualquier edad en cualquier lugar, cuando los papeles no les vienen asignados ya por alguna institución. Las pandillas de «chicos» no hacían más que abrir el camino a sus mayores, quienes no tardaban en imitarlos. Las «bandas de chicos» incluían casi siempre, en forma cada vez más frecuente, gente de más edad y aun familiares, pero el calificativo de «chico» persistía. En tales términos hablaba la gente de las «hordas en movimiento». Esta palabra, «horda», fue exacta al menos hasta el momento final, cuando ya pareció que todo un pueblo estaba en movimiento.
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