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            A Angelo Guarracino 


			 desde siempre conmigo en este desafío 


			 que a veces es un sueño, a veces una guerra, 


			 pero gracias a él siempre ha sido y será 


			 una emoción que vivir hasta el fin. 



			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

            
Quattuor gentes 


			 


			«Y desde este momento se deberá tratar de guerras más importantes, sea por la potencia de los enemigos contra los cuales se combatió, sea por la gran distancia de las regiones y la duración de las contiendas. ¡Qué empresas colosales! ¡Y cuántas veces se llegó casi a la catástrofe, para conseguir esta vastedad de dominio que apenas se sostiene!» 


			Las palabras escritas por Tito Livio llegan desde la niebla de los tiempos. Estas pocas líneas del historiador latino parecen encerrar la esencia de los centenares de páginas que seguirán y que nos conducirán a un tiempo en que se luchaba por el dominio de una tierra que daría vida a la milenaria cultura occidental: Italia. 


			Si retrocediéramos en el tiempo hasta el siglo III a.C. e imagináramos que observamos el territorio con los ojos de una rapaz en vuelo, veríamos que Roma es solo una de las tantas poblaciones que compiten por la hegemonía de la península y que está rodeada por formidables gentes aguerridas, las cuales, en más de una ocasión, han estado a punto de borrarla de la Historia. 


			Descendiendo de los Alpes veríamos pasar debajo de nosotros decenas de aldeas fortificadas, de todas dimensiones, pertenecientes a los pueblos de origen celta establecidos en todo el norte del país. Taurinos, salacios y leponcios se disputaban la actual Piamonte, y más al sur, los ligures dominaban la región que aún lleva su nombre. 


			El centro norte de la península estaba ocupado por los insubrios, y hacia el este, por los caminios, retios y vénetos. Descendiendo hacia el Adriático estaban los lingones, boyos y senones, establecidos entre Emilia, Umbría y la parte septentrional de las Marcas, que se disputaban con los umbros las colinas boscosas próximas a los Apeninos. 


			La Toscana y parte del Lacio eran tierras de los etruscos, esparcidos por diversas ciudades-estado a menudo en lucha entre sí y solo ocasionalmente aliados en ligas para oponerse a peligros comunes. 


			Del lado opuesto, sobre la costa adriática, estaban los picenos, petrucios, frentanos, vestinos y marucinos, separados por la dorsal apenínica de los sabinos, marsios, pelignos y érnicos, y más al sur, de los samnitas, poderosa liga de cuatro pueblos diferentes: caudinos, hirpinos, pentros y caracenos, en continuo conflicto con los romanos por la hegemonía del centro de Italia. 


			Más al sudeste, en la Apulia, vivían los daunos, apulos, peucecios, mesapios y yapigios, en lucha contra la colonia griega de Tarento. Del lado opuesto los campanos, lucanos y brucios, hasta Sicilia, disputada entre las ciudades griegas y cartaginesas. 


			Todos estos pueblos, en un momento de la Historia, se convirtieron en comparsas, cediendo el puesto a una civilización que alcanzó un desmesurado poder cultural y militar que cambió el curso de los acontecimientos. 


			Esta inflexión se produjo en la batalla del Sentino, en el 295 a.C., al final de la Tercera Guerra Samnita, recordada también como Guerra Itálica, porque no implicó solo a Roma, los samnitas y sus aliados históricos, sino a todas las gentes de la Italia central, como etruscos, celtas y umbros, aliados en una auténtica «Liga de las Naciones» contra la Urbe. 


			He aquí cómo respondió Roma a esta amenaza. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            I 


			La toga 


			 


			—Soy viejo. 


			El joven criado alzó la mirada hacia Quinto Fabio Máximo Ruliano, iluminado a medias por la luz de la mañana. Estaba habituado a oírlo mascullar y no se preocupaba de comprender el sentido de las palabras del magistrado. Continuó atando las correas de los múleos negros mientras su amo, Rullus, como lo habían apodado los senadores, seguía farfullando. 


			—El Senado querrá reelegirme, deberé proponer de nuevo mi cargo y no podré negarme. 


			Tras acabar con el zapato izquierdo, el esclavo empezó a afanarse con el otro, evitando cruzar la mirada grave de Quinto Fabio, marcada por una vida de batallas. 


			Ruliano era un héroe, había ocupado cuatro veces el cargo de cónsul y las cuatro veces había cumplido con honor los ambiciosos cometidos que la ciudad le había solicitado, hasta convertirse en una especie de monumento viviente. 


			—Mi cuerpo ya no puede más —dijo con un tono más decidido—. Esta espalda rígida ya ha dado a la República todo lo que podía, y cada día, al despertar, no pierde ocasión de recordármelo con punzadas. 


			El sirviente terminó el trabajo, se levantó, hizo una inclinación y se esfumó cruzando el gran atrio con paso ligero. Ruliano miró con una pizca de envidia la figura musculosa y bien proporcionada que se alejaba pisando los mosaicos sin hacer ruido. Se pasó la mano por los riñones, esbozando una mueca de dolor. 


			—Cuánto vigor desperdiciado en un cuerpo sin animus —dijo, antes de que la silueta del esclavo desapareciera tragada por la luz del peristilo—. Vive en tu simple ignorancia sin darte cuenta de que careces de sustancia. Vive de instintos primarios, conmiserándote de tu existencia hecha de limitaciones y de fatigas, sin imaginar el continuo esfuerzo que requiere la virtud. 


			El magistrado se alzó de la silla. 


			—Sin preocuparte de tu ética, tu descendencia, tu estirpe, tu familia o tu tribu de pertenencia. Sin saber qué significa demostrar que se es un hijo devoto y un buen padre, un amo generoso, un cliente leal, un magistrado honesto o un soldado valeroso. 


			Volvió la mirada hacia el patio, coronado por un rectángulo de cielo azul veteado de cúmulos blanquísimos. 


			—No, estas son tareas mucho más gravosas y requieren ambiciones superiores que solo hombres de gran valor pueden tener. Valor y civilización van de la mano, cuanto más grande es uno, mayor debe ser la otra. Cuanto más grande es el valor de los hombres, mayor es el esfuerzo que se les exige. 


			Otro esclavo entró en la habitación con un voluminoso e inmaculado fardo, seguido por un ayudante mucho más joven. Quinto Fabio dejó de hablar y permaneció sumido en sus pensamientos. Su rostro estaba impasible, al igual que su figura, rodeada por los recién llegados, que, después de unos instantes, empezaron a colocarle la larguísima y pesada tela bordada con púrpura. El mayor plegó en toda su longitud la indumentaria y la pasó sobre el hombro izquierdo con un drapeado, el sinus. Sus manos continuaron, silenciosas, pliegue tras pliegue, guiadas por una solemne sacralidad, rota solo por el susurro del tejido. Alargó con sabiduría el paño detrás de la espalda, cuidando de que el drapeado fuera correcto, y luego bajo el brazo derecho para volver sobre el hombro izquierdo, balteus. Quinto Fabio se hizo acomodar el último extremo del tejido sobre el brazo izquierdo, que desde aquel momento ya no movería. 


			Llevar la toga no era sencillo, ni por lo que representaba ni todavía menos por su volumen. No protegía de la lluvia ni del sol, obligaba a realizar gestos mesurados e impedía moverse con libertad. Quien la llevaba no temía a nadie, estaba protegido por el derecho, la ciudad y su ejército. 


			Dejaba descubierto solo el brazo derecho y el rostro: ninguna ostentación, ningún exhibicionismo. Quinto Fabio Máximo Ruliano sería desde aquel momento su toga, que identificaba su cargo y su rostro, la única parte de un hombre libre que era digno mostrar. La única mano libre, la derecha, la mano de las buenas acciones, le permitiría jurar frente a sus semejantes. 


			El criado se alejó un par de pasos y observó con atención su trabajo, mientras la toga pretexta irradiaba su claridad por toda la habitación. Solo un magistrado o un niño podían llevar esa indumentaria. El blanco era símbolo de integridad, de pureza y de civilización, la preciosa púrpura indicaba la inviolabilidad de aquel que la vestía. 


			Después, el esclavo aprobó con un movimiento de la cabeza. 


			—Está listo. 


			—Ahora tendré que estarlo yo —respondió Quinto Fabio, antes de dejar la austera habitación y encaminarse hacia el peristilo para ser embestido por la luz del sol. 


			Con su figura reflejada en el agua del impluvium, el gran estanque situado en el centro, el excónsul cruzó el jardín interior y luego se adentró por un corredor estrecho dejando a sus espaldas la zona familiar de la casa para entrar en el atrio. Era amplio, pero decididamente poco lujoso. La casa reflejaba en todo y por todo el carácter de su propietario, adecuándose a su estatus y su austeridad. 


			Pocos pasos más y la puerta de entrada se abrió de par en par. El magistrado observó admirado el espectáculo que desde el Palatino se desplegaba ante sus ojos mientras una bandada de palomas surcaba el cielo. Estaba enceguecido por la luz del sol y la majestuosidad de aquella maravillosa ciudad, que habría podido competir con las más hermosas de Grecia. 


			—Cuanto más grandes son los hombres, mayor es lo que logran construir. 


			Un transeúnte reconoció la figura de Ruliano, y con un gesto de la cabeza lo saludó con reverencia. El magistrado respondió esbozando una sonrisa y se encaminó hacia su meta, la Curia Hostilia, donde se reunía el Senado de Roma. Conocía tan bien aquella calle que habría podido recorrerla con los ojos cerrados, pero Rullus jamás lo habría hecho. Aquel itinerario le era tan grato que amaba admirarlo en cada detalle, cambiante según la luz del día y de la estación. 


			Se dirigió lentamente al Foro Boario, pasando por los templos gemelos de las diosas de la Aurora y la Fortuna, esta última particularmente querida por él. Bordeó las dos construcciones, reanudando su marcha habitual y dobló a la izquierda para tomar el vicus lugarius. Hizo el camino más largo, no tenía ganas de encontrarse frente a la puerta Carmentalia, tan funesta para la familia Fabia. Muchísimos años antes trescientos seis miembros de su gens habían cruzado aquel pasaje antes de morir en batalla contra los etruscos. 


			Llegó a la altura de las taberne y dirigió la mirada a la derecha. Las tiendas junto al foro de los cambistas habían colgado los escudos de los samnitas, fausto trofeo de la última victoria. Echó un vistazo a la izquierda, al templo de Saturno, y luego alcanzó el foro, donde las estatuas de Pitágoras y Alcibíades lo acogieron con sus vacuas miradas. 


			—No tienes igual, ciudad de héroes —dijo, observando el santuario consagrado a Vulcano, donde ardía un fuego perenne—. Yo te he dedicado gran parte de mi vida y tú me has concedido mucho también. 


			Se detuvo, apretó con la izquierda el extremo de la toga. Alzó los ojos. Estaba frente al monumental portón de bronce de la Curia Hostilia. 


			—Ahora no me pidas más —dijo antes de desaparecer devorado por la sombra de la sala interior. 


			 


			El interior de la antigua curia romana era monumental, pero sencillo al mismo tiempo. Los senadores estaban sentados en bancos de madera y, en aquel tiempo, las paredes aún no habían sido pintadas al fresco. Ruliano alcanzó su puesto entre el vocerío confuso que resonaba en las bóvedas de la sala. Pronto llegarían los resultados de las votaciones de los dos cónsules que se habrían de repartir la carga del difícil año que afrontaría Roma. Trató de leer, por tanto, los comportamientos y las miradas de los presentes, intentando mantener un disimulado distanciamiento, como si en el fondo se sintiera exonerado de aquello que estaba a punto de ocurrir. 


			Saludó con un gesto de la cabeza a aquellos que cruzaban su mirada. Algunos sonrieron a su paso, otros farfullaron algo al colega que tenían al lado. Quinto Fabio los ignoró e intercambió un apretón de manos con un antiguo senador que desde hacía tiempo lo apoyaba, antes de percatarse de que en la sala el vocerío estaba disminuyendo. Todos prestaron atención a los pasos más allá del portón de entrada. Ruliano aprovechó la ocasión para estudiar aún algunos rostros, antes de dirigir la mirada hacia la figura que estaba a punto de cruzar el umbral, después de haber dejado a sus espaldas, en el resplandor áureo de la luz, las sombras de los lictores, que lo habían escoltado hasta allí. 


			El cónsul vigente, Lucio Volumnio Flamma Violens, entró en la Curia Hostilia acogido por miradas cargadas de aprobación. Avanzó en medio de los poderosos que lo habían elegido el año anterior con sus múleos rojos y el paso decidido de quien gobierna su propio destino. Solo pocos días antes, en vez de la toga inmaculada y los zapatos consulares, llevaba caligae enfangadas y una coraza, con la cual había conducido su expedición en el agro campano contra los samnitas, pueblo en guerra contra la Urbe desde hacía años. Los había detenido conjurando un gran peligro, pero, por desgracia, los samnitas no eran los únicos enemigos, puesto que una amenaza igualmente grave se estaba concentrando en los confines de Etruria como una nube oscura sobre el futuro de Roma, y era precisamente por este motivo que el cónsul Volumnio había sido reclamado a la ciudad para presidir las elecciones. A él correspondía llamar a las centurias a la votación y convocar la asamblea general que se disponía a dirigir. 


			Aquel que había cruzado la sala y había ocupado su sitio en el sillón de madera que descollaba en el centro era un hombre maduro pero aún pleno de vigor. El rostro recién rasurado, como esculpido en piedra, tenía el pelo cortísimo y plateado sobre las sienes y los ojos oscuros, circundados por las marcas del consulado que no le había ahorrado fatigas, día y noche, durante un año entero. 


			Las grandes puertas de la curia se cerraron. Se hizo el silencio. Su mirada recorrió toda la sala antes de que su voz la llenase. 


			—Sé que teníais una gran ansiedad por conocer el desarrollo de la guerra —dijo con voz profunda—. Me he enterado de la encomiable iniciativa del Senado de suspender las actividades públicas para convocar un reclutamiento general de los hombres de cualquier clase social. Sé que se han formado cohortes de veteranos para defender la ciudad, que hasta los libertos han sido encuadrados en centurias, como si fueran ciudadanos, y que los habéis equipado con las antiguas armas de nuestros enemigos retiradas de los templos. 


			Hizo una pausa y dirigió un pequeño gesto de la cabeza hacia los senadores, como para agradecerles aquellas decisiones. 


			—También me he enterado de que se han decretado agradecimientos públicos a los dioses por mi victoria sobre los samnitas en Campania y os lo agradezco —dijo antes de levantarse del sillón—. Pero os ruego que no penséis que con esta victoria el peligro ha pasado —continuó—, porque no es únicamente del Samnio de quien debemos preocuparnos, la Campania es solo una de las regiones en conflicto y hasta este momento, es decir, hasta donde yo la he comandado, junto con mi colega, el cónsul Apio Claudio Ciego, la guerra ha sido tan dura que para sostenerla no han sido suficientes un único comandante y un único ejército. No descuidéis, por tanto, los movimientos que llegan también de Etruria y de los pueblos de la cercana Umbría, que están uniendo sus fuerzas con los enemigos de siempre para marchar contra nosotros. 


			Un leve murmullo se alzó entre la multitud de los senadores. 


			—No es todo. 


			Se hizo tal silencio que se hubiera podido escuchar el vuelo de una mosca. 


			—Sé, por informadores, que los etruscos están poniendo de su parte a los galos senones. 


			En el techo de la curia reverberaron centenares de voces. 


			—No es posible —atronó uno de los ediles, más para convencerse a sí mismo que a los otros—. ¡Galos y etruscos siempre han sido enemigos entre sí! 


			—Los etruscos disponen de inmensas riquezas, y no hay nada tan sagrado que el dinero no pueda violar ni nada tan fuerte que no pueda doblegar —dijo el cónsul, recuperando la atención de los presentes—. Ya en el pasado han resuelto las disputas territoriales con sus incómodos vecinos senones gracias al oro. Hace dos años un gran contingente de galos superó los Apeninos y recibió una enorme suma a cambio de no saquear los territorios etruscos. Sé con seguridad, por algunos informadores, que en aquella circunstancia se hicieron negociaciones para invitar a los galos a tomar parte en la guerra contra Roma, acuerdos que han llegado a buen puerto. Además del pago de los gastos para el mantenimiento del ejército y de las recompensas, los senones han solicitado también territorios etruscos a cambio de esta alianza; tierras en las cuales establecerse una vez terminado el conflicto. 


			El murmullo de incredulidad de los senadores invadió la sala. 


			—Sé que se han organizado numerosas asambleas en Etruria para discutir la propuesta, pero no se ha llegado a ninguna conclusión, no tanto por la renuncia de parte del territorio, sino porque los etruscos mismos se horrorizan ante el pensamiento de tener unos vecinos tan feroces y salvajes a las puertas de sus ciudades. Por lo menos, esto es lo que han pensado hasta la llegada de Gelio Ignacio. 


			Aquel nombre fue como una mordedura en el ánimo de todos los presentes. Ignacio era el mal personificado, suscitaba odio y miedo; era el comandante de la liga samnita, una figura tan alabada por los suyos como temida y detestada por los romanos. 


			—Ha sido precisamente él quien primero ha soliviantado a los umbros y, después de haberles prometido el rico botín que les espera en nuestra ciudad, ha atacado sin medias tintas el comportamiento de los etruscos, por no haber estado aún en condiciones de arrastrar a los galos en esta guerra, sosteniendo que hay tanto para recoger aquí que basta para una inmensa multitud de hombres. Sabinos, petrucios, vestinos y marsios están esperando el momento oportuno para decidir con quién alinearse, pero sabemos que prefieren una alianza con los samnitas antes que con nosotros. 


			El horror ante semejante escenario enmudeció a los trescientos senadores presentes. 


			—Hemos respondido a este cerco con todo nuestro arte diplomático y hemos puesto a pelignos, marucinos y frentanos de nuestra parte, rodeando el Samnio al norte y al este. También hemos establecido un pacto antigalo con los picenos, pero ni siquiera esto ha bastado para frenar las miras de los samnitas. 


			Volumnio se levantó y extendió la mano derecha hacia el público silencioso: 


			—Quirites —continuó con tono decidido—, representantes de los ciudadanos libres del pueblo romano, estamos a punto de elegir a dos de nosotros para afrontar esta amenaza; a dos de nosotros que deberán llevarnos a la victoria o la muerte. Estamos a punto de elegir quién deberá afrontar a cuatro pueblos unidos en un ejército tan inmenso que ni siquiera nuestros antepasados han visto jamás. Esta coalición dispone de un ejército superior a nosotros en número y puede golpear desde el norte con los etruscos, desde el sur con los samnitas y desde el este con los galos senones y los umbros. Os pido, por tanto, que designéis para el consulado al hombre que en este momento es el mejor general de que disponemos, y nosotros deberemos darle todo nuestro apoyo, tanto que personalmente, visto el momento de excepcional peligro, conferiría al escogido plenos poderes políticos y militares, designándolo dictador. 


			Quinto Fabio Máximo Ruliano sintió una nueva punzada en los riñones cuando vio que la mirada de la casi totalidad de los presentes se deslizaba sobre él. Sabía que su pasado lo designaba como el más experto en aquella curia para afrontar la cuestión, pero en vez de sentirse honrado por aquel cargo, acusaba solamente la obligación. Tenía una edad avanzada y estaba cansado, pero al contrario de todos los demás en aquella sala era el único que dudaba de sí mismo. Decidió que recurriría a lo que desde hacía días rumiaba; apelaría a una ley en vigor, que impedía que cualquiera fuera reelegido por el consulado anterior antes de los plazos establecidos. Sostuvo, por consiguiente, indiferente aquella silenciosa demanda y se dispuso a presidir junto a los demás el recuento de los votos que continuó durante toda la mañana. 


			Desde las urnas su nombre llenó decenas de veces la sala con el mismo fastidioso golpeteo metálico de un martillo sobre el yunque, clavándolo en el escaño bajo un diluvio de miradas y comentarios a media voz hasta que se puso de pie. 


			—¿Por qué? —atronó imperiosamente haciendo callar a todos—. ¿Por qué continuáis dirigiéndoos a mí? 


			Los miró embutido en la toga y con el rostro decidido. 


			—¡Soy viejo! —sentenció, señalando con la mano su rostro demacrado—. Cada una de estas arrugas es testigo de una prueba llevada a cabo por la ciudad. He hecho lo que se me ha pedido y ya no estoy en condiciones de asumir semejante tarea. Estamos hablando de dirigir cuatro o cinco ejércitos en diversos frentes. En Etruria y en Umbría, donde a los enemigos se han sumado los galos; en el Samnio y en Lucania. ¿Cómo podéis pensar que soy el hombre indicado para hacerme cargo de esta tarea? 


			—Roma no está pidiendo tu fuerza física, Rullus —intervino Volumnio—, necesita tu finura de pensamiento. 


			Una oleada de aprobaciones entusiastas hizo eco a las palabras del cónsul. 


			—¿Qué decís? —aulló Quinto Fabio, tratando de superar el estruendo—. Tampoco mi mente es tan rápida como antes. 


			La sala ya no escuchaba al magistrado, tanto que este tuvo que pedir silencio antes de poder hablar de nuevo. 


			—Estoy halagado, de verdad. Me siento honrado por este encargo, pero al mismo tiempo temo que a algún dios comience a parecerle excesiva la fortuna que he tenido. Tengo a mis espaldas cuatro consulados y aún estoy aquí siendo llamado a ocupar un cargo. Es demasiado para un hombre. Yo he hecho mucho, he alcanzado la gloria de nuestros más ilustres antepasados, pero ahora no pido más que asistir a la gloria de otros. 


			Con la mano se enjugó la comisura de los labios, salpicada de saliva por haber hablado con vehemencia. 


			—A Roma no le faltan, desde luego, altos reconocimientos para hombres de valor ni hombres de valor a la altura de semejantes reconocimientos. 


			Su autorizado público volvió a alabarlo con un aplauso sin fin. 


			—Os ruego —gritó, levantando la mano—, os ruego que leáis en voz alta la normativa en virtud de la cual nadie puede ser reelegido cónsul antes de los plazos que marca la ley. 


			Un pontífice de la plebe se levantó de uno de los escaños. 


			—Prepararemos un escrito que presentar al pueblo para dispensarte de esa normativa. 


			Otra vez se produjo un revuelo y Ruliano pidió de nuevo leer la norma, que no se oyó a causa del estruendo. 


			—¡Qué sentido tiene! —aulló, desgañitándose—, ¿qué sentido tiene promulgar leyes, si luego quien debe hacerlas respetar es el primero en no aplicarlas? 


			Fue su última e inútil réplica; tampoco esta vez resultó convincente, porque al final se decidió dar a las centurias el voto para la dispensa de la ley con lo que Quinto Fabio Máximo Ruliano y Lucio Volumnio fueron elegidos con el consenso de toda la ciudad en medio de la exultación general. 


			El silencio solo se produjo terminada la votación, con la luz del atardecer, que se filtraba en la sala. Todos esperaban las palabras de los nuevos cónsules, que deberían aceptar el cargo querido por el pueblo. 


			Las miradas una vez más se posaron en el viejo Rullus, que alcanzó con paso firme y expresión grave el centro de la curia. 


			—Que los dioses aprueben lo que habéis hecho hoy, quirites —dijo, desconsolado, observando por enésima vez a los senadores—, pero visto que habéis decidido hacer lo que habéis querido, os pido que al menos me escuchéis para el nombramiento de aquel que deberá compartir el mando conmigo. 


			Quinto Fabio solía tener estas ocurrencias, pero los magistrados presentes acusaron la incomodidad de Lucio Volumnio, apenas nombrado junto a él, que lo escuchó con evidente sorpresa. 


			—Dada mi edad y la gravedad de la situación, debo tener a mi lado a alguien que me apoye y con el cual poder planificar, en brevísimo tiempo, la estrategia de guerra. Soy un viejo huraño y no voy a crear una relación de total confianza con mi compañero de mando; por lo tanto, necesito poder disponer de un colega que ya conozco, alguien con quien sé que puedo ser un solo corazón y una sola mente. 


			La mirada del magistrado serpenteó en medio de la multitud de los senadores, adentrándose entre las filas hasta alcanzar el rostro de un hombre de ojos penetrantes y pelo castaño cortísimo, que sobre las sienes devolvía resplandores plateados a la luz de aquella hora. Ruliano lo señaló. 


			—Pido que Publio Decio Mure, hombre digno de vosotros y de su padre, sea elegido cónsul junto a mí. 


			Hubo algunas expresiones de perplejidad, pero eran tan pocas que se podían contar con los dedos de una mano. Todos conocían a Publio Decio Mure y sabían que era un hombre nacido para la vida militar, poco propenso a las palabras e inclinado a la acción. Era un valiente y ya había sido cónsul nada menos que tres veces, una de las cuales, dos años antes, precisamente con Quinto Fabio Máximo Ruliano, con el cual había combatido a los etruscos y los samnitas. Su padre, además, que se llamaba del mismo modo, había muerto inmolándose por la causa de la ciudad contra los latinos; sacrificio con el cual había salvado a la ciudad, que ahora lo contaba entre sus héroes más ilustres. 


			—Los dioses no podrán estar más que complacidos ante semejante elección —continuó Quinto Fabio dirigiéndose a Lucio Volumnio—, después de que Júpiter Óptimo Máximo ha aceptado el sacrificio de su padre. 


			Volumnio lanzó una mirada a Publio Decio Mure. En aquella sala había al menos una decena de hombres valientes que habrían cumplido el papel de defender a la ciudad, pero la ley que los antepasados habían impuesto preveía elegir a dos. Volumnio asintió, afirmando que la recomendación de Ruliano era legítima, y pensó que, quizá, los mejores entre los mejores eran precisamente ellos. Aplazó, por tanto, al día siguiente la decisión mediante voto, sabiendo que ninguno de los tres se habría presentado en el Senado. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            II 


			Hijo de Roma 


			 


			—¡He derrotado a los samnitas y ahora quiero mi triunfo! —aulló el pequeño, alzando su espada de madera al cielo bajo los ojos divertidos de su padre—. Volverás vencedor también esta vez, ¿verdad, padre? 


			La sonrisa en el rostro del hombre se ensanchó. 


			—Volveré vencedor, Publio —dijo antes de levantarlo a peso y abrazarlo—. Y cuando vuelva, cogeremos los dos caballos más hermosos de Roma e iremos a cabalgar juntos. 


			—¿De verdad, padre? 


			—Claro que sí; es una promesa, y una promesa de los Decii es sagrada. 


			Padre e hijo llevaban el mismo nombre, que era el del abuelo. Tres generaciones diversas, un solo nombre, una sola estirpe, un solo pensamiento: ampliar la gloria del predecesor. Para el pequeño Publio aún era pronto, pero dentro de algún tiempo también en él se abriría camino el pensamiento de combatir para mantener la posición en que el nacimiento lo había colocado y hacer lo posible por avanzar más allá. No sería una vida fácil, porque el abuelo había dado más que cualquier otro, cuarenta y cinco años antes, inmolándose por la gloria de la ciudad, cuando esta combatía contra los latinos. Durante una batalla que iba a peor, vista la situación desesperada, Publio Decio Mure, entonces cónsul en ejercicio, se había dirigido a los dioses con el rito de la devotio, para atraer sobre él todas las cóleras divinas y liberar de ellas a sus hombres, dejándoles la victoria a cambio de su vida. Por tanto, había montado a caballo, empuñando las armas, y se había lanzado solo en medio de los enemigos, matando a varios antes de caer heroicamente atravesado por una nube de flechas. 


			El gesto dio a los suyos tal confianza y vigor que los romanos se arrojaron con gran ímpetu a la batalla, mientras que los enemigos, confundidos, comenzaron a retroceder bajo el impulso de las legiones reanimadas por el sacrificio de su comandante. 


			Se había inmolado por la ciudad y la ciudad le había atribuido un sitio entre sus héroes inmortales, pero este reconocimiento no se renovaría de generación en generación. Había que mantenerlo. Cuanto más altos eran los honores adquiridos, mayores eran las cargas que sostener, y Publio padre, el hijo del héroe, era perfectamente consciente de ello, mientras dejaba a su niño en el suelo. 


			—Están llegando. 


			Publio se volvió hacia Julilla, madre y esposa de aquellos dos decii destinados a competir con la fama del abuelo. La sonrisa del hombre se debilitó ante la mirada preocupada de la mujer. Detrás de aquella seguridad se ocultaba la angustia de verlo partir hacia las peligrosas tierras del Samnio o para atravesar la floresta Cimina y enfrentarse a los etruscos o los umbros, o peor aún, superar los impracticables Apeninos para combatir a los monstruosos galos. Sabía que Roma estaba en peligro y que el hombre con el que se había casado sería uno de los que habrían hecho lo que fuera para detener aquel peligro. Poco importaba que lo hiciera como cónsul o pontífice. Publio Decio era un combatiente y un líder, uno de los mejores comandantes de que disponía la ciudad y se marcharía con cualquier encargo. A ella, Julilla, no le quedaba más que representar el papel de mujer de un magistrado romano, secundando su partida para esperarlo en silencio. Su estatus le negaba lágrimas o debilidades, nunca podría preguntar qué sucedía con su marido, debía esperar la noticia de la victoria o de la derrota de la ciudad; no de la vida o de la muerte de su hombre. 


			Mure no se había dirigido al Senado aquel día. Había permanecido en casa con su esposa y su hijo, a la espera de la votación de las curias. Si el pueblo lo había elegido como cónsul al lado de Quinto Fabio Máximo Ruliano, pronto llegarían a su puerta los lictores para traerle la noticia. Si, en cambio, el pueblo se había decidido por Lucio Volumnio, sería convocado en los próximos días en el Campo de Marte, el enorme espacio fuera de los muros de la ciudad en el que se reclutaban a las legiones que conducir a la guerra. 


			Publio Decio miró a su esposa, la pequeña y grácil Julia, Julilla como le agradaba llamarla, que lo observaba con aprensión. Veinte años más joven que él, venía de una familia acomodada que se había esforzado por darla como esposa al hijo del héroe de Roma. Había entrado en aquella casa como una chiquilla espantada y él se había sentido de inmediato afortunado por aquel don fresco y puro. 


			Al principio, Julilla le había dado ternura y luego lo había conquistado, día tras día, durante nueve largos años, suspendida entre las palpitaciones de la emoción y las del miedo, porque de aquellos nueve años, siete habían sido de esperas, de guerras y de angustias. 


			Ahora, aunque impecable matrona, Publio sabía que, detrás de aquella forzada ostentación de dignidad, latía un corazón espantado como el de un petirrojo apenas capturado. No continuó la frase de la mujer y se acercó a ella con una sonrisa. 


			—Los dioses saben lo que hacen, verás como todo irá bien —le dijo. 


			Julilla permaneció inmóvil frente a él, con sus ojos clavados en los del hombre, mientras a lo lejos comenzaba a advertirse el vocerío confuso de la gente. Los feciales, que representaban a la ciudad en las relaciones con otros pueblos, encargados de las mediaciones y las declaraciones de guerra, eran también los que traían la noticia de los resultados de las elecciones a los electos y generalmente los acompañaba una especie de séquito de curiosos, intrigantes y políticos que querían ser los primeros en cumplimentarse con el nuevo poderoso. 


			La domus Decia de los Mure estaba sobre el Palatino, al igual que las residencias de casi todos los otros candidatos, por tanto, aquel cortejo que se aproximaba, de hecho, podía dirigirse donde Ruliano, o donde Volumnio o quién sabe quién más. Solo se podía esperar ostentando calma, casi indiferencia ante el hecho de que, si aquella gente se detenía frente a su casa, Publio Decio entraría en la Historia por su cuarto consulado. 


			Ella le cogió la mano, acarició los nudillos y luego abriéndole la palma la llevó sobre el vientre y parpadeó con ojos brillantes. 


			—Espero otro hijo, Publio. 


			El rostro del hombre se iluminó: 


			—Mi amor. 


			Sacudió la cabeza incrédulo, deslizando la mano con delicadeza sobre el tejido de la túnica, rozándole el vientre, totalmente desprevenido para aquella noticia que lo hacía feliz. 


			—Yo, yo espero que sea una niña, lo espero por ti, pero también por mí. 


			La abrazó. 


			—Soy un hombre envidiable y envidiado. 


			Ella se aferró a los brazos fuertes de él y no pudo contener las lágrimas. 


			—No llores, Julilla, es un momento bellísimo. 


			—Sí —dijo ella, asintiendo y secándose el rostro. 


			—Tú llevas la vida, es una señal, es una bellísima señal, Julilla. 


			Lo abrazó con fuerza, de nuevo, con los ojos cerrados, los labios apretados y las lágrimas que descendían mientras el vocerío afuera se hacía más cercano. 


			—Volverás para su nacimiento, ¿verdad? 


			—Volveré. 


			—Prométemelo, Publio. 


			El cortejo se detuvo en la casa Decia. 


			—Cuídate, verás que el tiempo pasa rápido. 


			—Sin ti, no sé si podré afrontar esto. 


			—La fuerza está dentro de ti, mira al pequeño Publio, él sabe cómo llenar esta casa de todo el afecto que necesitas. El bueno de Eutidemo te ayudará y tú, tú atesora esta vida dentro de ti y siéntete orgullosa de llevar en el vientre otro hijo de Roma. 


			—Un hijo nuestro, Publio. 


			Golpearon a la puerta. 


			—Un hijo nuestro, Publio —repitió viendo que la mirada de él seguía a Eutidemo, el viejo esclavo griego, preceptor del pequeño Publio, que iba hacia la entrada. 


			—Es un Mure, Julilla —rebatió él, soltándose del abrazo. 


			Eutidemo volvió. 


			—Un fecial te espera en la puerta, domine. Está acompañado por doce lictores. 


			Publio Decio Mure se sintió invadido por un calor profundo. Era cónsul por cuarta vez. Había superado a su padre. Miró a Julilla. 


			—Es hijo de Roma. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            III 


			Honor 


			 


			Los pasos decididos de Publio Decio Mure resonaron entre los mosaicos del atrio de la casa de Quinto Fabio Máximo Ruliano. El esclavo que le abría paso se detuvo poco antes de la columnata del jardín interior y con ademán obsequioso lo invitó a continuar solo, indicándole con la mano abierta la figura del dueño de la casa que lo esperaba más allá del estanque rectangular. 


			—He llegado en cuanto he podido, Rullus. 


			—Te lo agradezco —respondió el cónsul yendo a su encuentro—, sé que estás muy atareado con los preparativos; es más, te pido excusas por haberte apremiado. 


			—No te preocupes, desde que hemos aceptado debemos estar siempre listos, ¿no es cierto? 


			—Muy cierto, ¡ay! Pero ante todo: ¿cómo está la querida Julia? 


			—Bien —respondió Mure, esbozando una sonrisa—, de salud bien, pero desanimada por mi partida. 


			—Es una característica de las esposas de los cónsules, querido. Nosotros nos adaptamos al presente y ellas se lanzan hacia el futuro con el pensamiento, imaginando lo peor. 


			—Debe de ser como dices, pero esta vez está más angustiada de lo normal, quizá porque está en la dulce espera. 


			Ruliano extendió los brazos. 


			—Esa sí que es una noticia, así me gusta, hijo, llena esta ciudad de tu virtuosa descendencia. 


			—Se necesita tiempo también para tener hijos y es difícil si estoy siempre en guerra. Así que de momento Roma deberá conformarse. 


			—Sí —respondió el viejo cónsul, invitando a su colega a sentarse—. El Hado nos quiere siempre listos para combatir; quizás estemos destinados a salvar a los hijos de Roma, en vez de engendrarlos, y esto, además de privarnos de placer, hace que salvemos también a alguien que luego no lo merece. 


			Publio Decio rio. 


			—Pero ahora pasemos al motivo por el que te he convocado deprisa y en sordina, amigo mío —dijo el viejo cónsul después de haber alejado con un gesto expeditivo al esclavo que les había traído dos copas de vino dulce—. Ya hemos trabajado mucho tiempo juntos, entre nosotros siempre ha habido una gran complicidad y tú sabes qué pienso de nuestros senadores. Algunos son excelentes elementos, otros buenos, algunos otros mediocres y así sucesivamente. Yo creo, mejor dicho, estoy seguro de que este consulado será aún más difícil que los otros, porque además de combatir a nuestros enemigos, deberemos guardarnos de los amigos. Los que actúan en la sombra de la curia. 


			Quinto Fabio lanzó una mirada hacia la columnata, estaban solos, pero se acercó y bajó la voz. 


			—Apio Claudio, nuestro procónsul, que ha conducido las operaciones hasta ahora con Lucio Volumnio, ha exagerado la gravedad del conflicto en Etruria en sus informes llegados al Senado. 


			—¿Cómo puedes decir que son exagerados? 


			—Porque lo conozco, le gusta enfatizar y no tomar las necesarias contramedidas. No es un buen soldado, sino un hábil político. Apostaría mi patrimonio a que se ha fortificado en campamentos inexpugnables, permitiendo que el enemigo se organice y actúe. Esto es lo peor tanto para los nuestros como para nuestros enemigos. Los hombres deben estar en constante movimiento, de modo que no tengan mucho tiempo para pensar y volverse apáticos. Del mismo modo, también el enemigo debe temer la llegada de una legión de un momento a otro para no tomar la iniciativa. 


			—Es por eso que el Senado y el pueblo te han votado; todos confían en Quinto Fabio para afrontar este peligro. 


			—No todos, Publio, una parte del Senado me acusa de haber ido demasiado lejos cuando me enfrenté a los etruscos en las pendientes de los montes Ciminos. 


			—¿Demasiado lejos? 


			—Así es. Si hubiera evitado penetrar en esa selva, entrando en las tierras de los umbros, quizás ahora esos montañeses aún estarían entre sus colinas boscosas y no se habrían aliado con los etruscos. 


			Decio Mure sacudió la cabeza con una sonrisa. 


			—No puedo creer que el viejo Ruliano reciba presiones de un reducido grupo de senadores después de lo que ha hecho por Roma. 


			—Sin embargo, es así. Si reflexionamos sobre ello, obtuve una victoria efímera en la selva Cimina, porque en realidad, entrando en las tierras de los umbros y haciendo tierra quemada para obligar a los etruscos a la rendición, amplié el conflicto. Varias ciudades umbras se han puesto del lado de los etruscos, otras son por el momento neutrales, pero más propensas a cerrarnos las puertas que a abrírnoslas. Roma tiene un enemigo más. Yo he dejado que las brasas anidaran bajo las cenizas y ahora se necesitará sangre romana para apagar este incendio. 


			—Dudo de que todos los umbros se pasen del lado de los etruscos si estos se han aliado con los senones. Umbros y senones son enemigos. 


			—Los etruscos están en la base de todo este extraño revoltijo de aliados reunidos para la ocasión. Son desleales y condenadamente ricos, solo a ellos podía ocurrírseles pagar a sus más acérrimos enemigos para volverlos contra nosotros. Además, pagando a los galos, evitarán de momento que estos ataquen a los umbros para poner de su parte a la mayor cantidad de fuerzas posibles. Debo admitir que el movimiento es terriblemente astuto. 


			Mure bebió un sorbo de vino. 


			—Si marchamos directamente hacia las tierras de los etruscos quizá todos los acuerdos entre estas gentes quedarán anulados. El suyo es el ejército clave, al que derrotar primero. 


			—Y es por eso que estás aquí, amigo mío. Es esencial que yo pueda marchar de inmediato hacia el norte. 


			—Pero eso —dijo Mure, con una sonrisa incómoda—, no depende de nosotros, los dioses tendrán su papel, dado que los caminos se asignarán por sorteo. 


			Fabio se aclaró la voz. 


			—Debemos mantener a los dioses fuera de esto, Publio Decio. 


			Al joven cónsul le costó entender aquellas palabras. 


			—No... no podemos evitar el sorteo, no has sido nombrado dictador. 


			—Publio, debo enmendar aquel error. Concédemelo —rebatió Rullus, nervioso—. Conozco esos lugares, he conducido a las legiones a través de aquellos inaccesibles barrancos, he abierto el paso en aquella selva y estoy en condiciones de atravesarla de nuevo. Cortando por la floresta puedo caer sobre los etruscos y aislarlos de los otros. 


			Decio Mure, enmudecido, miró a su colega, que continuó: 


			—Pediré una provisión extraordinaria que me asigne el mando de las operaciones en Etruria. 


			—No puedo creer lo que oigo, tú has recibido presiones del partido de los patricios para que yo sea relegado a un papel secundario. 


			—Los patricios esperan que su hombre conduzca esta guerra, Publio. 


			—Los tribunos de la plebe se opondrán firmemente. 


			—No podrán hacer frente a los patricios, lo sabes. 


			—Me estás pidiendo que eluda el voto del pueblo, Fabio. 


			—Te estoy pidiendo que salves a este pueblo de una derrota —rugió el otro. 


			Mure se quedó en silencio. 


			—Si estás pensando en tu honor, Publio —continuó Ruliano, volviendo a la calma—, he pensado también en esto. Te opondrás teatralmente a esta decisión, hazte apoyar también por los tuyos, si es necesario, pero no por todos, no podemos arriesgarnos demasiado. Al fin, me elegirán a mí. 


			—Cuando alguien se encuentra ante una guerra dura y difícil como la que deberemos afrontar y se la confía a uno solo de los dos comandantes, sin un sorteo normal, ¿a quién no puede ocurrírsele que el otro cónsul sea considerado inútil o de sobra? 


			—¡A mí! —dijo Quinto Fabio, tajante—. Los senadores pensarán que han hecho lo correcto, dándome el mando; los patricios creerán que han ganado una vez más a los plebeyos, pero yo, yo sabré que hay un hombre que, más que ningún otro, se ha inmolado por la causa. Tú —dijo señalándolo—. Confía en mí, tendrás ocasión de hacer resplandecer tu honor y el de tu ilustre familia en esta guerra, Publio, solo te pido que me des la posibilidad de alcanzar con la velocidad del rayo las avanzadas de ese inepto de Apio y devolverlo a Roma. Tú irás al Samnio durante el invierno y pondrás a raya a Gelio Ignacio, luego uniremos nuestras fuerzas para interceptar a los galos y los umbros. 


			De nuevo se hizo un instante de silencio. 


			—Espero que los dioses secunden tu voluntad, Fabio —dijo luego Publio—; en cuanto a mí, estaré listo para partir, hacia cualquier frente. Listo para alcanzar tanto el Samnio como la Etruria. Listo para hacer lo que me digas. 


			Ruliano puso la mano sobre el hombro de Publio Decio Mure. 


			—Rogaré a Júpiter Óptimo Máximo y a los dioses inmortales que te concedan la oportunidad de demostrar cómo un cónsul romano está en condiciones de guiar a los suyos en el peligro. Tendrás tu parte de gloria en esta guerra. Los dioses siempre están del lado de los más fuertes. 


			 


			La silueta de Julilla se materializó desde la oscuridad en el umbral de la estancia iluminada por las lámparas. Publio alzó la mirada de los papeles, observándola avanzar con pequeños y silenciosos pasos. 


			—No hablas desde ayer, desde que regresaste de casa de Ruliano. 


			El cónsul no respondió. 


			—Es viejo y poderoso —continuó la mujer—, tiene la autoridad de un anciano, pero los defectos de un niño. Sabes que los viejos se vuelven caprichosos como los niños. 


			Publio la miró, no podía revelar la verdad de aquella intriga, ni siquiera a ella. 


			—Se ha prestado al juego de los patricios; lo habría entendido en otro momento, pero no hoy. Ahora lo más importante para el bien común es afrontar juntos el peligro que viene de afuera, no luchar entre nosotros. 


			—Los patricios te temen. Eres el valiente Publio Decio Mure, el cónsul plebeyo que puede echar sombra sobre su monumento viviente. 


			—Sí, pero él me conoce, sabe que lo respeto y que no haría nada que pudiera perjudicarlo; en cambio, pidiendo el mando sin sorteo afecta a mi honorabilidad. 


			Julilla se apoyó con gracia sobre el escritorio, desplazando los papeles que su marido había consultado hacía pocos instantes. 


			—Nadie puede ni podrá nunca quitarte tu honor, Publio. Ya has brillado en el pasado por tus empresas y estoy segura de que —dijo con una pausa cargada de preocupación— no te echarás atrás tampoco esta vez. Todos lo saben. 


			—Todos lo saben, pero la gente hará lo que Ruliano le pida. Él es demasiado fuerte. A él le darán el mando del frente septentrional y a mí me dejarán un papel de gregario. 


			Julilla lo acarició. 


			—Tú no eres ni serás nunca como ellos, Publio; tú buscas en el aprecio del Senado el sentido de tu existencia. Tú eres más noble que ellos, que son espléndidos por fuera e innobles por dentro. Tú sabes lo que es bueno para Roma y honrarás tu tarea por el bien de todos. 


			Publio apoyó la cabeza sobre el vientre de su mujer, abrazándola por la cintura. 


			—Siempre encuentras las palabras adecuadas que decir. 


			—Porque te amo y sé que para demostrártelo también esta vez deberé dejarte marchar. 


			El hombre alzó la mirada hacia ella. 


			—Aunque mi corazón me pide que te arranque esa coraza —continuó Julilla—. Mi corazón te querría a mi lado cada día, porque después de nueve años juntos, de los que he pasado siete sola mirando esa puerta con la angustia de ver llegar a un pontífice con tu yelmo, un poco me lo merezco. Mi corazón querría borrar por arte de magia de tu mente la estirpe que debes honrar. Al mismo tiempo, mi corazón sabe que eres un Decio, que no tienes otra vida y aspiración que hacer ilustre este nombre. 


			Él la observó, iluminada por la luz amarillenta, con esa mirada a medias entre la rabia y la resignación. 


			—Cada vez que sucede, cada vez que partes —dijo ella, con voz temblorosa—, me encuentro sola por la noche en mi habitación y pienso. ¿Sabes qué pienso? 


			El hombre sacudió la cabeza mientras ella echaba un vistazo distraído a los incomprensibles mapas esparcidos sobre la mesa. 


			—Pienso en cuando te vi por primera vez. 


			Publio esbozó una sonrisa. 


			—Era una hermosa mañana de abril. Recuerdo que mi padre daba las últimas órdenes a los criados y luego se ponía la toga de las grandes ocasiones. Recuerdo que el sol aún no estaba en lo alto cuando salimos de casa. El aire penetrante rozaba mi rostro y yo no sabía si estar triste o feliz. Era el día de mi compromiso con un hombre al que nunca había visto, un hombre del que todos hablaban como de una grande y estimada persona. Seguían repitiéndome que debía estar feliz por aquello que me estaba ocurriendo. El padre de mi futuro marido había sido un gran cónsul y había muerto con una devotio, para salvar a Roma de una gran calamidad. Había sido precisamente él quien un año antes me había elegido como tu esposa y, en su ausencia, su hermano, tu tío, lo sustituía en la ceremonia de esta promesa. 


			Julilla inclinó la cabeza. 


			—El corazón me latía con fuerza, Publio, tenía el estómago revuelto mientras nos acercábamos a la domus Decia, la casa de los Decios, la casa del héroe. 


			El hombre asintió complacido y curioso mientras ella continuaba. 


			—Este sitio aún no me era familiar. Recuerdo que llegamos precedidos por dos esclavos, como una especie de pequeño cortejo, y nos detuvimos frente a la puerta. Un criado nos invitó a entrar. Di un paso y superé el umbral rogando a los dioses que me dieran fuerza. Vinieron a nuestro encuentro tu tío y los demás parientes; por último, vi a una de las mujeres de la casa, vestida con ropas finísimas y flanqueada por esclavos bien ordenados. 


			Julilla tragó saliva y un brillo apareció en sus pupilas oscuras. 


			—Aún puedo ver sus rasgos nobles, su mirada triste y, al mismo tiempo, serena. Era la madre de aquel con el que me habían prometido. La viuda Mure, tu madre. 


			Julilla pasó su mano entre el cabello corto de Publio. 


			—Los hombres se dirigieron a otra habitación, dejándome a solas con ella. Su figura avanzó entre los resplandores plateados que el sol reflejaba en el estanque del impluvium. En aquella mañana de ansiedad me dio una sensación de sosiego que me reconfortó. Sonrió y me acercó a ella antes de conducirme al salón donde las mujeres se reunían para charlar y tejer. Estuve tan a gusto que ni siquiera recuerdo cuánto tiempo pasamos allí. Me preguntó sobre mí, me habló de ella y habló de ti con el orgullo que solo una madre puede tener. Luego cogió un cofre que tenía al lado y con amabilidad me dio su regalo, que desde aquel día nunca me he quitado —dijo, llevando la mano a sus pendientes de perlas—. Una esclava entró en la habitación justo cuando ella acababa de ayudarme a ponérmelos, contándome que aquellos pendientes eran un presente que la familia se transmitía desde hacía generaciones. Ella ya no los necesitaba, dado que el mejor ornamento que podía tener eras tú. 


			Publio esbozó una sonrisa, sacudiendo la cabeza. 


			—Luego, con la elegancia de un gesto, me dio a entender que había llegado el momento de reunirme con aquel al que sería ligada. Fui presa de un malestar irrefrenable y me levanté obligada solo por la educación y la costumbre, porque en aquel instante habría querido huir. Me indicó el lugar hacia el que debía encaminarme, y con el corazón que me estallaba cogí esa dirección seguida como una sombra por mi doncella. 


			»La casa me parecía inmensa con los mosaicos de las habitaciones que reproducían escenas mitológicas. Al cruzarlas, era como si los mismos muros me escrutaran. En el hortus la doncella se marchó y me dejó sola. Estaba petrificada, titubeante, con la respiración entrecortada y el ánimo agitado. Allí te vi por primera vez, junto al gran muro perimetral de la casa. «Julilla», me llamaste, viniendo a mi encuentro y entrando en mi vida con tu paso desenvuelto y seguro. Permanecí con la cabeza inclinada, sin atreverme a alzarla por miedo a encontrarme frente un rostro horrible, hasta que tú estuviste tan cerca que me cogiste las manos. 


			»Julilla. Miré tu mano, vi el anillo de la familia de los Decii, luego alcé el rostro y tus ojos se encontraron con los míos. El corazón me dio un vuelco. Me observabas divertido con tu sonrisa cautivadora en el rostro. Tu fuerza magnética que nadie puede vencer. 


			—Eras tan hermosa que dejabas sin aliento —la interrumpió él. 


			Julilla sonrió complacida. Le pasó de nuevo la mano por el pelo mientras derramaba lágrimas. 


			—Y yo no debo de ser gran cosa si ante aquel recuerdo te dan ganas de llorar. 


			—Oh, tú no eras solo guapo, eras fuerte, noble e invencible. Me sonreíste con tus ojos, que me miraban encendidos, y con aquella sonrisa me hiciste tuya. Habías dicho solo mi nombre y, sin embargo, tu voz profunda me había desarmado; aún debías hablarme y ya me habías vencido. 


			Publio se puso de pie y la abrazó. 


			—Aquella época fue mágica. Duró hasta la primera vez que partiste, dejándome sola aquí, embarazada del pequeño Publio. 


			El hombre bajó la mirada, como si se sintiera culpable. 


			—Durante aquellas tardes de soledad, solía sentarme en el jardín interior con tu madre, que me contaba que lo que me ocurría era del todo normal. También ella te había criado sola, porque su marido se había pasado la vida lejos de casa, en la guerra. No conseguía entender si alguna vez lo había amado, porque hablaba de él de una manera distante, como si fuera un personaje ilustre ajeno a la familia. Sin embargo, me dijo que lo echaba en falta y, una vez viuda, había debido ocuparse sola de tu educación. Contó que te había criado de manera austera, con severidad. No lo había hecho porque no sintiera por ti la ternura de una madre, al contrario, lo había hecho para que estuvieras dispuesto a llevar la vida de esfuerzos que inevitablemente, siendo alguien de la gens plebea Decia, hijo del héroe muerto en guerra, te había caído encima. Cuando nació el pequeño Publio, me aconsejó que ejercitara mi tutela de manera igualmente inflexible sobre él. Solo así crecería fuerte y resistiría los embates del destino. 


			—Has estado a la altura de la situación, Julilla. Siempre lo has estado y siempre lo estarás. Ya antes, cuando eras la muchacha espantada y confusa que me tomó por marido sin conocerme. Lo has estado después, cuando has sabido administrar esta propiedad y a la servidumbre en mi ausencia durante siete largos años. Lo estarás ahora aún más, pues eres la respetada domina del cónsul. 


			La mujer sacudió la cabeza. 


			—No me abandones al mismo destino, Publio, te lo ruego. No quiero ser la matrona que deambula por la casa con esa mirada triste que ha tenido tu madre hasta el último día de su vida. 


			—Me cuidaré de ello, te lo prometo. 


			—Piensa también en nosotros, no solo en el honor, te lo imploro. 


			—Lo haré. 


			Los dos se abrazaron con fuerza. 


			—Vuelve a casa —susurró ella—; te lo ruego, vuelve a casa, nosotros estaremos aquí esperándote. Yo, el pequeño Publio y él —dijo llevándole la mano al vientre—. Vuelve a casa. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            IV 


			
Sacramentum 


			 


			Julilla pasó la noche insomne, evocando los recuerdos del hombre que dormía a su lado. Había compartido solo parte de su vida con él y, sin embargo, vivía para él. Todo era él. 


			Creía que con el tiempo había aprendido a vivir lejos de su marido, pero ahora que el momento de separarse había llegado, se sentía superada por la necesidad de su presencia. Advertía un peligro en aquella partida, y desde hacía días vivía con la angustia de no verlo más. 


			Inútilmente, trató de cerrar varias veces los ojos y de pensar que aún durante algunos días lo tendría a su lado; algunos frenéticos días en los cuales estaría constantemente ocupado en los preparativos de la partida. 


			Los pasos de Eutidemo llegaron desde el jardín interior, y la luz de una lámpara disolvió la oscuridad proyectando enormes sombras sobre las paredes pintadas al fresco. El criado no perdió tiempo ni palabras para despertar al cónsul, porque cuando llegó a la habitación, Publio Decio ya estaba en pie. Eutidemo abrió paso iluminando el corredor que llevaba al estudio de Mure, donde el cónsul se puso la almilla de cuero y luego la coraza musculada. Publio Decio cogió el gladio que había sido de su padre, comprobó su filo y lo colocó en la funda. En silencio el esclavo griego le arregló el talabarte sobre el hombro y le ofreció la capa. 


			El perfume de Julilla se mezcló con el olor metálico del hierro y muy pronto de ella no le quedaría ni eso. 


			—Ve a decir a los lictores que ya voy. 


			El esclavo asintió y dejó a Mure solo. El cónsul alcanzó una estancia con paso mesurado y se detuvo en el umbral. Miró a su hijo durmiendo, pero desde aquel ángulo no conseguía verle el rostro. Se acercó despacio hasta llegar a la cama y observó aquella espléndida carita de rasgos delicados que dormía. Los nudillos del cónsul se deslizaron, despacio, sobre la mejilla hasta desplazar los densos rizos que rodeaban el rostro del don más precioso que tenía. 


			Lo miró con una mezcla de ternura, conmoción, orgullo y amor. Le cogió la manita inerme. 


			—Padre —susurró el pequeño. 


			—Estoy aquí, Publio, duerme, es muy temprano, solo quería saludarte. 


			—¿Partes para la guerra? 


			—Sí. 


			—¿Algún día me llevarás también a mí? 


			El padre esbozó una sonrisa. 


			—Sí, pero ese día aún está lejos. Ahora es muy importante que tú estés aquí para ayudar a tu madre; recuerda que en mi ausencia eres el hombre de la casa. ¿Lo harás? 


			—Sí. 


			Un gallo cantó, a lo lejos. Publio Decio besó la mejilla del pequeño y le olió el pelo, tratando de memorizar aquel perfume para llevarlo consigo. 


			—Ahora debo marcharme. Alectrión me llama, ¿lo oyes? Y ante su reclamo es preciso estar listo, si no se quiere tener su mismo fin. 


			—¿Quién es Alectrión? 


			—Alectrión era un buen soldado, tan bueno que Marte, el dios de la guerra, lo quiso como su centinela. 


			—¿El mismo Marte? 


			—Sí. Y Marte, ¿sabes?, se fiaba tanto de él que cuando de noche iba a ver a Afrodita, la bellísima diosa dejaba de guardia a Alectrión para avisarle en el caso de que llegara Helios, el Sol, que todo lo ve, y que iluminando la habitación podía descubrirlos. 


			El gallo cantó de nuevo. 


			—Pero una noche Alectrión se durmió, y cuando Helios llegó, por la mañana, descubrió a Marte y Afrodita y los encerró en una jaula de luz para que los vieran todos los otros dioses del Olimpo. 


			—¿Y qué sucedió? 


			—Oh, Afrodita y Marte fueron condenados al exilio y a vivir lejos; entonces Marte se vengó maldiciendo a Alectrión y transformándolo en un animal que durante toda la eternidad se vería obligado a avisar de la llegada de Helios: el gallo. Un animal maldito que es heraldo de malas noticias si se lo ve, pero es inocuo si se lo oye. 


			—Pobre Alectrión. 


			—Bah, menos mal que está él para avisarnos cada día de la salida de Helios. 


			—Me acordaré del canto del gallo de esta mañana, padre. El gallo que te aparta de mí. 


			Publio Decio sonrió a su hijo. 


			—Nadie puede apartarme de ti, porque tú animas mi corazón y motivas mi vida. Dondequiera que esté, tú estarás conmigo. Volveré pronto, te lo prometo. 


			—¿De verdad? 


			—Claro, volveré antes de lo que imaginas —dijo el cónsul, combatiendo la emoción—. Ahora duerme —dijo—. Alectrión no canta para ti —añadió con una sonrisa antes de echar un último vistazo, de dar una última caricia, un último y suave beso. Luego, cuando el niño cerró los ojos, abandonándose al sueño, el cónsul se levantó y se encaminó hacia la salida donde alcanzó a los lictores, que lo esperaban en la entrada. Cruzó el umbral de la domus Decia y el ruido de su paso cambió, se volvió pesado y se convirtió en el de un soldado que se unía a sus hombres. 


			El rumor cadencioso de los pasos claveteados de su escolta consular resonó entre las paredes de las habitaciones. Julilla se despertó y reconoció, entre los otros, el paso de su marido, que se alejaba. No lo veía, pero sabía que se dirigía al Campo de Marte. Lo imaginaba descendiendo del Palatino y llegando a la puerta Carmentalia para alcanzar la gran explanada yerma en la cual las caligae dejarían de hacer ruido. 


			Allí, la bruma que aleteaba a media altura en la calígine del alba creaba un aura mística sobre los miles de figuras ahí reunidas. Antaño aquel claro había pertenecido al último rey de Roma, Tarquinio el Soberbio, rey cruel de la dinastía etrusca de los tarquinios, que había asumido el control de la ciudad por la fuerza y la había gobernado como un tirano contra la voluntad del pueblo y el Senado. Después de su expulsión, aquellos terrenos expropiados por el pueblo fueron donados con una ceremonia sagrada a Marte y, desde entonces, aquel se había convertido en el lugar donde los ciudadanos se reunían para reivindicar su libertad. Era allí que podían mostrar su forma de gobierno pública con las votaciones, los comicios, el censo y el alistamiento. 


			No había sido una elección casual, había un motivo preciso por el cual aquel sitio, llamado desde entonces Campo Marcio, había sido consagrado al dios de la guerra. 


			Dejado voluntariamente yermo, el campo estaba encajado en la vertiente norte de los muros, más allá del Capitolio, sobre el cual descollaban a lo lejos el tejado dorado del templo de Júpiter y el Tíber. 


			El Tíber, el límite entre Roma y todo lo que no era Roma. El río no atravesaba la ciudad y ni siquiera la bordeaba, se mantenía extramuros. Había dos puentes que lo cruzaban, pero se trataba de construcciones físicas, mientras que el río era una especie de insuperable océano en la mente de los romanos. Pasar el Tíber significaba dejar Roma, y solo en dos ocasiones se dejaba Roma: para ir a la guerra o para morir. Cruzar el Tíber significaba ir hacia otro mundo, otro universo. 


			Por eso el Campo Marcio se encontraba allí, porque cualquiera que partiese debía pedir la protección del dios de la guerra, y cualquiera que hubiese llegado del río, por tanto, de Etruria, debía pisar el suelo sagrado de Marte, desencadenando su ira. 


			Entre Roma y Etruria estaba Marte: la guerra. 


			Y era precisamente para la guerra que las tribus habían comenzado a reunirse en el Campo Marcio aquel día. Los primeros habían llegado cuando aún estaba oscuro, envueltos en sus capas. Incluso a lo lejos se podía entender por su paso quién llegaba allí por primera vez y quién lo había hecho durante toda la vida. De vez en cuando, alguien se separaba de su grupo e iba a saludar a un viejo conocido de otra tribu. Había jóvenes que miraban a su alrededor con curiosidad, enmascarando su tensión detrás de una buena dosis de arrogancia. Había campesinos que pensaban en su cosecha, con las manos aún sucias de tierra, pastores con el rostro marcado por el sol, el viento, la lluvia y el paso continuo de las estaciones. También artesanos, que habían interrumpido su producción; alfareros, carpinteros, albañiles y comerciantes de las más heterogéneas actividades buscaban la mejor posición para hacerse notar o desaparecer en la masa. Estaban los empresarios ricos, con ropas perfumadas, y los pobres parias que llevaban encima el hedor a orín de las tintorerías. 


			Todos diversos y, sin embargo, iguales. Todos hombres libres, todos ciudadanos romanos. Porque ser un ciudadano romano significaba ser un hombre libre. No era solo una condición social, era un modo de actuar y de pensar. Era un nombre, un apellido, una tribu y una centuria a la cual pertenecerían durante toda la vida, como pastores, campesinos, electores o soldados. 


			Guerra y ejército eran lo mismo; en aquella época, a falta de una contienda, no había ejército en Roma. En tiempos de paz no existían los soldados, pero cuando se declaraba una guerra todos lo eran y los campesinos dejaban sus granjas para entrar en una realidad completamente diversa. 


			Jóvenes y no tan jóvenes, fuertes y menos fuertes, todos habían llegado allí respondiendo a la llamada de Quinto Fabio Máximo Ruliano y lo habían hecho con diligencia. Ya no era tiempo de ser carpinteros o pastores; era tiempo de ser soldados a las órdenes del viejo cónsul. Todos habían acudido para seguirlo en su campaña de guerra, obtenida después de haber solicitado al Senado y al pueblo una provisión extraordinaria que le había asignado el mando de las operaciones en Etruria. Provisión que había aceptado con entusiasmo la totalidad de los patricios y de los representantes de las tribus, a pesar de la oposición de los tribunos de la plebe. 


			—Tengo la intención de enrolar a cuatro mil infantes y seiscientos jinetes —empezó Ruliano, hablando con voz firme a los soldados alineados frente a él—. Llevaré conmigo a cuantos den sus nombres entre hoy y mañana. A mí me importa más devolveros a la patria ricos del primero al último que hacer la guerra con muchos soldados. 


			Un estruendo se alzó de la multitud. Aullaron su nombre varias veces. Todos querían entrar en las filas del gran general. A su lado, Publio Decio Mure observaba en silencio aquellas manos alzadas, aquel nombre silabeado al cielo. Permanecía impasible y por dentro sentía que se lo habían robado todo. También él había combatido; también él había conducido victoriosamente a sus hombres a la guerra devolviendo a casa a tantos como había podido. También él había contribuido a hacer grande aquella ciudad e ilustre su nombre. No obstante, aquel día nadie lo coreaba. Todos estaban allí por Ruliano. 


			Mure estimó adecuado el número de soldados que Ruliano había propuesto, por tanto, no planteó objeciones o demandas particulares y, evitando cruzar la mirada de Quinto Fabio, se dirigió al oficial a su lado, un hombre grande y fuerte que llevaba un vistoso vendaje sobre el brazo derecho, señal de su última batalla combatida en el Samnio solo un par de semanas antes. Su nombre era Marco Livio. Con su pelo corvino y su barba enmarañada, de la que destacaban hilos plateados, habría podido parecer un filósofo griego. En realidad, era el pontífice en el séquito de las legiones, el hombre que tenía la misión de sugerir a los cónsules el modo más oportuno de cumplir con las obligaciones religiosas y salvaguardar la pax deorum, o sea, la concordia entre Roma y los dioses. En efecto, su encargo, como decía la palabra misma, pontifex, era «crear puentes» con la divinidad. 


			Mure invitó a Livio a iniciar el sorteo de las tribus para la asignación de los hombres a la legión. Este se acercó al nutrido grupo de altos oficiales que lo esperaban a poca distancia. Eran los tribunos ya elegidos por los dos nuevos cónsules en ejercicio para el mando de sus legiones. 


			El pontífice extrajo de una urna el nombre de la primera tribu que proporcionaría sus combatientes; la suerte se decidió por los Valerii. Ordenadamente los hombres de la tribu Valeria se alinearon en fila de cuatro para dejar sus señas. Los cuatro debían ser más o menos de la misma constitución física, la misma antigüedad de servicio, la misma edad y equivalentes situaciones económicas. Al ser un ejército de ciudadanos que dejaban sus profesiones para ir a la guerra, sus características físicas y la tipología de armamento que podían permitirse concurrirían a darles una posición en el interior de las alineaciones. 


			Marco Livio y los demás tribunos se dividieron en cuatro grupos, uno por legión de pertenencia, y se dispusieron a elegir por turno a su candidato de los cuatro que se presentaban. La costumbre preveía que comenzaran los tribunos de la primera legión, luego los de la segunda y así sucesivamente. Los segundos cuatro candidatos sufrían la misma suerte, pero la elección comenzaba por los tribunos de la Segunda Legión, luego de la tercera y, por último, de la cuarta, para luego recomenzar por la primera y continuar así hasta la consecución de los ocho mil soldados necesarios. De este modo se tenía la seguridad de haber dividido equitativamente el material humano entre las cuatro legiones. 


			La división basada en la edad y el censo permitía saber de inmediato dónde se ubicarían los soldados elegidos. Los más jóvenes y vigorosos ocupaban las primeras filas, componiendo los manípulos de los asteros. Para poder formar parte de los asteros no se requería disponer de un gran equipo, había que declarar que se poseía al menos una lanza, un asta, justamente, el símbolo arcaico de quien podía ser contado entre los idóneos para las armas, y un escudo oblongo de buena factura, rectangular u oval. Todo el resto era superfluo. Las primeras líneas no tenían yelmos, armaduras o espinilleras, y los que no podían permitirse ni siquiera equiparse con un escudo acababan formando parte de los vélites, que, armados con lanzas, piedras y hondas, avanzarían a la carrera para fastidiar a los enemigos y luego se retirarían entre las primeras filas de sus compañeros. 


			Hombres más maduros, expertos y mejor equipados, en cambio, compondrían la segunda línea de la legión. Eran los príncipes, la mayor parte de ellos disponía de yelmos, espinilleras y corazas de distinto tipo. En sus filas descollaban centelleantes discos de bronce atados al pecho con correas, corazas de lino o cuero, o viejas armaduras musculadas, herencia de algún antepasado que había combatido en la falange cuando, diversas tribus presentes aquel día en el Campo Marcio, luchaban entre ellas. Algún joven inexperto, pero prometedor, y sobre todo de buena extracción social, acababa inevitablemente entre los príncipes, a pesar de la poca experiencia de guerra, solo porque disponía de un buen armamento. 


			Luego estaban los viejos leones, los decanos de los campos de batalla que llevaban en el rostro las marcas de los enfrentamientos sostenidos: los triarios. A ellos correspondían los manípulos de la tercera línea. Estaban armados con largas lanzas pesadas y escudos que cubrían enteramente su figura. Su presencia daba apoyo moral a toda la formación, aunque pocas veces intervenían en la batalla, asistiendo al enfrentamiento con una rodilla en el suelo, listos para actuar según las exigencias. Pero cuando llegaba la orden de avanzar, su modo de combatir era devastador. Dejar la suerte de la batalla en manos de los triarios significaba querer invertir una situación de veras preocupante. 


			Detrás de ellos estaban los hombres menos válidos, por edad y valor, los rorarios, y detrás aún los auxiliares, que eran los menos fiables de todos. Muchos de ellos estaban incluso desarmados e intervenían recogiendo las armas de los caídos. Quizá Ruliano, con la idea de llevar a la batalla a cuatro mil infantes por legión, había pensado en prescindir de estas categorías, pero las continuas guerras sostenidas en el curso de los últimos años habían creado una hemorragia de hombres listos para el combate. Por tanto, a su pesar, debía integrar en las filas también a varios indigentes, con la esperanza de no tener que usarlos. 


			 


			A mediodía las legiones ya tenían la mitad de los efectivos, y la multitud que había ocupado la planicie desde el alba comenzaba a dividirse en cinco grandes grupos: los cuatro de las legiones y los hombres aún no enrolados, que ocupaban el centro del Campo de Marte. 


			Vista desde los muros de la ciudad, la aglomeración multicolor cogía por momentos precisas formas geométricas porque los tribunos ya habían dividido las filas para formar los manípulos de sesenta hombres cada uno. Quienes aún debían ser elegidos y esperaban su turno empezaron a comer lo que habían llevado, mientras que los hombres ya encuadrados comenzaban a memorizar el número de su manípulo, distinguido por un preciso pendón, que sería su punto de referencia en los meses por venir. 


			Manípulo tras manípulo, las legiones tomaron cuerpo hasta que, a última hora de la tarde, decenas de pendones se agitaban delante de los manípulos completamente formados. 


			Publio Decio Mure, seguido por un séquito de sirvientes, alcanzó al pontífice Marco Livio. Los dos miraron algunas listas cotejando el número de los efectivos junto a los otros tribunos, y en aquel momento una ovación se elevó de las legiones de Ruliano. Quinto Fabio debía de haber comenzado a arengar a los suyos. 


			El joven cónsul se demoró aún algunos instantes, luego dejó los expedientes y se encaminó con Livio hacia la enseña del lobo, detrás de la cual los hombres lo esperaban en silencio, quizás un poco decepcionados por el hecho de haber entendido que no irían con el gran Rullus. 


			—Quirites —empezó Decio Mure, con voz decidida, llamando la atención de todos—. Ciudadanos y soldados. Hay tres modos de dejar Roma: ir al campo, partir para la guerra y ser depositado en la tumba. Hoy nosotros la dejamos para ir a la guerra. Dejamos nuestras casas, donde vivimos, trabajamos y amamos, para entrar en tierras hostiles donde deberemos sobrevivir y matar. Es como si cruzáramos una puerta entre dos vidas completamente distintas, y es por eso que, cuando el Senado declara una guerra, se abren las enormes puertas de bronce del templo de Jano, el dios de los pasajes. Hoy habéis sido llamados para recorrer este pasaje. Habéis venido aquí para dar vuestras señas con el fin de ser asignados a una unidad. En ella ya habéis podido reconocer a algún viejo camarada y a muchos desconocidos. Desde mañana estos desconocidos se convertirán en vuestros hermanos, vuestra familia. Con ellos marcharéis días enteros, compartiréis las guardias, las noches insomnes, las cenas en torno al fuego, vuestros pensamientos y vuestras acciones, por más nobles o despreciables que sean. Con ellos combatiréis, mataréis, haréis esclavos y obtendréis un botín; con ellos lloraréis la pérdida de un camarada. Algunos de vosotros verán en ellos la última mirada u oirán la última palabra antes de morir. 


			Guardó silencio durante unos instantes antes de coger el asta que sostenía el lobo. 


			—Existe un mundo regido por Júpiter al que son confiados nuestros sentimientos, nuestras familias y nuestros objetos queridos. Lo dejamos aquí —dijo, señalando la gran serpiente centelleante que parecían las aguas del Tíber al atardecer—, a la orilla de este río, para ir a un mundo lejano, donde reina la ley de Marte, cuyas reglas son diversas y a veces opuestas de aquellas que habéis vivido aquí. Quienes regresen serán distintos, porque habrán visto cosas que no pueden ser olvidadas y ni siquiera contadas. No esperéis encontrar a alguien que os entienda, una vez que vistáis de nuevo vuestra ropa de hoy. Los únicos que os podremos entender seremos nosotros. Nosotros, los camaradas; nosotros, los hermanos. Nosotros, no una multitud indistinta, sino un pueblo que ha decidido reunirse en manípulos. Un pueblo capaz de actuar colectivamente obedeciendo a unos magistrados que él mismo ha elegido y votado para guiarlo. Un pueblo que ha escogido el honor de poder combatir y, si es necesario, morir por la libertad. 


			Un rumor de admiración se alzó de las filas. 


			—Yo estoy aquí para dar ejemplo; seré el primero en observar las leyes de los padres que nos indican el camino de la victoria contra quienes quieren quitarnos la libertad. Os juro desde ahora que solo volveré vencedor. 


			—Guíanos, Mure —aulló un triario desde el fondo—, ¡te seguiremos a los infiernos si es necesario! 


			Algunos se unieron a aquel grito entusiasta. Las voces comenzaron a crecer, diez, veinte, luego cien. 


			—Quirites —respondió el cónsul en voz alta, cortante—, Roma ha llamado, ahora nos toca a nosotros demostrar nuestro valor. ¿Combatiréis bajo esta enseña por ella? 


			Hubo una explosión de voces y manos que se adelantaron hasta que Mure se acercó a la masa aullante, entró en ella, estrechó manos, abrazó rostros conocidos, en medio de una selva de dedos que querían tocarlo. Sabía cómo conquistar a los hombres, sabía guiar a las masas, había heredado de su padre aquel don y sabía aprovecharlo al máximo. Cuando salió de las filas para recuperar su posición los había seducido a todos. 


			—Yo no me reputo el mejor —dijo—, pero el Senado y el pueblo me han elegido a mí, como uno de los dos hombres más adecuados para conducir esta guerra, y yo os he elegido a vosotros como los más apropiados para combatirla. En este momento somos los que podemos contribuir más a la causa. Quizá no seamos los mejores, pero lo que cuenta es que se nos ha dado la posibilidad de demostrarlo. 


			Mure se volvió hacia uno de los escribanos, que le ofreció un pequeño pergamino. 


			—Estoy aquí para pediros que aceptéis esta posibilidad, haciéndoos pronunciar, según la ley que nos hemos impuesto, el sacramentum, el juramento de los soldados de Roma. Juramento del cual solo se puede ser exonerado con la muerte o el cese de la guerra que hemos declarado. Pronunciada la fórmula del sacramentum yo tendré poder de vida y de muerte sobre todos vosotros, que os convertiréis en soldados, a todos los efectos. Tendré poder de liberaros de las prohibiciones de la vida civil y podréis matar y herir a enemigos y compañeros por orden de vuestro comandante, sin quedar manchados por su sangre. La ley establece que la fórmula del juramento solemne debe ser recitada por un hombre escogido entre las filas, que es llamado en vuestra representación. Él repetirá la fórmula que yo leeré delante de las enseñas y de los comandantes de la legión, y vosotros la avalaréis con vuestro consenso. 


			Un silencio total se hizo entre la multitud. Publio Decio Mure recorrió las filas con la vista y entre los rostros entrevió el de un muchacho de pelo rizado. Tenía la mirada decidida, manos fuertes y el cuerpo de quien, sin duda, estaba avezado a los trabajos más pesados. Mure lo señaló y lo hizo salir del bloque. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Tito Mamerco Audax —farfulló el otro, con cierto embarazo. 


			—Audax, el audaz. ¿De qué tribu eres? 


			—Pomptina, cónsul. 


			Mure asintió. Era una de aquellas tribus recién constituidas en el territorio conquistado a los volscos unos cincuenta años antes. 


			—¿Ciudad? 


			—Arpinum, pero mi padre era de Roma. 


			De nuevo el cónsul miró al muchacho. Era, con seguridad, el hijo de uno de aquellos veteranos de la tribu Pomptina enviados como colonos a los territorios conquistados hacía poco por la Urbe, que con toda probabilidad se había establecido en aquella lejana ciudadela cogiendo como esposa a una mujer local. Arpinum era una de esas ciudades situadas en el territorio montañoso de los volscos. Rodeada de muros ciclópeos que la habían defendido en la antigüedad de los marsios y los samnitas, que durante un breve período la habían tenido bajo su control, antes de que los volscos pasaran definitivamente bajo la égida de los romanos. Una zona junto al Samnio, tierra de frontera a menudo devastada por una u otra parte. 


			—¿Tienes deudas de sangre con esta guerra, Tito Mamerco? 


			—Sí. Mi padre, Quinto Mamerco, fue muerto por los samnitas durante una incursión. Nuestra granja quemada; mi madre y mi hermana, desaparecidas. 


			El cónsul asintió. Había sabido elegir al elemento que mejor representaba el deseo de revancha, en medio de aquella multitud de hombres. Sin duda, proveniente de las clases menos acomodadas se había presentado a la llamada con su tribu. 


			—Aquí puedes encontrar tu venganza. 


			—¡Vivo para eso! 


			—¿Te sientes preparado? 


			—Sí. 


			El cónsul se volvió hacia la masa compacta de soldados. 


			—¿Lo estamos también nosotros? 


			Los hombres atronaron su odio hacia los samnitas y alzaron sus gritos de guerra mientras el cónsul ofrecía la enseña del lobo al muchacho, que la cogió con temor reverencial. 


			—Repite conmigo, Mamerco —dijo Mure, silabeando bien cada palabra—: «Juro presentarme el día establecido para reunirme bajo el mando del cónsul; juro obedecer las órdenes que me serán impartidas por mis superiores, que no abandonaré nunca la batalla por miedo o para huir, que no saldré de mis filas, que no dejaré a mis compañeros más que para recuperar un arma, matar a un enemigo o salvar a uno de los hermanos de la legión». 


			Mamerco juró y, a continuación, lo hizo toda la legión. 


			Publio Decio Mure dio la orden de reunión a cinco días del juramento, allí, en el Campo Marcio. 


			Ahora podían ir a casa, pasar las últimas noches con las familias, acabar los trabajos pendientes y despedirse de todo aquello para lo que vivían. 


			Marte los aguardaba allí. 
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