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    Prólogo


    


    California, 1840


    


    Nunca volvería. La guerra se lo había arrebatado. Ella lo sentía; sentía su muerte en el vacío que se había extendido por su corazón. Felipe se había ido. Lo habían matado los estadounidenses…, o tal vez su propia necesidad de ponerse a prueba a sí mismo. Pero mientras Serafina contemplaba el agitado oleaje del Pacífico desde las altas peñas del acantilado, sentía la certeza de haberlo perdido para siempre.


    La bruma se arremolinaba a su alrededor, pero no se arrebujó en su capa. El frío que sentía lo tenía en su sangre, en los huesos. Jamás conseguiría vencerlo.


    Su amor se había ido, a pesar de sus oraciones, a pesar de las muchas horas que había pasado ante la Virgen Madre, suplicando su intercesión y que protegiera a su Felipe una vez se hubo puesto en camino para luchar contra aquellos estadounidenses que tanto codiciaban California.


    Había caído en Santa Fe. La noticia llegó en un mensaje dirigido al padre de Serafina, en el que le daban cuenta de que su joven protegido había muerto en la batalla, con la vida segada en flor cuando combatía para defender la ciudad del asalto de los estadounidenses. Allí, tan lejos, habían enterrado su cuerpo. Ella ya nunca vería de nuevo su rostro, jamás volvería a oír su voz ni a compartir sus sueños.


    No había hecho lo que le había pedido Felipe: no había embarcado de regreso a España para aguardar allí hasta que en California reinara de nuevo la seguridad. En lugar de ello, había escondido su dote, el oro que hubiera podido ayudarles a formar juntos una familia…, a hacer realidad aquella vida con la que habían soñado tantos días luminosos en aquellos mismos acantilados. Su padre la habría casado con Felipe en cuanto volviera de la guerra convertido en un héroe: así se lo había dicho él mismo mientras enjugaba con besos las lágrimas que le corrían a ella por las mejillas. Construirían una hermosa casa, tendrían muchos hijos, plantarían un jardín… Le había prometido volver pronto para empezar a hacerlo juntos.


    Y ahora él no estaba.


    Quizá fuera suya la culpa por haber sido egoísta. Había querido quedarse cerca de Monterey para no interponer un océano entre los dos. Y, cuando los estadounidenses llegaron, escondió su regalo de boda, temiendo que pudieran quitárselo como habían robado tantas otras cosas.


    Pero ahora le habían arrebatado todo lo que importaba. Y ella se sentía culpable, temerosa de que hubiera sido su pecado lo que le había arrebatado a Felipe. Porque había mentido a su padre para robarle todas aquellas horas pasadas con su amor. Porque se había entregado a él antes de que su matrimonio fuera santificado por Dios y por la Iglesia. Y, lo más grave aún, como pensaba cuando inclinaba la cabeza para protegerse de las fuertes ráfagas del viento…, lo más grave de todo era que no podía arrepentirse de sus pecados. Que no se arrepentiría nunca de ellos.


    No le quedaban sueños, ni esperanzas, ni amor. Dios le había quitado a Felipe. Y, por ello, desafiando dieciséis años de formación religiosa, en contra de toda una vida de fe, irguió la cabeza y maldijo a Dios.


    Y saltó por el acantilado.


    


    Ciento treinta años después, aquellas mismas rocas estaban bañadas por la luz dorada del verano. Revoloteaban gaviotas sobre el mar, volviendo su blanco plumaje a las aguas más intensamente azules antes de girar desde lejos emitiendo largos y resonantes chillidos. Flores tenaces y fuertes a pesar de sus frágiles pétalos se abrían paso a través del duro terreno, luchaban por los rayos del sol entre las finas grietas de las rocas y transformaban la aspereza en un capricho. La brisa era suave, como la caricia de la mano de un amante. El cielo, arriba, tenía el azul perfecto de los sueños.


    Había tres niñas sentadas en lo alto del acantilado, contemplando el mar y pensando en la leyenda. La conocían bien, y cada una de ellas tenía su propia imagen personal de Serafina cuando se la representaba allí de pie en los instantes finales de su desesperación.


    Para Laura Templeton, Serafina era una figura trágica; la imaginaba allí con los ojos anegados en lágrimas, sola en aquella altura barrida por los vientos y con una flor silvestre en la mano en el momento de caer.


    Laura lloraba ahora por ella y sus ojos grises observaban el mar con tristeza, mientras se preguntaba qué hubiera hecho ella en su lugar. Porque, para Laura, el amor iba estrechamente unido a la tragedia.


    Kate Powell, en cambio, veía en todo aquello un miserable error. El sol la hacía fruncir el ceño mientras arrancaba con su fina mano el tallo grueso de una hierba. La historia, ciertamente, conmovía su corazón, pero lo que la turbaba era aquella impulsiva reacción de Serafina. ¿Por qué acabar con todo, cuando la vida encierra mucho más?


    En esta ocasión le había tocado a Margo Sullivan narrar la leyenda, y lo había hecho con un rico sentido dramático. Como siempre, concebía una noche tormentosa con gran aparato eléctrico…, vientos de tempestad, lluvia intensa, centelleantes relámpagos. El enorme desafío que encerraba aquel gesto la emocionaba y la turbaba a un tiempo. Ella siempre vería a Serafina con el rostro levantado hacia el cielo y una maldición en los labios en el momento de saltar.


    —Hacer eso por un chico fue una estupidez —comentó Kate.


    Llevaba el pelo de color caoba recogido hacia atrás en una tensa cola de caballo, que acentuaba los rasgos angulosos de su rostro, dominado por unos grandes ojos castaños en forma de almendra.


    —Le amaba —dijo sencillamente Laura, con una voz que sonó grave y pensativa—. Él era el amor de su vida.


    —No veo por qué solamente puede haber un amor —observó Margo, estirando sus largas piernas. Ella y Laura tenían doce años, y Kate era un año menor que las dos. Pero el cuerpo de Margo había empezado a revelar la mujer que despuntaba dentro. Se le marcaban ya los pechos y era algo de lo que se sentía complacida—.Yo no voy a tener solo un amor —proclamó con una nota de confianza—. Tendré docenas de ellos.


    Kate soltó un bufido. Era una muchacha delgada, con el busto aún liso, pero no le importaba: tenía cosas mejores que hacer que pensar en chicos. El colegio, el béisbol, la música…


    —Desde que Bill Leary te metió la lengua por la garganta, estás completamente chiflada —sentenció.


    —Me gustan los chicos.


    Segura en su feminidad, Margo sonrió pícaramente y se pasó la mano por sus largos cabellos rubios. Su melena, densa y ondulada, le llegaba más abajo de los hombros y tenía el color del trigo maduro. Al minuto siguiente de haber escapado de los ojos de águila de su madre, la había librado de la cinta de goma con que Ann Sullivan prefería que la llevara sujeta a la nuca. Al igual que su cuerpo y su voz ya áspera, sus cabellos correspondían ya más a una mujer que a una adolescente.


    —Y yo les gusto a ellos —afirmó; lo cual, en su opinión, era lo mejor del asunto—. Pero ¡juro que jamás me mataría por alguno!


    Laura, con un gesto maquinal, echó un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que nadie hubiera oído aquel juramento de su amiga. Estaban solas, por supuesto, en un apacible día de verano: la estación del año que ella prefería. Su mirada no se apartaba de la casa encaramada en lo alto de la colina detrás de ellas. Era su hogar, su refugio seguro, y le gustaba contemplar sus caprichosos remates, sus ventanales en arco, las rojizas tejas de la cubierta, cuya arcilla seguía cociéndose bajo el sol californiano.


    En ocasiones pensaba en la casa como si se tratara de un castillo, y ella una princesa. Últimamente había comenzado a imaginar la existencia de un príncipe que se presentaría un día montando su caballo para llevársela de allí al amor, al matrimonio y a un destino de eterna felicidad.


    —Yo solo quiero a uno —murmuró—. Y, si algo le sucediera, partiría mi corazón para siempre.


    —Pero nunca te arrojarías por un acantilado… —El carácter pragmático de Kate no concebía esa posibilidad. Puedes matarte por cometer un fallo en un vuelo de rutina o en el intento de bombardear un objetivo, pero… ¿por un chico? ¡Eso era ridículo!—. Tendrías que esperar a ver qué ocurría después.


    También ella observaba la casa, Templeton House, que era ahora su hogar. Se decía que, de ellas tres, era la única que comprendía lo que era afrontar lo peor y esperar. Tenía ocho años cuando perdió a sus padres; había visto cómo se abría un abismo bajo sus pies y la ponía al borde del hundimiento. Pero los Templeton la habían acogido en su casa, le habían dado su cariño y, aunque no era más que una prima segunda de la inestable rama colateral de los Powell, la habían acogido como miembro de su propia familia. Siempre era prudente esperar.


    —Yo sé bien lo que haría: gritaría y maldeciría a Dios —decidió Margo. Lo hizo así ahora, fingiendo con la facilidad de un camaleón una actitud de abrumador dolor—. Después, tomaría mi dote y me iría a navegar por el mundo, a verlo todo, a hacerlo todo. A ser todo lo que quisiera. —Alzó los brazos, satisfecha por la forma como el sol los acariciaba.


    Se sentía feliz en Templeton House. Era el único hogar que recordaba. Tenía solo cuatro años cuando su madre dejó Irlanda y se trasladó a trabajar a California. Aunque siempre la habían tratado como a alguien de la familia, jamás olvidaba que era la hija de una sirvienta. Pero ambicionaba ser más. Mucho más. Sabía lo que quería su madre para ella: una buena educación, un buen trabajo, un buen marido. Sin embargo… ¿podía haber algo más aburrido? Ella no iba a parecerse a su madre… Por nada del mundo accedería a marchitarse y convertirse en una solterona antes de cumplir los treinta años.


    Su madre era una mujer joven y bella, se decía Margo. Aun cuando ella restara importancia a ambas cosas, eran dos realidades. Sin embargo, jamás había sacado partido de su juventud o su belleza para salir con hombres o tener una vida social. Y, además…, ¡era tan terriblemente estricta! «No hagas esto, Margo; no hagas eso otro... Eres demasiado joven para ponerte lápiz de labios y colorete.» Preocupada, temerosa siempre de que su hija fuera demasiado apasionada, demasiado terca, demasiado ansiosa de elevarse por encima de su condición. Cualquiera que fuese esa condición, pensaba Margo.


    Se preguntaba si su padre habría sido también un hombre apasionado. ¿Habría sido un buen mozo, además? Desde hacía algún tiempo, Margo había comenzado a preguntarse si su madre se había visto obligada a casarse con él…, como suele ocurrirles a las chicas. No podía haberse casado por amor porque, de haber sido así, ¿por qué no hablaba nunca de él? ¿Por qué no tenía fotos, recuerdos y anécdotas del hombre con el que se había casado y que había perdido durante una galerna en el mar?


    Por eso ahora Margo miraba al mar y pensaba en su madre. Ann Sullivan no era una Serafina, se dijo. Ella no se dejó vencer por la pena y la desesperación: se limitó a volver la página y a olvidar.


    Después de todo, tal vez no había obrado mal al hacerlo. Si permitías que un hombre significara demasiado para ti, sufrirías también demasiado cuando se marchara. Eso no implicaba que tuvieras que dejar de vivir. Pero, aun cuando no saltes por un acantilado, hay otras muchas formas de poner fin a la vida.


    «¡Ojalá mamá lo pensara!», se dijo, y después sacudió resueltamente la cabeza y volvió la mirada hacia el mar. No quería pensar ahora en eso, en que nada de cuanto hacía o quería parecía merecer la aprobación de su madre. Esa idea la agitaba vivamente por dentro. Mejor no darle vueltas.


    Pensaría más bien en los lugares que visitaría algún día, en las personas que conocería. Su vida en Templeton House, el hecho de formar parte del mundo en que se movían los Templeton con tanta naturalidad, le había permitido saborear ya los placeres del vivir a lo grande. Los hoteles de fábula que tenían en tantas ciudades excitantes… Algún día se alojaría en ellos y se movería como pez en el agua por las habitaciones de su suite…, como en el hotel Templeton de Monterey, con sus pasmosos dos niveles, muebles elegantes y flores por todas partes. Tenían una cama digna de una reina, con dosel y mullidos almohadones tapizados de seda.


    Cuando le había comentado todo esto al señor T., él se había reído, la había abrazado y le había dejado dar saltos en aquella cama. Jamás olvidaría la sensación que le había producido acurrucarse entre aquellos almohadones blancos y perfumados. La señora T. le había dicho que aquella cama provenía de España y que tenía doscientos años de antigüedad.


    Algún día ella poseería también cosas importantes y hermosas como aquella cama. No precisamente para cuidarlas, como hacía su madre, sino para tenerlas. Porque cuando las tienes y son tuyas, te hacen a ti también importante y hermosa.


    —Cuando encontremos la dote de Serafina, seremos ricas —anunció Margo, y Kate soltó un nuevo bufido:


    —Laura ya es rica —señaló con toda lógica—. Y, si la encontráramos, tendríamos que depositarla en el banco hasta que seamos mayores.


    —Yo me compraré todo lo que quiera —anunció Margo, al tiempo que se incorporaba y ceñía sus rodillas con los brazos—. Vestidos, joyas y cosas hermosas. Y un coche.


    —Aún no tienes edad para conducir —observó Kate—. Yo invertiré una parte, porque, como dice tío Tommy, hace falta dinero para ganar dinero.


    —Eso es muy aburrido, Kate —le reprochó Margo propinando a esta una afectuosa palmada en el hombro—. Eres muy sosa. Te diré qué podemos hacer con ese dinero: realizar un viaje alrededor del mundo. Las tres. Iremos a Londres, a París y a Roma. Y nos alojaremos en los hoteles Templeton, porque son los mejores de todos.


    —Será como una fiesta interminable, siempre juntas —dijo Laura, dejándose llevar por el impulso de la fantasía. Ella ya había estado en Londres, en París y en Roma, y le habían parecido ciudades espléndidas. Pero en ningún lugar había visto nada más hermoso que allí, en Templeton House—. Estaremos levantadas toda la noche, y bailaremos solo con los hombres más apuestos. Después volveremos a Templeton House y permaneceremos siempre juntas.


    —¡Pues claro que estaremos siempre juntas! —exclamó Margo, pasando el brazo primero por los hombros de Laura y después por los de Kate. Para ella su amistad era algo fuera de toda cuestión—. Ya somos grandes amigas, ¿no? Pues cada día lo seremos más.


    Se oyó de pronto el ruido de un motor y ella se levantó de un salto y puso enseguida cara de desdén.


    —¡Ya está aquí Josh con uno de sus repelentes amigos!


    —No dejes que te vea —dijo Kate tirando con fuerza de la mano de Margo. Josh podía ser hermano de Laura por nacimiento, pero por temperamento era también el vivo retrato de Kate, lo que hacía muy auténtico el desprecio de esta—. Vendrá solo a incordiarnos. Se cree alguien ahora que sabe conducir.


    —No viene a molestarnos —dijo Laura poniéndose en pie para ver quién viajaba a su lado en el pequeño y veloz descapotable. Al reconocer los cabellos oscuros y alborotados, hizo una mueca—: ¡Oh, es solo ese gorila de Michael Fury! No entiendo por qué Josh tiene que ir a todas partes con él.


    —Pues porque es un tipo peligroso —Margo podía tener solo doce años, pero algunas mujeres nacen con la capacidad de reconocer y valorar a un hombre peligroso. Sin embargo, ella tenía ahora los ojos fijos en Josh.


    Se decía a sí misma que era porque la irritaba con su actitud de heredero obvio, de príncipe dorado perfecto, empeñado en tratarla continuamente como a una hermana menor algo estúpida, cuando cualquiera que tuviese ojos podía ver que ya era casi una mujer.


    —¡Eh, mocosas! —les gritó y, con la estudiada frialdad de sus dieciséis años, se reclinó en el asiento del conductor del vehículo, cuyo motor giraba ahora al ralentí. La radio del coche atronaba el espacio con las notas de «Hotel California» de Los Eagles, que danzaban en la brisa del verano—. ¿Todavía buscando el tesoro de Serafina?


    —Solo estamos disfrutando del sol y de la tranquilidad —dijo Margo. Pero fue ella misma quien anuló la distancia, caminando despacio hacia ellos sin mirar atrás. Los ojos de Josh le sonreían por debajo de una mata de cabellos rubios, dorados por el sol y agitados por el viento. Los de Michael Fury, sin embargo, se escondían detrás de unas gafas de sol con cristales de efecto espejo, lo que le impedía saber hacia dónde miraban. Tampoco la interesaba demasiado, pero se inclinó sobre la portezuela del coche y dijo con su mejor sonrisa—: ¡Hola, Michael!


    —Hola —respondió él.


    —Estas chicas andan correteando siempre por los acantilados —informó Josh a su amigo—, convencidas de que cualquier día van a pisar un montón de doblones de oro. —Dedicó un gesto despectivo a Margo.


    Era mucho más fácil burlarse de ella que considerar por un instante el aspecto que tenía con aquellos ajustados pantaloncitos cortos. ¡Joder! Era solo una cría y, prácticamente, una hermana suya además, así que corría el riesgo de ir a freírse en el infierno si albergaba aquellos extraños pensamientos acerca de ella.


    —Algún día los encontraremos.


    Margo se inclinó más aún, para que él pudiera oler su fragancia. Arqueó una ceja, atrayendo la atención del muchacho hacia el lunar que tenía en la punta de ella, coqueteando. Sus cejas tenían un tono algo más oscuro que el rubio más pálido de sus cabellos. Y sus pechos, que parecían abultarse más cada vez que un muchacho pestañeaba al mirarlos, se perfilaban claramente bajo la ajustada camiseta. Como notaba la boca dolorosamente seca, a Josh la voz le salió aguda y burlona.


    —Deja de soñar, duquesa. Vosotras, chicas, volved a vuestros juegos. Nosotros tenemos cosas mejores que hacer. —Y, tras esto, pisó con fuerza el acelerador y se alejó de ellas sin dejar de seguir observando a Margo por el ojo, ya hecho al espejo retrovisor.


    El corazón de mujer de Margo quedó palpitando confusamente. Se echó hacia atrás los cabellos y siguió con la vista al pequeño automóvil que se alejaba como una bala. Era fácil burlarse de la hija de un ama de llaves, pensó mientras la ira burbujeaba en su pecho. Pero, cuando fuera rica y famosa…


    —Algún día lamentará haberse reído de mí.


    —Tú ya sabes que no lo dice en serio, Margo —trató de apaciguarla Laura.


    —No…, es solamente un hombre —dijo Kate encogiéndose de hombros—. Un perfecto asno.


    Aquello hizo reír a Margo, y cruzaron juntas la carretera para comenzar la subida de la colina hasta Templeton House. «Algún día —se dijo de nuevo—. Algún día.»
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    A sus dieciocho años, Margo sabía exactamente lo que deseaba. Que era lo mismo que había querido a los doce: todo. Pero ahora ya había resuelto cómo haría para conseguirlo. Pensaba valerse para ello de su belleza, que era el mejor, y tal vez el único talento que creía tener. Se veía con cualidades para actuar o, como mínimo, para aprender a hacerlo. Tenía que resultarle más fácil que el álgebra o la literatura inglesa o cualquiera de las demás atosigantes materias de la escuela. Pero, en cualquier caso, de una forma u otra, iba a ser una estrella. Y lo haría por su cuenta.


    Lo había decidido la noche antes. La noche antes de la boda de Laura. ¿Acaso era egoísmo por su parte sentirse tan mal por el hecho de que Laura estuviera a punto de casarse?


    Era casi la misma sensación de abandono que había tenido cuando, el verano anterior, el señor y la señora T. habían viajado a Europa con Laura, Josh y Kate para pasar allí un mes entero. Ella había tenido que quedarse en la casa porque su madre había rechazado el ofrecimiento de los Templeton de llevarla. Margo se moría de ganas de ir, lo recordaba bien, pero ninguno de sus ruegos, ni los de Laura y Kate, habían conseguido que Ann Sullivan cediera un milímetro en su decisión.


    —Tu puesto no está en recorrer Europa alojándote en hoteles de ensueño —le había dicho mamá—. Los Templeton ya han sido suficientemente generosos contigo para que ahora esperes de ellos algo más.


    Y por eso se había quedado en la casa, ganándose la vida, como decía su madre, quitando el polvo, abrillantando y aprendiendo a mantener la casa limpia. Y ella se había sentido muy desgraciada. Pero, como se decía a sí misma, eso no la hacía egoísta. Porque su sentimiento no nacía de que no quisiera que Kate y Laura pasaran unos días maravillosos: era, simplemente, que deseaba estar con ellas.


    Tampoco ahora se trataba de no querer que el matrimonio de Laura fuera maravilloso. Simplemente: no soportaba perderla. ¿La hacía eso egoísta? Esperaba que no, porque, si se sentía desgraciada, no era solo por ella, sino también por Laura. Porque se le hacía insufrible la idea de ver que Laura se ataba a un hombre y al matrimonio sin haberse concedido a sí misma una oportunidad de vivir.


    ¡Dios…! ¡Y Margo deseaba tanto vivir!


    Por eso había hecho ya su equipaje. En cuanto Laura partiera para su luna de miel, Margo se pondría en camino hacia Hollywood.


    Echaría de menos Templeton House, y al señor y a la señora T., sí, y echaría también de menos a Kate y a Laura, e incluso a Josh. Añoraría, por supuesto, a su madre, aunque sabía que aún habría escenas desagradables entre las dos antes de que se cerrara la puerta. ¡Habían tenido ya tantas discusiones sobre el tema…!


    En los últimos tiempos, la universidad había sido el centro de sus desavenencias. La universidad y la inflexible negativa de Margo a continuar su educación. Sabía que se moriría si hubiera de dedicar cuatro años más a libros y clases. ¿Y qué necesidad tenía de entrar en la universidad, si ya había decidido cómo quería vivir y hacer fortuna?


    Ahora mismo, su madre estaba demasiado ocupada para discutir. En su condición de ama de llaves, Ann Sullivan solo tenía en la cabeza el banquete de bodas. El enlace se celebraría en la iglesia; desde allí todas las limusinas tomarían la autopista 1, como grandes y resplandecientes embarcaciones, y seguirían colina arriba hasta Templeton House.


    La casa estaba ya impecable, pero Margo imaginaba a su madre batallando en algún lugar de ella con el florista por los adornos florales. Todo tenía que estar más que perfecto para la boda de Laura. Margo sabía lo mucho que quería su propia madre a Laura, y no sentía envidia por ello. Pero sí le sabía mal que su madre quisiera que ella se pareciera a Laura. Porque ella nunca podría serlo. Ni lo deseaba.


    Laura era cariñosa, era dulce, perfecta. Margo era consciente de no poseer ninguna de esas cualidades. Laura jamás discutía con su madre tal como lo hacían Margo y Ann cuando regañaban como dos gatas. Pero, por otra parte, la vida de Laura carecía de problemas y de complicaciones. Jamás había tenido que inquietarse por su puesto, ni por su futuro. Conocía ya Europa, ¿no? Podía elegir entre quedarse para siempre en Templeton House, si quería… O bien, si deseaba trabajar, ahí estaban a su disposición todos los hoteles Templeton…, para elegir el que la apeteciera.


    Margo tampoco era como Kate, tan estudiosa y decidida. No tenía el proyecto de salir corriendo para Harvard al cabo de unas semanas para ponerse a conseguir una titulación que la permitiera llevar libros de contabilidad y estudiar legislación fiscal. ¡Menudo aburrimiento! Pero así era Kate, que prefería leer las páginas del Wall Street Journal a hojear las seductoras ilustraciones de Vogue, y que se sentía feliz conversando durante horas con el señor T. a propósito de tasas de interés y rendimientos financieros.


    No, ella no deseaba ser Kate ni Laura, por más que las quisiera a las dos. Deseaba ser Margo Sullivan. Y ahora pretendía disfrutar siendo Margo Sullivan. «Algún día tendré una casa tan hermosa como ésta», se decía a sí misma, al tiempo que bajaba por la escalera principal deslizando su palma por el brillante pasamanos de caoba.


    La escalera trazaba una larga y elegante curva, y en lo alto, como un sol, colgaba una centelleante araña de cristal de Waterford. ¿Cuántas veces la había visto lanzar su seductora luz sobre las brillantes baldosas de mármol blanco y azul eléctrico del hogar, arrojando elegantes reflejos sobre los ya elegantes huéspedes que acudían a las maravillosas fiestas por las que eran famosos los Templeton?


    Recordó ahora que la casa estaba siempre llena de risas y música en las fiestas de los Templeton, tanto cuando los invitados se encontraban sentados formalmente a la larga y estilizada mesa del comedor, bajo los candelabros gemelos, como cuando deambulaban libremente por las habitaciones, charlando mientras bebían champán o absortos en íntima conversación en un confidente.


    Algún día ella daría también fiestas maravillosas, y confiaba en que sería una anfitriona tan cordial y agradable como lo era la señora T. ¿Se heredaban esas cualidades a través de la sangre o cabía aprenderlas? Porque, si se podían aprender, ella aprendería.


    Su madre le había enseñado a disponer las flores así…, como aquellas resplandecientes rosas blancas que en el alto jarrón de cristal adornaban la mesita Pembroke del vestíbulo. «Fíjate cómo se reflejan en el espejo», pensó. Altas y puras, en el centro de un abanico de helechos.


    «Estos son los detalles que hacen de una casa un hogar», se recordó a sí misma. Flores y jarrones hermosos, candelabros y madera barnizada con amor. Los olores, la forma como la luz se colaba por las ventanas, el tictac de los antiguos relojes… Todo eso era lo que recordaría cuando estuviera lejos de allí. No solo los pasillos abovedados que permitían el paso de una habitación a otra, o los intrincados y bellos motivos de cerámica dispuestos como decoración alrededor de la amplia y alta puerta de entrada. Recordaría el olor de la biblioteca después de que el señor T. hubiera encendido dentro uno de sus cigarros y la forma como resonaba la estancia cuando se reía.


    También recordaría las veladas de invierno, cuando ella, Laura y Kate se tumbaban sobre la alfombra frente al fuego encendido en la chimenea de la sala de estar…, el rico brillo de la repisa de lapislázuli, la sensación de calor en sus mejillas, la manera como Kate se reía cuando iba ganando un juego.


    Se imaginaría las fragancias de la salita de la señora T. Polvos, perfumes y ceras. Y su sonrisa cuando Margo entraba para hablar con ella. Porque Margo siempre tenía acceso a la señora T. cuando quería decirle lo que fuera.


    ¡Y su habitación! Siempre recordaría que los Templeton le habían permitido elegir el papel de las paredes cuando cumplió dieciséis años. Y que incluso su madre había sonreído y aprobado su elección de aquel papel de color verde pálido salpicado de lindas azucenas. ¡La de horas que había pasado en aquella habitación sola, o con Laura y Kate…! Charlando, charlando, charlando… Haciendo planes. Soñando despiertas.


    «¿Estaré actuando bien ahora?», se preguntó con una leve punzada de pánico. ¿Cómo podía hacerse a la idea de dejarlo todo, todo cuanto conocía y amaba?


    —¿Haciéndote la interesante otra vez, duquesa? —Josh acababa de entrar en el vestíbulo.


    Aún no iba vestido para la boda, pues llevaba unos chinos y una camiseta de algodón. A sus veintidós años, se había convertido en un muchacho bien plantado, y su estancia en Harvard le había sentado de maravilla.


    Margo pensó, malhumorada, que su apostura parecería algo acartonada cuando se cambiara. Seguía siendo el niño mimado de la casa, aun cuando su rostro hubiera perdido ya la inocencia infantil. Era astuto, con los ojos grises de su padre y la atractiva boca de la madre. Sus cabellos se habían oscurecido para adoptar el tono del bronce, y el estirón final de su último año de instituto había elevado su estatura hasta casi el metro noventa.


    Margo deseaba que fuera feo. Deseaba que la apariencia no fuera importante. Que la mirara, siquiera una vez, como si fuera algo más que un simple incordio.


    —Estaba pensando… —respondió, pero se quedó en la escalera como estaba, con la mano apoyada en la barandilla.


    Era consciente de que jamás había tenido mejor aspecto. Su vestido de dama de honor de la novia era el modelo más precioso que había poseído jamás. Precisamente por eso se lo había puesto temprano, para disfrutar de él todo cuanto le fuera posible.


    Laura había elegido el azul celeste para que hiciera juego con los ojos de Margo, y una seda frágil y fluida como si fuera agua. El amplio vuelo destacaba la espléndida figura de la muchacha, y las largas y exageradas mangas daban realce a su piel marfileña y cremosa.


    —Te estás apresurando, ¿no crees? —Las palabras se le atropellaron porque, como cada vez que la miraba, sentía el ramalazo del deseo al igual que un puñetazo ardiente en sus entrañas. Tenía que ser solo deseo por la misma facilidad con que se le despertaba—. Aún faltan dos horas para la boda.


    —Es casi lo que necesitaré para arreglar a Laura. La he dejado con la señora T… Pensé que… bueno, que necesitaban estar a solas un par de minutos.


    —¿Llorando otra vez?


    —Las madres lloran el día que las hijas se casan porque saben muy bien en dónde se meten.


    Él se rió y le tendió la mano.


    —¿Sabes, duquesa? Serías una novia interesante…


    Margo tomó la mano que le ofrecía. A lo largo de los años, sus dedos se habían entrelazado cientos de veces. No pasó nada diferente esta vez.


    —¿Es un cumplido? —le preguntó.


    —Más bien una observación.


    Josh la acompañó así a la sala, donde los candelabros de plata sostenían finas velas blancas y se habían dispuesto suntuosos arreglos florales: jazmín, rosas, gardenias… Todas blancas sobre fondo blanco y aportando su fragancia a la embriagadora atmósfera de la habitación en la que la luz entraba a raudales por las altas y arqueadas ventanas. En la repisa de la chimenea había varias fotos enmarcadas en plata. Ella estaba allí, pensó Margo, como parte de la familia. Sobre el piano estaba el frutero de cristal tallado de Waterford en el que Margo había gastado inconscientemente sus ahorros con ocasión de las bodas de plata de los Templeton.


    Trató de grabarlo bien todo en su memoria, todos y cada uno de los detalles. Los suaves colores de la alfombra de Aubusson, la delicada talla de las patas de las sillas Reina Ana, la intrincada marquetería del mueble de música…


    —¡Es tan hermoso todo…! —murmuró.


    —¿Cómo dices? —Josh estaba ocupado en romper el precinto de estaño de una botella de champán que había traído de la cocina.


    —La casa. ¡Está preciosa!


    —Annie se ha superado —asintió él refiriéndose a la madre de Margo—. Va a ser una boda sensacional.


    Fue su tono lo que hizo que Margo volviera la mirada a él. Conocía tan bien todos los matices de su expresión, los sutiles tonos de voz…


    —No te cae bien Peter —dijo.


    Josh se encogió de hombros y descorchó la botella con una diestra presión del pulgar.


    —Yo no voy a casarme con Ridgeway. Es Laura quien se casa.


    Margo sonrió:


    —Yo no lo soporto. Estirado, siempre con aires de superioridad…


    Él le devolvió la sonrisa, relajado de nuevo.


    —Tú y yo solemos coincidir acerca de las personas, aunque no sea en mucho más.


    —Probablemente coincidiríamos más si no disfrutaras metiéndote conmigo —replicó Margo al tiempo que, consciente de que él aborrecía aquel gesto, le daba un cachetito en la mejilla.


    —Mi obligación es meterme contigo. —Le agarró la muñeca, torciéndosela—. Te sentirías desatendida si no lo hiciera.


    —Te has vuelto más desagradable todavía, ahora que has conseguido un título de Harvard. —Tomó una copa—. Por lo menos, finge ser un caballero. Sírveme un poco de champán, anda. —Viendo que él la miraba con aire dubitativo, puso los ojos en blanco—. ¡Por amor de Dios, Josh…! Tengo dieciocho años. Si Laura tiene ya edad para casarse con ese memo, yo soy lo bastante mayor para beber champán.


    —Solo una copa —replicó Josh, poniendo tono de hermano mayor—. No quiero que después vayas haciendo eses por el pasillo.


    Notó con divertida desilusión que ella lo miraba como si hubiera nacido con una copa de champán en las manos…, y hombres a sus pies.


    —Supongo que deberíamos brindar por la novia y el novio —dijo ella frunciendo los labios, como si estudiara las burbujas que surgían tan alegremente en la copa—. Pero temo atragantarme y me sabría mal echar todo a rodar. —Hizo una mueca y bajó la copa—. ¡Es todo tan rematadamente serio…! Odio ser vulgar, pero me parece que no puedo evitarlo.


    —No es ser vulgar: es ser sincero —dijo él encogiéndose de hombros—. Quizá podamos ser vulgares y sinceros juntos. Y con Laura luego. Espero que sepa bien lo que está haciendo.


    —Ella le quiere —dijo Margo, que bebió un sorbo y decidió que el champán sería en adelante su bebida predilecta—. Solo Dios sabe por qué, o por qué piensa que tiene que casarse para poder acostarse con él.


    —¡Qué manera de hablar una señorita!


    —Bueno…, seamos realistas. —Se acercó a la puerta del jardín y dejó escapar un suspiro—. El sexo es una razón estúpida para querer casarse. En realidad, yo no creo que exista ninguna buena razón para hacerlo. Bien es verdad que Laura no va a casarse con Peter solo por el sexo… —Impaciente, golpeó con el dedo el cristal y prestó atención al tintineo—. Es demasiado romántica. Él es mayor, tiene más experiencia, más encanto…, para quien le guste eso. Y, además, está ya metido en este negocio, de forma que podrá introducirse enseguida en el imperio Templeton y dirigirlo para que ella pueda seguir viviendo en esta casa o elegir alguna otra cerca. Probablemente es la solución perfecta para ella.


    —No te eches a llorar ahora…


    —No, no voy a hacerlo, de veras… —La ayudó, sin embargo, sentirse confortada por la mano que él había apoyado en su hombro y se inclinó hacia él—. Es que voy a echarla tanto de menos…


    —Regresarán dentro de un mes.


    —Yo ya no estaré aquí. —No había querido decirlo, al menos a él, y ahora que se le había escapado, dio al punto marcha atrás—. No se lo digas a nadie. Necesito decírselo yo personalmente.


    —Decirles ¿qué? —A Josh no le hacía ninguna gracia la sensación de nudo que se le había formado en el estómago—. ¿Dónde demonios piensas ir?


    —A Los Ángeles. Esta noche.


    Muy propio de ella, pensó Josh, al tiempo que sacudía la cabeza.


    —¿Qué ocurrencia es esta, Margo? —preguntó.


    —No es ninguna ocurrencia. Lo he pensado mucho —tomó un sorbo más y se alejó de él. Le resultaba más sencillo ser clara cuando no podía apoyarse en él—. Tengo que empezar a vivir por mi cuenta. No puedo quedarme aquí para siempre.


    —La universidad…


    —Eso no es para mí. —Se le iluminaron los ojos con el frío fuego azul del centro de una llama. Iba a emprender algo por su cuenta. Y, si era egoísta, ¡pues que lo fuera!—. Eso es lo que quiere mamá, pero no lo que quiero yo. Y no puedo seguir viviendo aquí como la hija del ama de llaves.


    —No seas ridícula. —Se sentía capaz de rechazar aquella idea como quien sacude una pelusilla en la tela—. Tú eres de la familia.


    Margo no podía discutírselo, pero, con todo…


    —He de empezar a vivir mi propia vida —dijo tercamente—. Vosotros habéis empezado a hacerlo. Tú vas a ir a la facultad de derecho. Kate irá pronto a Harvard a pasar allí todo un año gracias a su talento. Laura se casa.


    Él la entendió ahora y su primera reacción fue desdeñosa:


    —Estás compadeciéndote de ti misma… —le dijo.


    —Quizá sí. ¿Tiene algo de malo? —Se sirvió más champán en su copa, desafiándolo—. ¿Por qué está mal sentir algo de compasión por una misma, cuando todos los que te importan van a hacer lo que quieren y tú no? Bueno…. Voy a hacer lo que quiero.


    —Ir a Los Ángeles…, ¿y luego?


    —Buscaré trabajo. —Bebió otro sorbo, considerando la pregunta, viéndose perfectamente a sí misma. Centrada bajo los focos de su excitación—. Trabajaré como modelo. Mi cara aparecerá en las portadas de todas las revistas importantes de allí.


    Tenía cara para ello, pensó él. Y un cuerpo adecuado. Irresistible. Despampanante, de una belleza casi criminal.


    —¿Y esa es toda tu ambición? —preguntó, fingiendo una media sonrisa—. ¿Conseguir que te fotografíen?


    Margo levantó la barbilla y lo escrutó con la mirada.


    —Voy a ser rica, y famosa, y feliz. Y lo voy a conseguir por mí misma, sin que papaíto y mamaíta tengan que pagar dinero para que yo salga adelante. Yo no tendré detrás una confortable fortuna para respaldarme.


    Los ojos de Josh se contrajeron peligrosamente:


    —No te metas conmigo, Margo. Tú no sabes lo que es trabajar, asumir responsabilidades para abrirte camino.


    —¡Ah! ¿Y tú sí? Nunca has tenido que preocuparte por nada más que chasquear los dedos para que se presentara un criado con bandeja de plata y te sirvieras.


    Herido como si hubiera sido insultado, le replicó furioso:


    —Pues tú has comido de esa maldita bandeja durante la mayor parte de tu vida.


    El rubor de la vergüenza encendió las mejillas de Margo.


    —Puede que eso sea cierto, pero a partir de ahora compraré mis propias fuentes.


    —¿Con qué? —preguntó él, abarcando con sus tensos dedos el rostro de la muchacha—. ¿Con tu linda cara? Mira, duquesa… Las calles de Los Ángeles están llenas de mujeres hermosas. Te engullirán y te escupirán antes de que sepas qué te ha golpeado.


    —¡Que te crees tú eso! —dijo ella, sacudiendo la cabeza para liberarse—. Seré yo quien me las coma, Joshua Conway Templeton. Y ninguno va a poder detenerme.


    —¿Por qué no nos haces a todos el favor de pensar por una vez en tu vida antes de meterte en algo de lo que todos tendremos que sacarte? ¡En mal momento te pones a actuar así! —Dejó su copa para poder meterse las manos en los bolsillos—. Es el día de la boda de Laura; mis padres están medio desquiciados porque piensan que es demasiado joven. Tu misma madre va de un lado para otro con los ojos rojos de llorar.


    —No pienso estropear el día de la boda de Laura. Aguardaré a que hayan salido para la luna de miel.


    —¡Cuánta consideración por tu parte! —Dio una vuelta sobre sí mismo echando chispas—. ¿Se te ha ocurrido pensar en cómo va a sentirse Annie si te vas?


    Margo se mordió el labio inferior.


    —No puedo ser lo que ella quiere que sea. ¿Es que no hay nadie capaz de entenderlo?


    —¿Y qué crees que sentirán mis padres pensando que estás sola en Los Ángeles?


    —No vas a conseguir que me sienta culpable —murmuró Margo, aunque era eso precisamente lo que sentía—. Ya me he decidido.


    —¡Maldita sea, Margo! —la agarró por los brazos, haciéndole perder el equilibrio, de forma que fue a caer sobre él. Con tacones altos, sus ojos quedaban a la misma altura que los de él.


    El corazón le golpeaba dolorosamente contra las costillas. Pensó…, sintió…, que algo iba a ocurrir. Allí mismo. En aquel preciso instante.


    —Josh… —dijo en voz baja, con la voz ronca y temblorosa.


    Sus dedos se clavaban en los hombros de él y en su interior bullía todo, anhelante.


    Un fuerte ruido de pasos en la escalera hizo que los dos se enderezaran. Cuando Margo pudo arreglárselas para recobrar la respiración, él tenía los ojos clavados en ella. Kate entraba en la habitación en aquel instante, taconeando con fuerza.


    —¡No puedo creer que tenga que vestirme con algo semejante! Siento que parezco una idiota. Las faldas largas son muy poco prácticas y no haces más que tropezarte con ellas. —Kate dejó de tirarse del elegante vestido de seda que llevaba puesto y miró pensativa a Margo y a Josh. Por un momento le parecieron dos lustrosos gatos a punto de enzarzarse en una pelea—. ¿Estáis pensando vosotros dos en tener una riña ahora? Yo estoy al borde de un ataque. Dime, Margo… ¿Te parece a ti bien este vestido? Y, si es así, ¿por qué? ¿Es champán eso? ¿Puedo tomar un poco?


    La mirada de Josh siguió fija en Margo unos instantes más, indecisa.


    —Ahora iba a subírselo a Laura —respondió.


    —¡Ponme un sorbo antes, corcho! —Contrariada, Kate siguió con la mirada a Josh mientras este abandonaba la sala—. ¿Qué diablos le pasa? —preguntó.


    —Lo de siempre: que es un arrogante sabelotodo. No lo aguanto —dijo Margo rechinando los dientes.


    —Ah, bueno…, si no es más que eso, hablemos de mí. Ayúdame —le pidió, extendiendo los brazos.


    —Kate… —Margo se llevó las yemas de los dedos a las sienes y suspiró después—. Mira, Kate…, estás maravillosa. Salvo por ese corte de pelo que te han hecho.


    —¿A qué te refieres? —Kate se remetió unos mechones por debajo del exiguo sombrerito negro—. El pelo es lo mejor que tengo. Apenas puedo peinarlo.


    —Y que lo digas. Bueno…, en cualquier caso, lo taparemos bien con el sombrero.


    —De eso precisamente quería hablarte: del sombrero.


    —Te lo pondrás. —Instintivamente, Margo le tendió su copa de champán para compartirla entre ambas—. Te hace muy elegante. Muy a lo Audrey Hepburn.


    —Lo haré por Laura —murmuró Kate, que luego se dejó caer con poca gracia en una silla y cruzó una sobre otra las piernas por debajo del vestido de seda, ayudándose con el brazo—. Tengo que decírtelo, Margo. Peter Ridgeway me da mala espina.


    —¡Bienvenida al club!


    Los pensamientos de Margo seguían puestos en Josh. ¿De verdad había estado a punto de besarla? No, aquella idea era ridícula. Lo más probable era que hubiera querido sacudirla como un chiquillo irritado porque su juguete no funcionaba a su antojo.


    —No te sientes así, Kate. Arrugarás el vestido.


    —¡Vaya por Dios! —dijo Kate, al tiempo que se incorporaba a regañadientes como un lindo potrillo de ojos desmesuradamente abiertos—. Sé que esto no les hace felices a tío Tommy y a tía Susie. Tratan de aparentarlo porque Laura es tan dichosa que prácticamente irradia felicidad. Y yo también quiero sentirme dichosa por ella, Margo.


    —Lo seremos, pues. —Margo se sacudió de encima todas sus preocupaciones acerca de Josh, las de su futuro, las de Los Ángeles. Lo importante ahora era Laura—. Tenemos que apoyar a los que queremos, ¿no?


    —Aun cuando hayan perdido la chaveta —dijo Kate suspirando, y tendió a Margo la copa de champán—. Entonces, supongo que deberíamos subir para estar a su lado.


    Subieron al piso de encima. Ya en la puerta del cuarto de Laura se detuvieron un momento y unieron sus manos.


    —No me explico por qué estoy tan nerviosa —murmuró Kate—. Se me revuelve el estómago.


    —Es porque estamos juntas en esto —dijo Margo apretándole la mano—. Como siempre —añadió abriendo la puerta.


    Laura estaba sentada ante el tocador, dando los últimos toques a su maquillaje. Con su larga bata blanca, parecía ya la novia perfecta. Llevaba recogidos sus cabellos rubios, pero algunos rizos le caían, coqueteando, alrededor de la cara. Susan estaba detrás, ataviada ya para la ceremonia con un vestido de color rosa intenso con aplicaciones de encaje.


    —Son perlas antiguas —estaba diciendo sin darle importancia. En la superficie resplandeciente del espejo, enmarcado en palisandro tallado, sus ojos se encontraban con los de su hija—. De tu abuela Templeton. —Le ofreció a Laura unos preciosos pendientes—. Me los dio el día de mi boda. Ahora son tuyos.


    —¡Oh, mamá! Vas a hacerme llorar otra vez.


    —Ni hablar de eso ahora —intervino Ann Sullivan. Estaba muy elegante y discreta con su mejor vestido azul marino, con sus cabellos de color rubio oscuro cortos y ondulados—. Nuestra novia no puede tener hoy los ojos hinchados. Tienes que ponerte algo prestado, así que pensé… que podías llevar mi relicario bajo tu vestido.


    —¡Oh, Annie…! —Laura se levantó de un salto para darle un abrazo—. Gracias, muchas gracias. ¡Me siento tan feliz!


    —¡Ojalá puedas conservar el resto de tu vida la mitad de esa felicidad…!


    Sintiendo que se le anegaban los ojos, Ann se aclaró la garganta y se apartó para alisar una vez más la colcha de flores de la cama con baldaquino de Laura.


    —Será mejor que baje ahora a ver si la señora Williamson se está apañando con los proveedores.


    —Seguro que a la señora Williamson le va bien —dijo Susan, reteniendo la mano de Ann, sabedora de que su cocinera de toda la vida era capaz de meter en cintura a los proveedores más quisquillosos—. Ah, aquí llegan las damas de honor; justo a tiempo para vestir a la novia. ¡Y qué guapísimas que están!


    —Sí que lo están —asintió Ann, al tiempo que dirigía una mirada crítica a su hija y a Kate—. Señorita Kate, tendría usted que ponerse más lápiz de labios. Y tú menos, Margo.


    —Bebamos antes una copa —dijo Susan tomando la botella de champán—, ya que Josh ha tenido la atención de subirnos esta botella.


    —Nosotras hemos traído una copa —dijo Kate, omitiendo con pillería que ya habían bebido—. Por si acaso.


    —Bueno…, supongo que la ocasión lo merece. Pero solo un sorbo —las previno Ann—. Os conozco, chicas, y sé que estaréis piripis cuando llegue la hora de la fiesta.


    —Yo ya me siento un poco mareada —reconoció Laura observando las burbujas que se alzaban en su copa—. Pero quiero hacer un brindis, por favor. Por las mujeres de mi vida. Por mi madre, que me ha enseñado que el amor hace que florezca el matrimonio. Por mi amiga —añadió, volviéndose a Ann—, que me ha escuchado siempre. Y por mis hermanas, que han sido para mí la mejor de las familias. Os quiero muchísimo a todas.


    —Ya está… —dijo Susan ocultando la cara en la copa—. ¡Adiós a mi maquillaje otra vez!


    —Perdón, señora…, señora Templeton. —Una doncella acababa de asomarse a la puerta y miraba a Laura con los ojos muy abiertos. Después contaría en las habitaciones del servicio que había sido para ella algo parecido a una visión encontrarse de pronto con todas aquellas encantadoras mujeres de pie en la habitación y con la luz del sol entrando a raudales y trazando sobre ellas los delicados motivos de los ondulantes visillos de encaje—. Joe, el jardinero, está discutiendo con el hombre que ha venido a colocar las mesas y las sillas en el jardín.


    —Ahora iré a ver —comenzó a decir Ann.


    —Iremos las dos —dijo Susan, acariciando a Laura en la mejilla—. Trataré de estar ocupada para no andar con lloriqueos. Margo y Kate te ayudarán a vestirte, cariño. Es como debe ser.


    —No os arruguéis los vestidos —ordenó Ann; pasó luego el brazo por los hombros de Susan, murmuró algo y salieron las dos de la habitación.


    —¡No me lo puedo creer! —comentó Margo con una gran sonrisa—. Mamá estaba tan trastornada que ha dejado aquí la botella. ¡Bebamos, chicas!


    —Bueno…, tal vez una copa más —decidió Kate—. Tengo tal tembleque en el estómago que temo vomitar.


    —Como se te ocurra hacer eso, te mato —dijo Margo; luego, inconscientemente, bebió otro sorbo de champán. Le gustaba la singular sensación del cosquilleo bajando por la garganta y burbujeando después en su cerebro. Así quería sentirse el resto de su vida—. Vale, Laura…, veamos por fin cómo te queda ese maravilloso vestido.


    —Está sucediendo realmente —murmuró Laura.


    —Sí. Pero, si quieres volverte atrás…


    —¿Volverme atrás? —Soltó una carcajada mientras Kate y Margo sacaban ya reverentemente de la funda protectora el vestido de seda color marfil, con su larga cola—. ¿Estáis locas? Esto es todo cuanto he soñado en la vida. Mi día de bodas, el comienzo de mi vida con el hombre que amo. —Con los ojos empañados, dio una vuelta sobre sí mientras se quitaba la bata—. ¡Es tan dulce, tan apuesto, tan amable y paciente!


    —Está queriéndonos decir que no la ha presionado para darse el lote con ella —comentó Margo.


    —Respetó que yo quisiera esperar a nuestra noche de bodas. —La expresión remilgada de Laura se trocó de pronto en un estallido de júbilo—. Yo no sé esperar.


    —Ya te advertí que no era nada del otro mundo.


    —Lo será cuando estés enamorada. —Se introdujo cuidadosamente en el vestido que Margo sostenía delante de ella—. Tú nunca estuviste enamorada de Biff.


    —No, pero me moría de ganas de hacer el amor con él, lo que ya es algo. No estoy diciendo que no fuera agradable; lo fue. Pero pienso que es algo que requiere práctica.


    —Tendré mucha práctica. —El corazón de novia de Laura palpitó con fuerza al pensarlo—. Como mujer casada, quiero decir. ¡Oh, miradme!


    Se estaba viendo, atónita, en el espejo Chevel del dormitorio. Metros y metros de seda de color marfil en la que centelleaba el aljófar. Mangas de corte romántico abultadas en los hombros y ceñidas perfectamente después. Cuando Kate y Margo hubieron acabado de sujetar la cola, Kate la arregló para dejarla convertida en un artístico rebujo de seda bordada.


    —El velo —dijo Margo conteniendo las lágrimas. Con la ventaja de su estatura, saltó con facilidad el montón de seda tendido limpiamente en el suelo y tomó de él unos metros de tul. Su amiga más querida, pensó mientras se le escapaba una lágrima. Su hermana del alma. En un momento crucial de su vida. No pudo contenerse—: ¡Oh, Laura…! Pareces la princesa de un cuento de hadas. De verdad que sí.


    —Me siento hermosa. Absolutamente hermosa.


    —Sé que he dicho muchas veces que era un vestido demasiado recargado —se las arregló Kate para decir, sonriendo con ojos llorosos—. Pero me equivocaba. Es perfecto. Ahora mismo voy a buscar mi máquina de fotos.


    —¡Como si no fuéramos a tener un millón y medio de fotos una vez que concluya la ceremonia! —exclamó Margo cuando Kate salió apresuradamente del cuarto—. Yo iré a buscar al señor T. Ya te veré luego en la iglesia…, espero.


    —Sí. Sé que algún día tú y Kate vais a sentiros tan felices como yo me siento ahora. Y ya estoy deseando participar de esa felicidad vuestra.


    —Acabemos contigo primero.


    Margo salió de la habitación, pero ya en la puerta se volvió de nuevo a mirar. Temía que nada ni nadie conseguiría hacerla sentir lo que fuera que iluminaba de esa forma los ojos de Laura. Por eso se dijo, mientras cerraba suavemente la puerta, que ella se contentaría con conseguir fama y fortuna.


    Encontró al señor T. en su dormitorio, mascullando imprecaciones y tratando de hacerse el nudo de su corbata de etiqueta. Estaba muy apuesto con su chaqué gris perla, que parecía hacer juego con el color de sus ojos. Tenía unos hombros anchos que invitaban a una mujer a reclinarse en ellos, pensó Margo, y esa estatura maravillosamente masculina que Josh había heredado. Ahora fruncía el ceño mientras rezongaba, pero su rostro era perfecto con la nariz recta, el mentón firme y las arruguitas que se formaban alrededor de su boca.


    «Un rostro perfecto —volvió a decirse en el mismo instante de entrar—. Un rostro paternal.»


    —¡Ay, señor T…! ¿Cuándo aprenderá usted a lidiar con estas corbatas?


    La cara ceñuda de él se transformó en sonrisa.


    —Nunca —respondió—, mientras tenga a mano una linda mujer que se moleste en hacerlo por mí.


    Con actitud amable, Margo se le acercó para arreglar el lío que él había hecho con la lazada.


    —Está usted muy guapo.


    —Con mis chicas allí, nadie me mirará dos veces, ni a mí ni a ningún otro hombre. Se te ve más hermosa que un sueño, Margo.


    —Pues aguarde a ver a Laura. —Advirtió ella un temblor de inquietud en sus ojos, y le dio un beso en la tersa y rasurada mejilla—. No esté usted preocupado, señor T.


    —Mi pequeña se ha hecho mayor ante mis propios ojos. Es duro dejar que él se la lleve de mi lado.


    —Él nunca hará eso. Nadie podría hacerlo. Pero lo comprendo. También a mí se me hace duro. Llevo todo el día compadeciéndome de mí misma, cuando debería sentirme feliz por ella.


    Se oyeron pasos apresurados en el salón.


    Kate con su cámara, pensó Margo, o uno de los criados, ocupándose de un pequeño detalle de última hora. Siempre había gente en Templeton House, inundándola de sonidos, de luz y de movimiento. Jamás podías sentirte sola allí.


    Su corazón palpitó de nuevo con fuerza ante la idea de marcharse, de estar sola. Pero, junto con el temor, entrañaba también una expectativa embriagadora. Como un primer sorbo de champán, cuando el rico burbujeo estallaba sobre la lengua. Como un primer beso, la suave y sensual cita de unos labios.


    ¡Había tantas cosas pendientes de ocurrir una primera vez, que estaba ansiosa por experimentarlas!


    —Todo está cambiando, ¿verdad, señor T.?


    —Nada permanece igual para siempre, por mucho que uno desee que no cambie. Dentro de unas pocas semanas, tú y Kate iréis a la universidad. Josh volverá a la facultad de derecho. Y Laura se convertirá en esposa. Susie y yo estaremos dando vueltas por esta casa como un par de sacos de huesos. —Lo cual era, sin duda, uno de los motivos de que él y su mujer estuvieran pensando en trasladarse a Europa—. La casa ya no será igual si no estáis.


    —La casa seguirá siempre igual. Eso es lo más maravilloso que tiene. —¿Cómo podía decirle que ella también iba a irse esa misma noche? Corriendo tras algo que pudiera llamar suyo, con tanta certeza como su cara reflejada en el espejo—. El viejo Joe seguirá cuidando sus rosales, y la señora Williamson manteniendo bien firmes a todos en la cocina. Mamá seguirá limpiando la plata, porque está convencida de que no hay nadie más capaz de hacerlo bien. La señora T. lo arrastrará a usted cada mañana a la pista de tenis para darle una buena paliza. Y usted seguirá pegado al teléfono, conviniendo entrevistas y vociferando órdenes.


    —Yo no vocifero nunca —protestó él con un nuevo destello de luz en los ojos.


    —Usted vocifera siempre: es parte de su encanto. —Margo deseaba llorar, por la infancia que se le había escapado rápidamente, cuando pensaba que no iba a acabar nunca. Por la parte de su vida que dejaba tras ella ahora, aunque se hubiese esforzado tanto en alejarla de sí. Por la mujer cobarde que sentía en ella y que se acoquinaba ante la idea de confesarle que estaba a punto de marcharse…—. Lo quiero, señor T. —concluyó.


    Interpretando erróneamente sus palabras, él la besó en la frente.


    —Mira, Margo… No pasará mucho tiempo antes de que yo recorra contigo el pasillo de la iglesia para entregarte a algún guapo mozo que difícilmente será todo lo bueno que tú te mereces.


    Ella se esforzó en tomarlo a risa, porque el llanto hubiera dado al traste con todo.


    —No pienso casarme con nadie…, a menos que sea el vivo retrato de usted. Venía a decirle que Laura le está esperando ya. —Dio un paso atrás, recordando que era el padre de Laura, no el suyo. Y que aquel era el día de Laura, no su día—. Iré a ver si tienen ya a punto los coches.


    Bajó corriendo la escalera, y allí estaba Josh, deslumbrante en su traje de etiqueta, que la miró con el ceño fruncido al verla detenerse sin aliento.


    —No me riñas ahora —le ordenó Margo—. Laura bajará en un minuto.


    —No te reñiré. Pero tenemos que hablar luego.


    —De acuerdo.


    En realidad, no tenía la menor intención de hacerlo. Al momento siguiente de que hubieran lanzado a la pareja el último grano de arroz, haría un rápido y silencioso mutis. Llevaba ya puesto el sombrero que había bajado de su cuarto; se acercó al espejo para mirarse en él e instintivamente ajustó la amplia ala azul buscando la forma más favorecedora.


    «Esto es todo lo que tengo —pensó, estudiando su cara—. Lo que me ha de dar fama y fortuna. ¡Y por Dios que le sacaré partido!»


    Luego alzó la barbilla, se encontró con sus ojos en el espejo y deseó empezar.
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    Diez años después


    


    En lo alto de las rocas, sobre los ásperos acantilados que desafiaban las olas de un agitado Pacífico, Margo observaba cómo comenzaba a fraguar la tormenta. Negros nubarrones se agitaban en el cielo nocturno, sofocando con su fuerza y sus iras el más mínimo resplandor de las estrellas. El viento aullaba como un fiero lobo a la caza de presas. Centelleaban con súbitos chasquidos las agujas de los rayos, que surcaban el cielo atronándolo, herían las agrestes peñas y destacaban el violento relieve del oleaje. Aun antes de que se oyera el trueno, penetraba la atmósfera el olor acre del ozono.


    La acogida que se le dispensaba en la casa, incluso por parte de la naturaleza, no daba la impresión de ser amable.


    «¿Un mal presagio?», se preguntó, al tiempo que metía las manos en los bolsillos de su cazadora para protegerlas de la mordedura del viento. Difícilmente podía esperar que alguien saliera a recibirla en Templeton House con sonrisas alegres y los brazos abiertos. No parecía que fueran a servir el ternero cebado para aquella hija pródiga, pensó.


    No tenía ningún derecho a esperarlo.


    Con gesto cansado, se levantó y se quitó las horquillas que mantenían recogidos sus cabellos de color rubio pálido para dejar que el viento los agitara a capricho. Le resultaba grato sentir aquella pequeña liberación, y arrojó las horquillas por el borde del acantilado. De pronto recordó que, cuando era niña, ella y sus dos mejores amigas habían lanzado flores por el mismo saliente.


    «Flores para Serafina», pensó, y el recuerdo la hizo sonreír. ¡Qué romántica le había parecido entonces la leyenda de aquella muchacha que se había arrojado por allí víctima de la pena y la desesperación!


    Recordó que a Laura siempre se le escapaban unas lágrimas al hacerlo y que Kate seguía siempre solemnemente con la vista la danza de las flores al caer hacia el mar. Pero a ella la impresionaba sobre todo la emoción de aquel vuelo final, el desafío de aquel gesto, su atrevida inconsciencia.


    Margo estaba ahora suficientemente abajo, suficientemente cansada para reconocer que la búsqueda de emociones, el haberse mostrado desafiante y el haberse comportado de manera inconsciente eran lo que la había llevado a aquella situación lastimosa en su vida.


    Sus ojos, aquellos ojos de un brillante azul de lavándula en los que tanto se complacían las cámaras, estaban ahora ensombrecidos. Se había retocado cuidadosamente el maquillaje después de que el avión aterrizó en Monterey, y había vuelto a hacerlo otra vez en el taxi que la condujo al Big Sur. ¡Y ciertamente era una experta en componer cualquier imagen que se precisara…! Solo ella sabía que, por debajo de sus caros cosméticos, sus mejillas estaban pálidas. Y quizá, también, un poco más hundidas de lo que deberían; pero eso era debido a aquellos asombrosos pómulos suyos que la habían aupado a las portadas de tantas revistas.


    «Un rostro fotogénico tiene que empezar por los huesos», pensó, estremeciéndose en el instante en que cruzaba el cielo el resplandor de un nuevo relámpago. Podía considerarse afortunada por su estructura ósea, por la tersa y suave piel heredada de sus antepasados irlandeses. Por sus ojos azules, típicos de los oriundos de Kerry, y por sus cabellos de color rubio claro, que sin duda eran herencia de algún antiguo conquistador vikingo.


    ¡Oh, sí! Ella tenía un rostro fotogénico. No era vanidad reconocerlo. Después de todo, eso, y un cuerpo hecho para pecar, habían sido su medio de vida, su camino para alcanzar la fama y la fortuna. Unos labios sensuales y románticos, una nariz pequeña y recta, una barbilla firme y redondeada, y unas cejas expresivas que apenas necesitaban un leve toque de sombra para cobrar forma.


    Seguiría teniendo un rostro hermoso a los ochenta años, si aún vivía para alcanzar esa edad…, por más que se sintiera ahora acabada, agotada, envuelta en el escándalo y avergonzada amargamente. Aun entonces seguiría haciendo volver las cabezas de la gente al pasar.


    Lo lamentable era que aquello la tuviera ya sin cuidado.


    Volviéndose del borde del acantilado atisbó a través de la oscuridad. Siguiendo por la carretera pudo ver en la cresta de la colina las luces de Templeton House, la casa que había resonado con tantas risas suyas y acogido muchas de sus lágrimas. Solo existe un lugar para ir cuando te has perdido, un único lugar al que correr cuando ya no te queda ningún puente más que quemar.


    Margo, pues, tomó su bolsa de viaje y se encaminó a la casa.


    


    Ann Sullivan había servido en Templeton House por espacio de veinticuatro años, uno menos de los que llevaba viuda. Había llegado de Cork, con su hija de cuatro años a cuestas, para ocupar el puesto de doncella. En aquellos tiempos, Thomas y Susan Templeton llevaban su casa igual que dirigían sus hoteles: por todo lo alto. Difícilmente pasaba una semana sin que las habitaciones rebosaran invitados y música. Habían llegado a tener una plantilla de dieciocho personas para asegurar que estuvieran perfectamente cuidados la finca y todos los detalles de la casa.


    Perfección era un sello característico de Templeton, como lo eran el lujo y el trato cordial. A Ann la habían enseñado, y ella había aprendido muy bien, que el alojamiento más espléndido valía muy poco si no se le dispensaba al invitado una acogida amable.


    Sus dos hijos, el señorito Joshua y la señorita Laura, habían tenido una niñera que, a su vez, pidió contar con una ayudante. Pero, aun así, habían sido educados personalmente por sus padres. Ann admiró siempre la dedicación, la disciplina y el cariño con que los Templeton habían sacado adelante a su familia. Aunque sabía que contaban con cuantiosos medios, lo cierto es que en aquella casa jamás el dinero estuvo por detrás del amor.


    Había sido la señora Templeton quien propuso que las niñas jugaran juntas. Después de todo, tenían la misma edad y, como Joshua era un chico y cuatro años mayor, no les hacía mucho caso.


    Ann siempre estaría agradecida a la señora Templeton no solo por su empleo y las atenciones que tenía con ella sino, sobre todo, por las ventajas que le había ofrecido a su hija. Margo jamás había sido tratada como una sirvienta, sino más bien como la mejor amiga de la hija de la casa.


    En cosa de diez años, Ann se había convertido en ama de llaves. Era consciente de que se había ganado ese puesto y se sentía muy orgullosa de él. No había rincón en la casa que no hubiera limpiado con sus propias manos, ni pedazo de tela que no hubiera lavado personalmente. Su cariño por Templeton House era profundo y duradero. Tal vez más profundo y más duradero que cualquier otra cosa en su vida.


    Había permanecido allí después de que los Templeton se mudaran a Cannes tras la boda de la señorita Laura…, una decisión demasiado rápida y precipitada a juicio de Ann. Y se había quedado también después de que su propia hija se marchara a Hollywood, y después a Europa, atraída por el oropel de la fama.


    No se había vuelto a casar: ni lo había pensado siquiera. Se sentía casada con Templeton House. Y allí seguía año tras año, firme como la roca en que se hundían los cimientos del edificio. La casa jamás la decepcionó, ni la contrarió, ni le planteó dudas. Jamás la hirió ni le exigió más de lo que podía dar.


    Como sí podía hacer una hija, pensaba.


    En aquellos momentos, mientras la tormenta arreciaba en el exterior y la lluvia comenzaba a batir los amplios arcos de las ventanas, Ann fue a la cocina. Las encimeras azul pizarra estaban inmaculadamente limpias, lo que les valió una mirada de aprobación extensiva a la joven doncella que había contratado hacía poco. La chica se había ido ya a su casa y no podría verla, pero a Ann no se le olvidaría decirle que lo había hecho bien.


    «¡Cuánto más fácil es conquistar el afecto y el respeto del personal que el de tu propia hija!», pensó. A menudo se decía que había perdido a Margo el mismo día en que la dio a luz. Porque nació demasiado hermosa, demasiado inquieta, demasiado atrevida.


    Preocupada como estaba por Margo después de haber dejado de tener noticias de ella, fue a ocuparse de sus obligaciones. Nada podía hacer por ella. Era amargamente consciente de que jamás había habido nada que ella pudiera hacer por o con respecto a Margo.


    Quererla no había bastado. Aunque, pensó también, tal vez se había reprimido y no había sido capaz de revelarle gran parte del cariño que sentía por ella. Pero eso fue solo porque temía darle demasiado y que eso la llevara a aspirar a mucho más de lo que parecía necesitar.


    Y, por otra parte, ella no era muy dada a las demostraciones; así de simple, se dijo Ann encogiéndose levemente de hombros. Los criados no podían permitirse ese lujo, por amables que fueran sus señores. Ann sabía cuál era su lugar. ¿Por qué Margo no había entendido nunca cuál era el suyo?


    Por un instante inclinó el cuerpo sobre la encimera, en un raro momento de autocompasión, y sintió en los ojos la presión precursora de las lágrimas. Pero ahora no podía ponerse a pensar en Margo. Su hija estaba lejos, y la casa requería un repaso final.


    Enderezó el cuerpo y tomó una profunda bocanada de aire para recuperar el equilibrio. Las baldosas del suelo estaban recién fregadas y su color azul pizarra —igual que el de las encimeras— brillaba bajo la luz. La cocina, un viejo electrodoméstico de seis fuegos, no mostraba la menor huella del almuerzo preparado anteriormente en ella. Y la joven Jenny hasta se había acordado de cambiar el agua de los narcisos que lucían alegres en un jarrón sobre la mesa.


    Complacida de ver confirmadas sus esperanzas acerca de la chica nueva, Ann se acercó a las macetas de hierbas aromáticas colocadas en el alféizar de la ventana sobre el fregadero. Una presión con el pulgar le mostró que la tierra estaba seca. Regar las macetas de la ventana no era responsabilidad de Jenny, se dijo, al tiempo que chasqueba la lengua y se disponía a hacerlo ella misma. La cocina requería atención especial. Pero la señora Williamson se estaba haciendo mayor y volviéndose un poco distraída. Ann a menudo se inventaba excusas para permanecer en la cocina mientras se preparaban las comidas…, solo para asegurarse de que la señora Williamson no hacía ningún estropicio con la macheta o iniciaba un incendio.


    Cualquiera que no fuese la señorita Laura habría obligado ya a la cocinera a jubilarse con un buen retiro, pensó Ann, pero la señorita Laura comprendía que la necesidad de sentirse útil no disminuye con la edad. La señorita Laura entendía Templeton House y la tradición.


    Eran ya pasadas las diez, y en la casa reinaba el silencio. Ann había completado sus obligaciones diarias. Dio un último vistazo a la cocina y pensó en retirarse a sus habitaciones. Allí, en su infiernillo, se prepararía un té y después tal vez se sentaría con los pies en alto y vería cualquier bobada por la tele.


    Algo que la distrajera de sus preocupaciones.


    El viento sacudía las ventanas. Se estremeció y dio gracias por sentirse en la acogedora seguridad de la casa. Pero en aquel instante se abrió la puerta de atrás, dando paso a la lluvia y al viento, que se coló como una cortante ráfaga de aire. Quizá mucho más, pues el corazón de Ann se sobresaltó y casi dejó de latirle en el pecho.


    —Hola, mamá. —La sonrisa franca y espontánea era algo así como una segunda naturaleza en ella y ya casi había alcanzado sus ojos cuando Margo se pasó la mano por los empapados cabellos que le llegaban hasta la cintura y parecían gotear oro—. He visto la luz —dijo, añadiendo con una risa nerviosa—: en sentido real… y figurado.


    —Estás dejando entrar la lluvia. —Aquello no era lo primero que le había venido a Ann a la mente, pero sí lo único realmente práctico—. Cierra la puerta, Margo, y cuelga ahí esa cazadora mojada.


    —No he podido adelantarme a la lluvia. —Manteniendo un tono de voz alegre, Margo se apresuró a dejar fuera la tormenta—. Había olvidado lo frío y húmedo que puede ser el mes de marzo en la costa central. —Dejó a un lado su bolsa de viaje, colgó la cazadora del perchero que había junto a la puerta, y se frotó después las heladas manos para mantenerlas ocupadas—. Tienes muy buen aspecto. Y veo que te has cambiado el peinado.


    Ann no levantó la mano para atusarse los cabellos, con un gesto que hubiera sido natural en otra mujer. Carecía de toda vanidad, y a menudo se había preguntado de dónde le habría venido a Margo la suya. Porque el padre de Margo había sido un hombre humilde.


    —La verdad es que te sienta bien —insistió Margo, esbozando una nueva sonrisa.


    Su madre había sido siempre una mujer atractiva. Sus cabellos claros se habían oscurecido con los años, y se advertían ahora algunas hebras grises en sus cortas y apretadas ondas. En su rostro se marcaban arrugas, sí, pero no profundas. Y aunque la expresión de su boca era seria y no llevaba ni rastro de pintura en ellos, tenía unos labios gruesos y sensuales como los de su hija.


    —No te esperábamos —dijo Ann, y la apenó notar que la voz le salía envarada. Pero tenía el corazón demasiado lleno de gozo y de preocupación para que se trasluciera otra cosa.


    —Ya. Pensé enviar un cable. Pero luego… No lo hice. —Respiró hondamente, preguntándose por qué ninguna de las dos podía cruzar el corto espacio de baldosas que las separaba para abrazar a la otra—. Os enteraríais ya, imagino…


    —Hemos oído cosas… —Pillada por sorpresa, Ann se acercó a la cocina y puso agua a hervir —. Haré té. Tienes que estar helada.


    —He visto algunos reportajes en el periódico y en los noticiarios… —Margo levantó la mano para tocar la espalda de su madre, pero esta estaba tan rígida que la dejó caer de nuevo sin llegar al contacto—. No todo lo que dicen es cierto, mamá.


    Ann alargó la mano para asir la tetera de diario y la llenó de agua caliente. Interiormente, toda ella se sentía sacudida por el dolor, por la sorpresa… Por el cariño.


    —¿No todo? —preguntó.


    «Es solo una humillación más», se dijo Margo. Pero, después de todo, era su madre. Y ella necesitaba tan desesperadamente tenerla a su lado…


    —Yo ignoraba lo que hacía Alain, mamá. Había sido mi representante en los últimos cuatro años, y nunca, nunca supe que traficaba con drogas. Él jamás las consumía, por lo menos estando yo cerca. Cuando nos detuvieron…, cuando todo salió a relucir… —se calló y dejó escapar un suspiro mientras su madre seguía midiendo cucharaditas de té—. Me han retirado todos los cargos. Eso no ha impedido que la prensa siguiera especulando; pero, por lo menos, Alain tuvo la decencia de confesar a las autoridades que yo era inocente.


    Incluso aquello le había resultado humillante: la prueba de su inocencia había equivalido a una prueba de su estupidez.


    —Te acostabas con un hombre casado…


    Margo abrió la boca y la cerró de nuevo. Ninguna excusa, ninguna explicación serviría…, con su madre. Se limitó a reconocer:


    —Sí.


    —Un hombre casado, con hijos.


    —Culpable —admitió amargamente la joven—. Probablemente iré a parar al infierno por ello, y ya lo estoy pagando también en esta vida. Malversó gran parte de mi dinero, arruinó mi carrera, me convirtió en un objeto penoso y ridículo para la prensa sensacionalista.


    El dolor agitaba las entrañas de Ann, pero lo reprimió. Margo había elegido todo aquello.


    —Y por eso vuelves aquí a ocultarte…


    «A curarme», pensó Margo, aunque lo de ocultarse no estaba muy lejos de la verdad.


    —Necesitaba pasar unos días en algún lugar donde no me acosaran. Pero, si prefieres que me vaya…


    Antes de que su madre pudiera responder, se abrió de pronto la puerta de la cocina.


    —¡Qué noche tan horrible, Annie…! Deberías…


    Laura se detuvo en seco. Sus serenos ojos grises se encendieron de pronto al ver la cara de Margo. No dudaba: era, simplemente, que se le hacía demasiado amplio aquel espacio embaldosado. Así que lo cruzó de un salto.


    —¡Margo...! ¡Oh, Margo…, has vuelto a casa!


    Y en el mismo instante, en aquel abrazo de bienvenida, Margo se sintió en el hogar.


    


    —Ann no quería mostrarse dura contigo, Margo… —la tranquilizó Laura. Calmar las aguas alborotadas era instintivo en ella. En las caras de la madre y la hija había visto el dolor que a ambas parecía cegarlas. Y, como Margo se encogió simplemente de hombros, Laura sirvió el té que había hecho Ann y que Margo le había subido a su salita—. ¡Ha estado tan preocupada…!


    —¿De veras? —Margo estaba sumida en sus cavilaciones mientras daba breves caladas a su cigarrillo.


    Al otro lado de la ventana había un jardín, lo recordaba, con glicinas rebosantes de flores. Y, más allá de las flores y de los prados, de los bien trazados muros de piedra, estaba el acantilado, la roca cortada a pico sobre el mar. Escuchaba la voz de Laura, la sentía como un bálsamo tranquilizador, y recordaba las veces que se habían asomado de niñas a esa habitación cuando formaba parte de los dominios de la señora Templeton. Las veces en que habían soñado con llegar a ser unas hermosas damas como ella.


    Apartó la mirada de la ventana y estudió el rostro de su amiga. «Tan apacible, tan encantador…», pensó Margo. Un rostro hecho para los salones, las fiestas al aire libre, los bailes de sociedad… Todo lo que, aparentemente, había sido el destino de Laura.


    Sus cabellos rizados tenían el color del oro viejo, y los peinaba con especial cuidado para contrapesar la fragilidad de su barbilla. Sus ojos eran tan claros, tan sinceros, que todo cuanto sentía se reflejaba en ellos. Ahora estaban llenos de preocupación, y había un toque de rubor en sus mejillas. «De excitación —se dijo Margo— y de preocupación.» La emoción daba siempre un vivo color a las mejillas de Laura, o se lo quitaba.


    —Ven a sentarte —le ordenó Laura—. Y toma algo de té. Tienes el pelo empapado.


    Con gesto ausente, Margo se lo echó hacia atrás, apartándolo de los hombros.


    —He ido hasta el acantilado —dijo.


    Laura miró por la ventana, que seguía azotada por la lluvia.


    —¿Con este tiempo?


    —Tenía que reunir un poco de valor.


    Pero se sentó y tomó la taza en sus manos. Fue entonces cuando Margo reconoció el juego de té de loza que su madre había empleado: un Doulton. ¿Cuántas veces no había dado la lata a Ann insistiéndole en que le enseñara los nombres y los motivos de decoración de la porcelana, el cristal y la plata de Templeton House? ¡Y cuántas otras había soñado con poseer algún día objetos hermosos como aquellos!


    Pero ahora la taza calentaba sus heladas manos, y ya le parecía suficiente.


    —Tienes muy buen aspecto —le dijo a Laura—. Casi no puedo creer que ha pasado ya casi un año desde que te vi en Roma.


    Habían almorzado en la terraza de la suite del propietario del Templeton-Roma, contemplando la ciudad que se extendía a sus pies con todo el esplendor de la primavera. Y su vida, recordó Margo, estaba entonces tan llena de promesas como el aire, tan resplandeciente como el sol.


    —Te he echado de menos —Laura alargó la mano para darle un breve apretón a la de Margo—. Todos te hemos echado de menos.


    —¿Cómo están las niñas?


    —Maravillosas. Creciendo. A Ali le encantó el vestido que le enviaste de Milán para su cumpleaños.


    —Recibí su nota dándome las gracias y las fotos. Son unas niñas guapísimas, Laura. ¡Se parecen tanto a ti! Ali ha heredado tu sonrisa; Kayla, tus ojos. —Bebió un sorbo de té para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta—. Sentadas aquí, de la forma como solíamos imaginar que lo haríamos, me cuesta creer que todo esto no haya sido simplemente un sueño. —Se apresuró a sacudir la cabeza antes de que Laura pudiera hablar, dio un golpecito al cigarrillo, y preguntó—: ¿Cómo está Peter?


    —Oh, está bien. —Por los ojos de Laura pasó una sombra, pero ella bajó las pestañas para ocultarla—. Tenía que acabar un trabajo, así que aún está en la oficina. Me imagino que se quedará en la ciudad por culpa de la tormenta. —O quizá porque prefiriera otra cama a la que compartía con su esposa…—. ¿Te encontró Josh en Atenas?


    Margo levantó la cabeza.


    —¿Josh? —preguntó—. ¿Ha estado en Grecia?


    —No. Lo localicé en Italia cuando nos enteramos…, cuando empezaron a llegar noticias. Iba a intentar cambiar sus compromisos para volar allí, por si pudiera ayudar.


    Margo esbozó una sonrisa.


    —¿Siempre pensando en enviar al hermano mayor a rescatarme, Laura…?


    —Es un excelente abogado. Cuando quiere, claro. ¿No se puso en contacto contigo?


    —No llegué a verle. —Con gesto de cansancio, Margo apoyó la cabeza en el alto respaldo del sillón. La sensación de irrealidad persistía. Había pasado apenas una semana desde que su vida se tambaleó y derramó por tierra todos sus sueños—. ¡Ocurrió todo tan rápidamente…! Las autoridades griegas abordaron el yate de Alain, buscándolo —siguió, y se estremeció al recordar el susto de verse despertada de súbito y encontrarse con que en el puente de la embarcación había una docena de policías griegos de uniforme, que le ordenaban que se vistiera y la interrogaban—. Descubrieron toda aquella heroína en la cala.


    —Los periódicos dijeron que hacía más de un año que lo tenían sometido a vigilancia.


    —Ese fue uno de los hechos que salvaron mi estúpido culo. Toda su vigilancia, las pruebas que reunieron, demostraron que yo estaba limpia. —Con los nervios rechinándole aún, sacó otro cigarrillo de su pitillera lacada y lo encendió—. Me utilizó, Laura, amañando un compromiso donde podía adquirir las drogas y otro donde podía colocarlas. Yo acababa de filmar en Turquía. Cinco miserables días. Y él me recompensaba con un pequeño crucero por las islas griegas… Un anticipo de luna de miel…, así lo llamó —añadió, arrojando al aire con fuerza una bocanada de humo—. Estaba allanando los problemillas de un divorcio amistoso, para que pudiéramos mostrar públicamente nuestra relación.


    Dio una larga calada al cigarrillo mientras Laura escuchaba pacientemente y, tras ver la voluta de humo subiendo al techo y enroscándose en él, prosiguió:


    —Por supuesto no iba a haber tal divorcio. Su mujer accedía a que él continuara acostándose conmigo mientras yo le fuera útil y el dinero siguiera afluyendo.


    —Lo siento mucho, Margo.


    —¡Y yo me lo tragué! Eso es lo peor de todo. —Se encogió de hombros, dio una última y profunda calada al cigarrillo, y lo aplastó en el cenicero—. Fue como en las historias más ridículas. —No podía odiar a Alain por ello tanto como se odiaba a sí misma—: Que si teníamos que mantener lo nuestro y nuestros planes fuera del conocimiento de la prensa hasta que pudiera resolver todos los detalles de su divorcio… Que, de cara al exterior, seguiríamos siendo colegas, socios, amigos… Que él se ocuparía de mi carrera, se valdría de todos sus contactos para conseguirme más contratos y aumentar mi caché… Y… ¿por qué no? Me había conseguido algunos sustanciosos contratos de publicidad en Francia e Italia. Había concluido el acuerdo con Bella Donna que me disparó al estrellato…


    —¿Debo pensar que tu talento o tu cara no tuvieron nada con ver con el hecho de que te eligieran para ser el rostro y la portavoz de la línea Bella Donna?


    —Quizá pudiera haberlo conseguido por mí misma —reconoció Margo sonriendo—, pero nunca lo sabré. ¡Deseaba tanto ese contrato…! No solo por el dinero, aunque ciertamente lo quería, sino por la difusión que entrañaba. Imagínate, Laura… ¡Ver mi cara en las vallas de publicidad…, conseguir que la gente me parara en la calle para pedirme un autógrafo…! Y sabiendo, además, que trabajaba en la venta de un producto realmente bueno…


    —La Mujer Bella Donna… —murmuró Laura, que buscó y consiguió la sonrisa de Margo—. «Hermosa. Segura de sí misma. Peligrosa»… ¡Me emocioné tanto cuando vi el anuncio en Vogue! «Esta es Margo —pensé—, mi Margo, fotografiada a doble página en papel cuché, despampanante con esa lencería de satén blanco.»


    —Vendiendo crema facial…


    —Vendiendo belleza —corrigió Laura en tono firme—, y confianza en ti.


    —¿Y peligro?


    —Sueños. Debías de sentirte orgullosa de ella.


    —Lo estaba, sí. —Dejó escapar un largo suspiro—. Estaba tan metida en todo ello, tan emocionada conmigo misma cuando empezamos a penetrar en el mercado estadounidense… Y tan obsesionada con Alain…, con todas sus promesas y planes…


    —Creíste en él.


    —No. —No había sido así en absoluto. Alain había sido solo uno más de la serie de hombres con los que se había divertido, coqueteado y…, sí, utilizado—. Yo necesitaba dar crédito a todo cuanto me decía. Hasta el punto de que me dejé engatusar con el manido cuento de que su mujer le negaba el divorcio. —Sonrió para sí—. Por supuesto que a mí me convenía esa situación. Mientras estuviera casado, podía estar tranquila. Yo no quería casarme con él, Laura; incluso he llegado a pensar que no estaba tan enamorada de él como de la vida que yo imaginaba. Poco a poco fue ocupándose de todo, porque para mí era más cómodo desentenderme de los detalles. Y mientras yo soñaba con un glorioso futuro en el que los dos nos dedicaríamos a recorrer Europa como si fuéramos miembros de la realeza, él ya me estaba chupando el dinero para emplearlo en financiar sus operaciones de drogas; y aprovechaba ya mi pequeña fama allí para despejar el camino, mintiéndome a propósito de su mujer.


    Margo se apretó los ojos con los dedos, y siguió:


    —El resultado es que mi reputación ha quedado hecha trizas y mi carrera es una broma. Bella Donna me ha despedido como su portavoz, y yo estoy casi destrozada.


    —Todos cuantos te conocen saben que has sido una víctima, Margo.


    —Pues eso empeora la cosa, Laura. La condición de víctima no es algo que me resulte fácil sobrellevar. Aunque tampoco tengo energía para cambiar eso.


    —Lo superarás. Tan solo necesitas tiempo. Y lo que ahora mismo te está haciendo falta es pasarte un buen rato en la bañera con agua caliente y dormir a pierna suelta toda la noche. Te instalaremos en la habitación de los invitados. —Laura se puso en pie y extendió la mano—. ¿Dónde tienes el equipaje? —preguntó.


    —Lo dejé en consigna. No sabía si sería bien recibida aquí.


    Durante unos momentos, Laura no dijo nada y se limitó a mirar fijamente a Margo hasta que esta bajó la vista.


    —Olvidaré lo que acabas de decir porque me doy cuenta de que estás cansada y te sientes como un pingajo. —Después de decir esto, Laura pasó el brazo por el talle de su amiga y la acompañó fuera de la salita—. No me has preguntado por Kate…


    Margo sofocó un suspiro.


    —Estará más que harta de mí.


    —Dadas las circunstancias —la corrigió Laura—, deja que lo decida ella. ¿Dejaste las maletas en el aeropuerto?


    —Sí. —Se sentía de pronto tan cansada como si hubiera estado horas caminando a través del agua.


    —Me ocuparé de eso. Tú ve a dormir ahora. Ya hablaremos mañana cuando estés mejor.


    —Gracias, Laura. —Se detuvo en el umbral de la habitación de invitados y se apoyó en la jamba de la puerta—. Tú siempre estás aquí.


    —Como deben estar las amigas. —Laura le plantó un beso en la mejilla—. Siempre aquí. Anda…, vete a la cama.


    Margo no se molestó en ponerse un camisón. Amontonó las ropas en el suelo, mientras se las quitaba. Una vez sin ellas, se metió en la cama y tiró del suave edredón hasta subírselo a la barbilla.


    Gemía el viento en las ventanas. La lluvia golpeaba, impaciente, el cristal. A lo lejos, el rumor de las olas rompientes fue poco a poco sumiéndola en un tranquilo sueño.
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