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			A mis padres, a Olga, a Andrés y a Martín. 


			Por ser 
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			EL PRINCIPIO A LA MITAD



			 


			A mi yo de dieciséis años le gustaba tumbarse sobre la alfombra del dormitorio y cerrar los ojos mientras escuchaba música. Como la ventana estaba orientada hacia el oeste, la luz vespertina caía en la alfombra y me otorgaba un confortable calor en invierno. En esos días solía practicar un juego mental que consistía en contar cuántos versos había en la canción que sonaba en ese momento para después sumar las cifras del resultado hasta que quedaran reducidas a un solo dígito. Luego catalogaba las canciones según ese dígito. Todos los números del uno al nueve tenían al menos una canción, y el hecho de contarlas sobre aquella alfombra de colores suaves tenía un único fin: no escuchar los gritos de la casa. 


			Las personas tenemos mecanismos de defensa cuando menos curiosos para afrontar adversidades. Y lo más singular es que, aunque normalmente los adquirimos en la infancia, se manifiestan de forma inconsciente en la vida adulta. Solemos llamarlos «hábitos». Morderse las uñas, enrollarse en el dedo un mechón de pelo, rascar la yema de un dedo con la punta del otro o contar cantidades de cualquier cosa que vemos y escuchamos. Mi hábito numérico me ha acompañado cada vez que mi cabeza necesitaba pensar. O, mejor dicho, no hacerlo. Por eso, veinte años después, mi yo actual vuelve a estar tumbada en la alfombra de su dormitorio contando versos de canciones que llegan amortiguadas desde el equipo de música del salón. Pero hoy no hay sol vespertino ni calor que convierta la habitación en refugio invernal a comienzos de un gélido febrero. No. Hoy todo es frío y gris. El dormitorio está en semipenumbra y ya no me quedan más objetos, cuadros o sombras que contar. Me seco una lágrima que me cae por la mejilla y, antes de que vuelva a estallar el dique, el repiqueteo de unas llaves hace que me levante. 


			La puerta de entrada se abre al tiempo que yo avanzo por el pasillo oscuro y lúgubre. En un acto reflejo, paso mi mano por la pared y siento el tacto del antiguo gotelé con destellos brillantes que tantas discusiones ocasionó. Jamás me gustó este piso. Nunca me ubiqué en él. «¿Y si hacemos alguna reforma?, aunque sea pequeña», le pedía siempre. «Ahora ya no importa —pienso—. Queda poco que reconstruir aquí». 


			Llego a la entrada con sigilo y lo observo. Intento ser cauta y contenida, pero me resulta difícil. Echa un vistazo en busca de la última maleta que queda. Trae las manos metidas en los bolsillos del abrigo de paño negro que suele llevar con el cuello levantado. Casi siempre viste con colores oscuros o neutros. Se permite pocas estridencias en su estilo, aunque se remanga los jerséis porque le gusta que se intuyan los tatuajes que tiene en los antebrazos y que continúan por el pecho, los hombros y la espalda. Algunos están descoloridos y deformados por el paso de los años y otros lucen la tinta reciente, orgullosos de estar ahí pese a que no tengan un motivo. Uno de ellos está dedicado a mí, una flor de lis en el pecho con mi nombre debajo que se hizo cuando éramos uno. Sus ojos oscuros se encuentran con los míos al terminar su inspección y, durante esas centésimas de segundo, nos reconocemos por primera vez en mucho tiempo. ¿Estamos haciendo lo correcto? 


			—¿Tienes todo lo que necesitas? —pregunta aséptico. Yo asiento—. Bien, te ayudo a bajarla. 


			—No —carraspeo—, mi hermano ha venido a echarme una mano. Ha bajado la otra maleta y una caja a su furgoneta. 


			—Entiendo. 


			—Te he dejado las llaves ahí. —Señalo el mueble del recibidor. 


			Mira mi dedo y cierra los ojos. 


			—Eso no es necesario, Lis. Aún no. 


			Las coge con un suspiro triste. Se acerca a mí y toma mi mano, que se deja hacer ante su contacto. 


			—Quédatelas. —Me las da y me cierra la mano con la suya—. Todavía falta tiempo para dar este paso. 


			—Carlos… —digo cansada. 


			—Por favor. 


			Acepto con resignación y las guardo en el bolsillo del abrigo. Apartamos la mirada, incómodos. ¿Qué se hace ahora? ¿Nos decimos un «hasta dentro de unas semanas»? ¿O serán unos meses? ¿Cuánto es «un tiempo de reflexión» tras siete años de matrimonio? Trago saliva. 


			—¿Queda algo más por bajar, Lis? —Mi hermano interrumpe la tensión cuando aparece en el umbral de la puerta. 


			Carlos y él se miran con cierta altivez y pena al mismo tiempo. Nunca han sido grandes amigos, aunque se llevaban bien y mantenían una relación familiar cordial y respetuosa. Ahora no saben cómo tratarse. Tampoco lo sabemos él y yo. Todo entre nosotros es caos. 


			—Solo esta maleta grande —respondo yo. 


			—La bajo y te espero en la furgo. 


			—Voy enseguida. 


			Mi hermano se gira hacia él y levanta las cejas. 


			—Hasta luego, Carlos —le dice a modo de despedida mientras cruza la puerta con la maleta a rastras. 


			—Hasta luego, César —le responde sin sacar las manos de los bolsillos y con el mismo tono robótico. 


			Y aquí está, el temido momento. Los dos solos. Nos miramos tensos sin saber qué decir. Trago saliva y él adelanta un paso. Suspira y abre la boca sin quitarme los ojos de encima. 


			—Espero que esto sirva para que volvamos a ser la foto en blanco y negro que siempre quisimos enseñar a nuestros nietos —dice. 


			Sonrío con lágrimas en los ojos. Sabía que tendría una bomba atómica preparada a conciencia para despedirse. 


			Me acerco a la puerta y, por consiguiente, a él. Nos damos un abrazo. Uno que empieza frío y tenso, pero que termina cálido y sentido. Lo huelo quién sabe si por última vez. Ese olor leñoso de su cuello, que fue la antesala de tantos besos, se almacena ahora en mi cerebro como quien quiere guardar una fragancia en un frasco que quizá jamás podrá volver a abrir. 


			—Yo también lo espero —repito en un susurro. 


			Noto sus labios en la mejilla y la réplica un poco más abajo, en la comisura. Se rozan por última vez en un beso sin vida o con demasiada a sus espaldas, y luego nos separamos para decirnos adiós. 


			Y así, sin más ceremonia, cruzo la puerta de la que ha sido mi casa durante un año sintiendo unas tremendas ganas de vomitar. Y en cuanto salgo a la calle lo hago. Vomito en la rueda trasera de la furgoneta de mi hermano, que me esperaba pacientemente. Él sale del coche y me acaricia el pelo. 


			—Todo irá bien —murmura. 


			—Eso lo dicen quienes no saben qué decir. 


			Mi hermano se ríe y yo me recompongo. Lo cierto es que me consuela que esté aquí conmigo en este momento tan caótico, en esta despedida final. Le sonrío con la boca cerrada y me abraza. 


			—Vámonos —dice. 


			Nos montamos en la furgoneta y comienza a maniobrar para sacarla del aparcamiento. Yo miro nerviosa la ventana del piso porque en el fondo deseo que esté ahí, mirando cómo me alejo de su vida y del que fue nuestro hogar. Quiero verlo con su semblante serio mientras se acaricia la barba y se pregunta si es la decisión correcta, si de verdad esto arreglará algo o solo lo terminará de destrozar. Quiero atisbar en él un indicio de arrepentimiento, de locura, de «¿Qué estamos haciendo, por Dios?». Pero… no. No hay nada tras ese cristal. Ni una mísera sombra ni una mísera luz. Nada. Todo está vacío, como nosotros. Y ya no nos queda ni la posibilidad de mirar atrás. 


			—¿Seguro que no quieres dormir en casa hoy? Las niñas estarán encantadas y Celia también. Está preocupada. 


			—Seguro —respondo como una autómata mientras miro por la ventanilla. 


			—¿Cuánto tiempo vas a estar en casa de papá y ma…? 


			—Yo qué sé, César —le espeto—. Ahora mismo no sé nada. 


			El resto del trayecto lo hacemos en silencio. Es eso lo que necesito, supongo, porque en mi cabeza ahora mismo solo se escucha un continuo ruido de fondo. Reprimo un sollozo y miro hacia delante. 


			Al llegar, mi hermano me ayuda a meter las dos maletas y una caja en el lugar donde nos criamos. Una vivienda unifamiliar de dos plantas que mis padres desocuparon cuando se vieron solos y mayores para andar subiendo escaleras, moverse en espacios amplios o estar lejos de la ciudad. Le tienen mucho apego a esta casa, el punto nuclear de nuestra familia, por lo que no han querido venderla ni alquilarla. «Sería como deshacernos de nuestros recuerdos al dejar que otras personas los invadieran», dicen. Una forma muy poética de ver una propiedad que ni mi hermano ni yo compartimos. Pero, como la decisión es de ellos, la dejaron allí, cubierta de sábanas y polvo, a la espera de que sus hijos la ocuparan cuando llegara el momento mientras ellos se mudaban a un pequeño piso que habían comprado como inversión años atrás. 


			Ahora este lugar me servirá de refugio durante el temido «un tiempo» que nadie sabe cuánto es. 


			César quiere ayudarme a deshacer las maletas, a abrir la casa y a ponerla un poco a punto, pero le pido que se marche y que me deje organizarlo todo. Otras personas suplicarían por no pasar solas un momento como este. Yo, en cambio, siempre fui una rara avis que reclamaba soledad para resolver cualquier desajuste. Carlos es como yo en eso, aunque él necesita hacer cosas para gestionar sus emociones. Lo más probable es que esté haciendo deporte. O quizá se haya puesto sus cascos de última generación para escuchar música al máximo volumen. Yo soy más analítica y necesito desmenuzar lo que mi cabeza rumia, pese a que me prometí no preguntarme más por qué, cómo o cuándo empezó todo a ir mal. En los meses que llevamos a la deriva, he vivido en una nebulosa en la que apenas he sido consciente de existir, pero entre llanto y llanto he aprendido mi primera lección: las preguntas sin respuesta siempre vuelven a ti y te atormentan. Por qué, cuándo, quién. 


			Me derrumbo al cerrar la puerta de la que fue mi casa, esa que ahora está llena de cosas que mi hermano y yo hemos acumulado durante años. Todas ellas, junto con algunos muebles viejos que mis padres dejaron atrás, han convertido este lugar en un trastero. Nada queda aquí de mi vida anterior, de mi infancia y adolescencia, y siento un abismo absoluto al tomar consciencia de que tampoco tengo ni idea de cuál es mi vida ni de cómo va a ser a partir de ahora. Lloro sin control sentada en el suelo, con el abrigo todavía puesto y cubriéndome la cara con las manos. «Mi vida a partir de ahora». Miro las maletas, la casa vacía, las cajas con rótulos del tipo «Adornos Navidad Lis» o las bicis viejas que mi hermano se empeña en guardar. Todo está lleno de trastos inútiles que hacen de mi casa un lugar desconocido con demasiadas historias que contar aún. ¿Dónde estoy? ¿Dónde? 


			Un bip me alerta de un nuevo wasap. No necesito mirar el teléfono para saber quién es. Odio conocerlo tanto. Odio saber con exactitud cuál será su siguiente paso mientras él sigue sin tener ni idea de cuáles serán los míos. 


			«Pase lo que pase, tú y yo siempre seremos un nosotros». 


			Grito. Fuerte. Un chillido desgarrador que sale de mis entrañas en forma de rabia absoluta. «Tú y yo». «Siempre». «Nosotros». Apoyo las manos en el suelo porque siento que me voy a partir en dos en cualquier momento. Jamás había experimentado un dolor así, tan desolador. 


			Tiro el teléfono lo más lejos que puedo. Un acto inconsciente que pretende liberar la ira y la pena que hay encerrados en él. «Tú y yo». «Siempre». «Nosotros». El aparato choca contra el suelo y escucho cómo su interior se hace añicos y de golpe todos los «tú y yo» que había dentro se callan. Pero el ruido de mi cabeza no cesa. Nada cesa. Y, como viene siendo habitual en las últimas semanas, solo puedo llorar. Me acurruco en el suelo en posición fetal. Acerco mis rodillas aún más al cuerpo y las abrazo. Luego miro las láminas de parquet del suelo y comienzo a contarlas. 
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			LOS INCONEXOS



			 


			Nadie te cuenta lo desconcertante que resulta, por ejemplo, ir tú sola a hacer la compra tras años de hacerlo siempre con la misma persona. Es extraño no darte cuenta de cuánto interiorizamos la rutina hasta que algo banal y cotidiano cambia y la rompe de un día para otro. Porque llevas siete años de tu vida comprando en el mismo supermercado todos los martes a las ocho de la tarde con alguien a tu lado. Durante más de un lustro recorristeis los pasillos en el mismo orden, con la misma lista y las mismas cantidades. Algún capricho gastronómico de cuando en cuando; alguna discusión en la sección de perfumería o congelados; observar a la gente haciendo cola o apostar cuánto será el importe final. «El que pierda hace la cena». Así que las primeras veces que realizas sola algo cotidiano que hacías con él es raro, porque te sientes desubicada. Todos sabemos y entendemos lo que cuesta habituarse a los grandes cambios, pero prestamos poca atención a los pequeños. Y estos, al final, son los que marcan nuestro día a día. No es un drama ni una parte dura de una separación, pero nadie te la cuenta y es algo que incomoda. 


			Me doy toda la prisa que puedo, se me hace tarde. Abro la puerta de mi casa haciendo fuerza hacia fuera porque, si no, no abre, y me dan la bienvenida los chirridos de las bisagras y la radio sintonizada en una cadena de noticias. Es una manía. Dejar la radio encendida, o una luz si es de noche, cuando me ausento por un corto periodo de tiempo. Me da la sensación de calidez al volver, como si hubiera alguien esperándome o la casa no se hubiera detenido y siguiera su propia vida. 


			Intento ir directa a la cocina sin mirar ningún espacio más, me deprime. Solo llevo aquí tres días, pero he ocupado mis horas en todo lo imaginable para postergar el momento de llegar a casa y tener que enfrentarme a mi cabeza, que no deja de gritar, y a la soledad de no estar entre sus brazos, que se acentúa cada minuto que paso en este lugar tan mío y a la vez tan lejano ya, tan de nadie. Así que no es de extrañar que en estos tres días haya vagado por la casa sin hacer el menor ruido, incluso con sigilo, porque de esta manera me parece que estoy de paso, que soy ajena a estas cuatro paredes, y no tengo que pensar que quizá me quede aquí más noches de las que me gustaría reconocer. Las maletas están sin deshacer, solo abiertas para coger lo imprescindible. La caja con algunos objetos que creí indispensables sigue cerrada y apartada en algún rincón de la entrada. La ropa sucia está esparcida por el suelo. El polvo acumulado durante años, intacto. Las sábanas que cubren los pocos muebles que se quedaron permanecen ahí, como fantasmas centinela que protegen lo que hay debajo. Pura dejadez. Yo, que siempre me he enorgullecido de ser una maniática del orden, que alardeaba de la pulcritud heredada de mi madre y que combinaba con la habilidad de mi padre para el bricolaje, aquí estoy, viviendo en una montaña de desorden y chirridos. He recogido el salón un poco, eso sí. Ya que mis padres vienen hoy a cenar porque les gusta la idea de que vuelva a darle vida a su antiguo hogar, al menos que mi madre no sufra un ictus al cruzar el umbral. 


			—Pero, Lis, hija… —dice mi madre como un alma en pena nada más cerrar la puerta. 


			No ha dado ni un paso, pero veo en su cara que no quiere dar ninguno más. Creo, de hecho, que está a punto de echarse a llorar, y no de pena por su hija, sino por un inmenso sentido de culpabilidad. Si yo tengo la casa hecha un caos absoluto, es su fallo como madre. Algo imperdonable en su ascenso hacia una perfección que jamás logra alcanzar. 


			—Sí, lo sé. Es que no he tenido mucho tiempo. 


			Y ocurre lo que me temía. Deja su bolso y su abrigo perfectamente colocados en la primera silla que ve y se arremanga la chaqueta. 


			—Mamá… 


			—Esto lo arreglo yo, quita. 


			—Mamá, por favor, no. Lo organizaré yo, te lo prometo. Es solo falta de tiempo. 


			—¿Acaso piensas que voy a dejar que mi hija viva como una indigente en su propia casa? ¿Qué clase de madre sería? Yo no te he educado para esto. 


			«Dios». 


			—No empieces, por favor. Esto no tiene nada que ver contigo ni con qué tipo de madre eres ni de cómo nos has educado. Tiene que ver con que no he tenido tiempo, ¿entiendes? Este fin de semana me pongo sin falta. 


			—Déjate de palabrerías y agradece que tu madre te ayude, que parece que siempre estoy de más. ¿Verdad, Julio? 


			—Mujer, ya es mayorcita. Déjala en paz —espeta mi padre. 


			—Papá… —intervengo con aire cansado. 


			—Tú siempre hablándome mal —le responde mi madre con desgana. 


			—¡No te hablo mal, Irene! —Mi padre alza la voz—. Solo te digo que dejes a la niña tranquila. 


			—Al menos a mí me preocupa cómo está nuestra hija. 


			«Dios, otra vez». 


			—Mamá… 


			—¿Acaso yo no me preocupo? 


			—Hombre, a la vista está. Y encima me llamas pesada sin venir a cuento. 


			—¡Pero si no he dicho nada! —Y mi padre se da la vuelta gesticulando con la mano en clara derrota, aunque mi madre no se da por vencida. 


			—¿Que a mí no se me puede decir nada? —Corre detrás de él. 


			Observo este partido de tenis al que llevo asistiendo como público desde que tengo uso de razón. La pelota, cualquier absurdez que provocaba o bien pequeños rifirrafes entre dos personas que no podían conocerse mejor, o bien peleas feroces, llenas de insultos, gritos y reproches que hacían que mi hermano y yo nos cogiéramos de la mano y tuviéramos que dormir juntos de lo aterrados que estábamos. Los espectadores, cualquier persona que estuviera delante, no había cohibición alguna. La red se fue tejiendo con mis llantos de niña, los gritos mudos de mi hermano, la rabia, los versos contados, los portazos, los chillidos, las amenazas, los «¿Por qué no os separáis de una vez?», los insultos por ambas partes y una única conclusión: mis padres no se han querido nunca. Fueron unos de tantos que se casaron por un malentendido sentido del deber social y cuyo desapego se fue convirtiendo en un desdén que han arrastrado durante todo su matrimonio. No tienen el más mínimo nexo de unión, y por eso mi hermano y yo los llamamos los Inconexos. ¿A qué tipo de relación aspiro yo con semejante modelo? 


			—¿Nos sentamos a cenar? —grito desde la entrada hacia donde quiera que estén. 


			Dos refunfuños, un sincero halago de mi madre por la comida y, diez minutos después, nos invade un silencio que resultaría incómodo si no fuera porque ninguno de los tres nos percatamos del mismo. Creo que todos tenemos demasiado ruido en la cabeza. 


			—Bueno, Lis… —carraspea mi padre, y es entonces cuando los tres salimos del trance y alzamos la vista—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar aquí? 


			—Julio… —le replica mi madre—. Eso no se sabe, por Dios. 


			—Solo preguntaba —dice con retintín—. Que, si es mucho tiempo, igual a César le sienta mal. 


			—Ay, Julio, por favor. ¿Cómo le va a sentar mal? 


			—Hombre, pues sentándole mal. Al fin y al cabo esta casa será para los dos. Si uno va a vivir aquí, tendrá que comprarle su parte al otro, digo yo. Las cuentas siempre claras. Y, si no, la vendemos y fuera discusiones. 


			—¿Vender la casa? ¡Por encima de mi cadáver! ¿A qué viene eso ahora? Esta casa es nuestra vida. ¡Nuestra vida! Si cuando la hereden la quieren vender, será cosa suya, yo ya no estaré para verlo, pero mientras yo viva esta casa será de mi familia. 


			—Mucho amor dices tenerle, pero bien que te quisiste largar de aquí en cuanto empezaste a estar oxidada. —Ríe mi padre. 


			—¡Papá, por Dios! —le riño. 


			—Toda la vida igual. Toda la santa vida igual —lloriquea mi madre. 


			—A ver. —Y alzo las manos señalando tregua—. No tengo ni idea de cuánto tiempo me quedaré porque no sé qué va a ser de mi vida; pero tened por seguro que si es algo definitivo no viviré aquí, así que no habrá problema alguno. Y ahora, vamos a cenar en paz. 


			Ambos se quedan callados y se llevan el cubierto a la boca. Mi padre rompe el silencio, otra vez. 


			—Bueno, sea el tiempo que sea, quizá necesita algún que otro arreglo. Una buena limpieza, una mano de pintura… 


			—¿Y vas a ayudarla tú, Julio? Tú, que ya no estás ni para coger un taladro. ¿No ves que tienes tembleque? Estás viejo para andar con trastos de esos. Te harás daño y habrá que correr al hospital. 


			—¡No estoy viejo! ¡Qué voy a estar viejo! Tú sí que estás vieja, Irene, que no oyes y no te acuerdas de las cosas. 


			—¡Claro que me acuerdo de las cosas! ¡Tengo una memoria de elefante! El que no se entera nunca de nada eres tú, que vas a comprar el pan y vuelves sin él. 


			—¡Eso fue un día porque me llamaste a mitad de camino para que te comprara pañales! 


			—No seas impertinente. Yo no uso pañales. Eres tú el que está viejo. 


			—Y dale. 


			—Y dolo —dice imitando su tono de voz—. Que sí, hombre ya. 


			Apoyo los codos en la mesa y entierro la cara entre mis manos. Les da igual. 


			Las treguas en esta familia duran tan poco que siempre han sido peores que la tempestad. 
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			ELLA Y ÉL



			 


			Cuando todo lo que hay dentro de ti es caos, solo hace falta una canción triste para que la ansiedad decida rebelarse en forma de ataque y te paralice durante varios minutos. «Respira —me digo—, es una canción triste sin más». Pero no puedo evitar llorar y agarrarme a la encimera de la cocina como si fuera a caerme cuando escucho en el reproductor «Besaré el suelo» de Luz Casal. Me desgarra, la verdad. No pretendo ser dramática, pero no puedo ni contar los versos. Cada letra, cada nota, lleva su nombre y lo trae a mi memoria. Aunque, a quién quiero engañar, todavía no se ha ido y una parte de mí no quiere que se vaya. Me agarro a él con fuerza, a lo nuestro, a nosotros; pero a la vez estoy tan agotada, tan cansada de luchar, que solo quiero que todo termine pronto. Lo pienso. El final de «nosotros». Se me revuelve el estómago. Me destroza pensar en lo grandes que fuimos y lo mal que hemos hecho las cosas. Lo mucho que nos quisimos y la indiferencia que sentimos ahora. ¿Cómo pasamos de reposar en sus brazos mientras me daba besos tiernos en las pestañas a dormir cada uno en una habitación porque no soportábamos la idea de compartir algo tan íntimo como una cama? ¿Y de despertares con caricias a mi vientre y sus «¿Cuándo vas a querer algo mío ahí dentro?» entre susurros a apartar la mano si casualmente me rozaba? 


			«Al único que quiero dentro ahora mismo es a ti, amor». Él sonreía y chistaba negando con picardía mientras su mano se entremetía por mi pantalón y sus labios se pegaban a los míos. 


			Había luz. Con Carlos siempre la hubo. Y la echo de menos. No solo durante estos cuatro días desde que me fui de su casa, sino desde que la oscuridad se cernió y dejamos de ser un «nosotros» para convertirnos en «ella y él». Inconexos, como mis padres. Pasamos de ser todo para el otro a no saber reconocer si ya no éramos nada. ¿Lo somos? Nada, me refiero. Estamos en un punto más inconexo que nosotros mismos, ese en el que no sabes si has dicho adiós y tienes que empezar de cero o si debes aferrarte a rescatar algo que quizá no quiera ser rescatado. 


			Las preguntas martillean una y otra vez en mi cabeza y todavía no sé cómo las puedo parar. Luz Casal termina su canción con un «Que el amor es un misterio y que importa solo a dos» y yo vuelvo a llorar. Otra vez. Tengo una copa de vino en una mano, la otra sigue sujeta a la encimera. Tras el cristal de la ventana que hay encima, se adivina lo que en otros tiempos fue el jardín, aunque ahora sea una maraña de hierbajos, una piscina resquebrajada y descolorida y muchos trastos oxidados. La oscuridad de la noche deja entrever las primeras estrellas y todo sería precioso si no fuera porque a mí me fallan las fuerzas. Tanto que cojo el teléfono que compré tras hacer añicos el anterior y flaqueo. 


			«Te echo de menos, Carlos. Te echo de menos terriblemente. ¿Estamos haciendo lo correcto?». 


			Se lo envío a conciencia, no es un impulso. Bueno, quizá sí, pero necesitaba decírselo. Su respuesta solo tarda unos segundos. 


			«Nos prometimos no hacer esto, Lis. Nos hace más daño». 


			No tiro el móvil esta vez, pero casi rompo la copa de vino que tengo en la mano de la fuerza con la que me agarro para no caerme. El llanto se transforma en grito y ambos en rabia. Doy un puñetazo en la encimera. 


			¿Qué nos pasó, Carlos? ¿Cuándo dejamos de ser un «nosotros» para convertirnos en un «ella y él»? 
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			LAS NIÑAS PERDIDAS DE NUNCA JAMÁS



			 


			Siempre quise trabajar por mi cuenta. Tener mi propio espacio, sin nadie que me moleste. Sin compañeros que gritan, que hablan, que tosen. Sin jefes déspotas, tiranos o endebles y maleables. No tener que lidiar con la cara oculta de las personas que sacan lo peor de sí mismas en su lugar de trabajo ha sido para mí una ventaja y un aliciente. Trabajé durante muchos años en una agencia de traducción hasta que me puse el mundo por montera y me establecí por mi cuenta. Y, aunque es cierto que en ocasiones añoro la seguridad de un salario, la despreocupación por la burocracia o hasta el trajín de una oficina, los cotilleos, las cenas de empresa o el mero hecho de arreglarme para salir de casa, he aprendido a valorar las ventajas, a pesar de que sean pocas. La libertad de decisión y de acción, responsabilizarte únicamente de lo que te corresponde, la flexibilidad horaria o no tener que soportar la tiranía de un jefe, entre otras cosas. No es que me emocione mi trabajo o mi condición de autónoma, pero con los años dejé de verlo menos como medio de realización personal y más como un modo de subsistencia. Le quito importancia a la parte vocacional, pasional o bucólica. Trabajo para ganar dinero en algo que no me molesta demasiado. Tras años arrastrando grilletes, no pretendo más. 


			Me dedico a la traducción técnica y estoy especializada en webs, softwares y aplicaciones. Con los años he hecho una buena cartera de clientes entre pymes, agencias de traducción que me subcontratan para trabajos puntuales, particulares o incluso organismos oficiales. Todo ello me permite tener un salario medio y apagar el ordenador a eso de las seis, salvo las épocas en las que el trabajo se me acumula y las jornadas laborales llegan a ser maratonianas. Estás siempre pendiente de un hilo, eso es cierto, y vives con esa angustia del autónomo de pensar que cualquier día llega otro mejor, te quita la clientela y tienes que cerrar el chiringuito. «Eso no va a pasar nunca, amor. Eres la mejor», decía siempre Carlos. Él, desde su puesto asalariado de ingeniero industrial, lo veía todo más fácil y cómodo. Zanjaba el tema con un beso y así se terminaban las conversaciones sobre cualquier problema o inquietud laboral. 


			Esta semana de «tiempo indefinido» he estado más dispersa, lo reconozco, y, por temor a jugarme mi profesionalidad y mi modo de vida, hoy me he levantado a las seis y media para intentar avanzar a marchas forzadas y recuperar lo que he pospuesto estos días. Me compré un wifiportátil que va lento y mal, pero al menos me permite revisar el correo y navegar, así como ver series y películas desde el ordenador. Con parones, pero algo es algo. Por tanto, solo tengo un problema cuando me pongo a trabajar: me siento desubicada. No controlo el espacio y no sé bien dónde estoy. No tengo un sitio para mí como tenía en mi casa. O, mejor dicho, como tenía en la casa de Carlos, donde transformamos una habitación en mi estudio. Aunque no era gran cosa porque el espacio era pequeño y bastante sombrío. Pero aquí… Bueno, por no haber, no hay ni mesas, así que me he instalado en un tramo de la encimera de la cocina que es una barra con taburetes bajo una de las múltiples ventanas que tiene esta casa. Al menos tengo luz. Y café. Y visitas. 


			—Sabía que te presentarías sin avisar tarde o temprano. —Alzo las cejas al abrir la puerta. 


			—Ya me he cansado de esperar a que mastiques en soledad y todo eso. 


			Pongo los ojos en blanco y cierro la puerta. Celia entra en la casa y mira alrededor. 


			—Hacía años que no venía aquí —dice con un deje amargo. Ella tampoco tiene buenos recuerdos de este sitio. 


			Me mira con cara de interrogación. No sabe a dónde dirigirse, así que le señalo la cocina. 


			—¿Tienes tiempo para un café? —pregunta. 


			—No. —Sonrío. 


			—Siempre hay que sacar tiempo para las amigas, Lis —dice con saña. 


			—Dejaste de ser mi amiga cuando te casaste con mi hermano, rata traidora. Ahora eres mi cuñada. Eres el enemigo familiar. 


			—Calla, anda. ¿Tienes sacarina? 


			—¿No dicen que es peor que el azúcar? 


			Ella misma busca un vaso y se sirve un café. Mira a su alrededor, pero no ve ninguna mesa en la que sentarse, así que localiza los taburetes de la barra y ve que tengo el despacho allí. Hace un gesto con la cabeza a modo de pregunta y, tras mi asentimiento, nos sentamos. Aparto un poco el ordenador y los papeles que tenía esparcidos para evitar destrozos. Celia me observa y espera a que termine. Es de esas personas a las que no les gusta hablar mientras hacen cosas o mientras los demás las realizan. Conversar es como una religión para Celia, un momento sacrosanto que no se debe profanar con ninguna otra acción. Hablar requiere intimidad, apertura emocional, atención y concentración, de modo que nada puede distraerte de ello. Y le molesta mucho, además, que, en medio de una charla, algo o alguien interrumpa el momento que ella considera mágico. 


			—Todo es peor que el azúcar ahora. Al final volveremos a venerarlo. Estamos mal de la cabeza, Lis. La sociedad se está volviendo tan idiota que nos extinguiremos por culpa de nuestra propia mediocridad. 


			Y lo dice con conciencia de causa, que es profesora de Historia en paro. 


			—¿Y qué te trae por aquí? —Sonrío irónica. Ella me devuelve la sonrisa. 


			—Pues tú me dirás. 


			—Lo de dar espacio, ¿cómo lo ves? —Entrecierro los ojos. 


			—Lo veo fatal. Además, me llamó tu madre. No creo que haya ansiolíticos en la farmacia que la tranquilicen. —Chasqueo la lengua y me toco la frente. 


			—Si siguiéramos sus sabios consejos, no tendríamos problemas. —Pongo los ojos en blanco. 


			—Bah, todos lo hacemos mal. Tú lo haces mal, César lo hace mal, tu padre lo hace mal. Necesita criticaros, Lis. Ya lo sabes. Al final tu madre solo es una persona dependiente que teme perderos y os critica a todas horas porque así se siente necesaria. Quiere que veáis que sin ella estáis perdidos. 


			—Sea como sea, ahora mismo no puedo lidiar con eso. 


			Celia respira hondo y se aparta un mechón del flequillo. Lleva el pelo corto desde hace varios años, pero, aun así, ese hábito no la ha abandonado. 


			Nos conocimos en la guardería. Me quitó mi muñeca Barriguitas y yo le destrocé un peluche al que le tenía mucho cariño. También nos llevamos a matar durante el parvulario, pero éramos de esas niñas que se persiguen continuamente y que no pueden estar separadas mucho tiempo. Nos buscábamos para hacernos daño, pero nos buscábamos. Supongo que ambas teníamos situaciones que no sabíamos manejar y la rabia se instaló desde muy pequeñas en nuestros diminutos cuerpos. Quizá intuíamos que una comprendía a la otra y que, en realidad, nos odiábamos tanto porque éramos un reflejo de nosotras mismas. 


			Los padres de Celia se separaron cuando ella tenía cuatro años. Era finales de los ochenta y los divorcios o separaciones empezaban a aflorar, por lo que todavía no era una realidad normal, ni en la sociedad ni en los colegios. Nadie sabía muy bien cómo lidiar con eso, y menos Celia, hija única que vio cómo su vida se partía por la mitad de un día para otro. Tampoco estaban tan definidas como ahora las custodias y los permisos, de modo que todo era relativamente nuevo. Además, eran años en los que la psicología infantil apenas se tenía en cuenta dentro del seno familiar, y conceptos como «inteligencia emocional», «empatía» o «autoestima» estaban todavía a varios años de ser parte de nosotros. Así que nadie de su entorno sabía muy bien cómo manejar la situación, tan nueva de por sí. Pensaban que por ser tan pequeña, sencillamente, no se acordaría de nada. Que su memoria borraría cualquier desazón y no recordaría ni los gritos ni las peleas ni el odio ni el cambio drástico de vida. Pero no lo hizo. Y no saber gestionarlo provocó que todo lo amargo que su diminuta memoria cobijaba saliera a la luz en forma de rabia, la cual pronto se transformó en agresividad y se convirtió en una niña conflictiva a la que nadie sabía cómo tratar. 


			Y ahí entro yo, que, no sé cómo, me convertí en su vía de escape. La niña a la que tanto odiaba era también la única que no la temía, que le plantaba cara, que tenía la misma rabia que ella ante una situación muy similar. Así, cuando dejamos de medirnos, me convertí en su aliada y, juntas, en dos inseparables Niñas Perdidas como las del cuento de Peter Pan, que ansiaban vivir en un mundo incluso más lejano que Nunca Jamás. Se tranquilizó al tener una amiga y a mi familia. Porque mi madre, dentro de todas las locuras que tiene, es la persona más empática y bondadosa que conozco. Enseguida reparó en la situación de Celia y la invitaba a nuestra casa cada dos por tres. A merendar, a hacer los deberes, a pasar la noche, a la piscina del jardín… Pasaba más horas en mi casa que en la suya y, aunque mi familia no era ni mucho menos modélica, Celia encontraba en ella una especie de remanso de paz. Su padre se desentendió por completo tras el divorcio y su madre tenía que doblar turnos para llegar a fin de mes. Así que mi casa se convirtió en la ayuda que no tenían de abuelos o familiares y Celia pasó a ser una más en casa. 


			Cuando teníamos doce años y entramos en la preadolescencia, Celia era una niña responsable, estudiosa, dócil y seria. Atrás quedaron los años de rebeldía y rabia infantil, y suele decir que mi familia y yo le salvamos la vida. No creo que sea para tanto. Imagino que tarde o temprano habría encontrado su equilibrio, pero es cierto que ambas nos hicimos bien; nos atemperamos y nos olvidamos de las miserias que se cuecen en todas las casas. 


			Celia quería ser bailarina. En la época en que éramos adolescentes, me refiero. Era de esas chicas que hacían ballet en el conservatorio y cuya infancia estuvo marcada por las puntas y los tutús. Tenía muy claro que quería convertirse en bailarina profesional, trabajar en algún ballet importante, recorrer el mundo de función en función, cosechar aplausos, lesiones y uñas podridas. La recuerdo siempre en movimiento, con múltiples dolores y con unos pies que comenzaban a resquebrajarse de tanto trabajo que llevaban a cuestas. Celia ponía continuamente su cuerpo al límite con el objetivo claro de mejorar su técnica, ganar elasticidad, moverse más rápido, ser más grácil y realizar pasos más complejos. Si algo le enseñó el mundo de la danza fue el sabor agridulce del esfuerzo, las lágrimas vertidas por los dolores físicos, la rabia de no alcanzar el objetivo marcado, la incertidumbre continua y los pequeños grandes aplausos. «He nacido para esto», decía siempre. Yo la miraba en sus actuaciones desde el patio de butacas y recuerdo que me emocionaba al verla tan estrella, tan diva, tan sonriente. Brillaba, allá arriba, danzando de un lado a otro del escenario y realizando sus coreografías ensayadas durante largas horas. Contagiaba al público su entusiasmo y esa pasión que emergía de su cuerpo diminuto y delgado como un tallo. Yo la miraba embelesada y rezaba todo lo que sabía para que tuviese suerte y llegara muy alto. Porque se lo merecía por esforzarse tanto. 


			Pero no lo consiguió. 


			Cuando terminó el conservatorio, estuvo trabajando de forma esporádica en compañías de poca monta que, si le pagaban, lo hacían mal y con muchos problemas. Su sueño se dio de bruces con la realidad de una profesión con difícil salida laboral y, aunque se recorrió el país buscando una oportunidad, hizo miles de pruebas, realizó decenas de cursos complementarios y rogó ante millones de puertas, no pudo ser. Incluso pidió un crédito para abrir una escuela propia que, tras dos años de apenas ingresos, tuvo que cerrar. Pese a que nos bombardean con mensajes que nos instan a perseguir nuestros sueños, tenemos que ser conscientes de que no siempre se hacen realidad y de que también es valiente parar y optar por un plan B. Y, como Celia no quería seguir viviendo de su madre, se matriculó en la universidad, complementó sus estudios con trabajos de todo tipo y se graduó en Historia con matrícula de honor. Al cabo de unos meses, encontró trabajo en un instituto privado como profesora y ahí se quedó hasta que por problemas con la directora la despidieron el año pasado. 


			Jamás ha vuelto a calzarse unas puntas. El día que decidió dedicarse a otra cosa, enterró para siempre su pasión por el baile. Al menos de cara al mundo. Solo mi hermano y yo sabíamos de las noches que pasaba con la almohada empapada de lágrimas y frustración. Pero su sentido del sacrificio estaba tan arraigado en ella que hasta eso lo llevó con dignidad. Hay que ser muy valiente para lanzarte a cumplir tus sueños, pero más todavía para renunciar a ellos. Celia nos demostró que estaba hecha de hierro y que pocas cosas en la vida la harán flaquear. Estoy segura de que no estará sin trabajo mucho más tiempo. Haga lo que haga, Celia alzará la cabeza, dará un paso al frente y, simplemente, seguirá adelante sin mirar atrás. 


			—Bien. Y ahora a lo que importa —dice. 


			—Celia… 


			—¿Habéis hablado? 


			Niego con la cabeza y alcanzo mi móvil. Le enseño el mensaje en el que me pedía no hacerlo. Celia lo lee y pone una mueca de desdén. 


			—Qué borde es cuando quiere. 


			—Es su mecanismo de defensa. Tiene las mismas ganas de mí que yo de él, pero no sabemos acercarnos, Celia. Damos vueltas sobre nuestro eje y somos incapaces de bailar juntos. 


			—¿Por qué? 


			Me encojo de hombros y mis ojos se llenan de lágrimas. 


			—No lo sé. 


			—Lis —traga saliva—, lo de darse un tiempo y lo de segundas partes no suele salir bien. 


			—Es lo último que nos queda por hacer. —Ahogo un sollozo—. No tienes ni idea de a qué te puedes llegar a agarrar cuando ves que el barco se hunde y no estás segura de querer verlo tocar fondo. Si de verdad sintiéramos que ya no nos queremos, no estaríamos dando palos de ciego probando soluciones. 


			—¿Por qué habéis llegado a esto, Lis? ¿Cómo empezó? 


			—Tampoco lo sé. Los problemas cotidianos nos comieron, supongo. No supimos gestionar la amargura del otro y… —Me encojo de hombros—. Yo qué sé. 


			—Supongo que es lo primero que tenéis que averiguar en este tiempo que os habéis dado. 


			—Supongo. 


			Celia inspira hondo y me mira. Evalúa cómo encajar las piezas de un puzle al que le faltan muchas otras. Nadie nos entiende a Carlos y a mí. Nadie nos comprendió nunca. 


			—César me ha dicho que te has instalado en la planta de abajo, en la habitación de invitados. 


			—Sí. 


			—¿Por qué no ocupas tu habitación? Está intacta. 


			Me encojo de hombros y me rasco la nuca. 


			—Bah, la cama es pequeña. Y así no subo y bajo escaleras. 


			Alza una ceja. 


			—Dios, Lis. Hace ya muchos años de eso y no es para tanto. 


			—No es por eso. He dormido muchas veces ahí desde… Es pereza, de verdad. 


			—Ya. Pues quizá deberías empezar por vencer esa pereza y acondicionar un poco la casa, porque está todo patas arriba. Y no hablo solo de los trastos viejos y las sábanas. 


			—No he tenido tiempo. 


			—Sabes que eso no es verdad. Esta casa… Aquí han pasado muchas cosas, Lis. Tiene muchos secretos. 


			—Como todas las casas. 


			Chasquea los labios y se levanta, recogiendo su bolso y su abrigo. 


			—Tengo que irme a recoger a las niñas. —Se acerca y me da un beso—. Por hoy lo dejaremos aquí. 


			—Me parece perfecto. —Sonrío. 


			Celia y mi hermano empezaron a salir juntos a escondidas cuando tenían veintiséis y veintinueve años. Ambos estaban definiendo su lugar en el mundo y, en algún punto de esa definición, se encontraron. Creo que el alcohol ayudó un poco, pero el caso es que pasaron de ser amigos de la infancia a algo más en poco tiempo. Cuando Celia me lo contó quise matarla. Me sentó mal que me lo hubiera ocultado, que me dejara al margen. Qué ingenua fui. Pero las personas reaccionamos de forma visceral a cosas que a otros les parecen tan normales, y yo no quería perderla. 


			¿Y si les iba mal? No me gustó nada la idea. Ni a mis padres. Adoraban a Celia, no obstante, la querían tanto que temían perder a un miembro más de la familia. Y a su madre. Todo estaba demasiado revuelto, así que la noticia cayó como un jarro de agua fría. Fueron días de caos hasta que César habló conmigo y me contó cómo se sentía. Igual de perdido que todos, me confesó, pero no podía evitarlo. «Tú no te has enamorado así nunca, Lis», me dijo. Y era cierto. Aún no había conocido a Carlos. 


			Y, como siempre pasa, al final la situación se normalizó y las familias aceptamos lo que había. Comenzamos a verle ventajas a la relación y, como además la cosa iba hacia delante, mis padres acogieron de nuevo a Celia como una más de la familia, mientras que yo la volví a ver como lo que era, mi mejor amiga. 
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			La pelota de tenis golpea la pared y vuelve a mi mano. Una y otra vez sigue este idéntico recorrido. Con la misma fuerza ejercida desde mi brazo, con el mismo sonido al impactar. No sé cuánto tiempo llevo aquí tumbado, con las piernas cruzadas por los tobillos mientras observo cómo la bola rebota en el punto exacto de estucado que tantas discusiones originó. Lo cierto es que este piso es feo. Hostil. Con el gotelé y esa estructura arquitectónica de los años sesenta que hoy en día no tiene sentido y convierte cualquier casa en un auténtico despropósito: pasillos interminables, habitaciones minúsculas, espacios lúgubres, baldosines sacados de una película de terror antigua. Es frío e incómodo. No me extraña que a Lis no le gustara, que nunca se sintiera en casa. Aprovechar el piso vacío que tenían mis padres nos salió caro, porque venir a vivir aquí fue el primer paso hacia un abismo del que no sabemos cómo salir. 


			Vacío. Lo que este piso está desde que se marchó es vacío. Y eso que todavía tiene cosas por todas partes. Se llevó dos maletones y no sé qué más, pero sus bragas aparecen al abrir cualquier cajón. Será que una persona no se va de una casa de un día para otro aunque se lleve sus pertenencias, porque algo de ella está impregnado en las paredes y no la deja marchar así como así. 


			Cuando la convivencia se hizo tirante, hasta el punto de que nos molestaba que el otro llegara a casa, tuvimos aquella discusión sin precedentes. Pensamos que sería mejor parar antes de que la relación se convirtiera en algo insoportable. Que un tiempo alejados nos ayudaría a tener mejor perspectiva de lo que nos estaba pasando, de dónde nos gustaría estar y de a dónde queríamos ir. En realidad ninguno sabemos bien qué pretendemos con este distanciamiento ni en qué resultará, pero todavía nos queremos demasiado como para tirar la toalla y cerrarnos la puerta de verdad. Supongo que necesitamos reconectar con nosotros mismos, con el otro y con nuestra historia, pero tenemos formas distintas de hacerlo y de enfrentarnos a nuestros propios miedos. Así que, para no ser dos seres errantes que vagan por un estrecho pasillo intentando no rozarse, decidimos que era mejor esto. El vacío. 
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