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 A Gabriela, mi esposa, con amor

  


    Libro primero 
El Siglo de Oro


    A la memoria de Alberto Arango Uribe


    PREFACIO



    Que el siglo XVI es el siglo de oro de España es la verdad: pero no es toda la verdad. El XVI es de oro no sólo para España sino para Inglaterra, para Francia. Es el siglo de Cervantes, de Shakespeare, de Rabelais. Las letras no tuvieron antes, en los tres reinos, esplendor parecido. Ni tampoco los reyes: Carlos V y Felipe II, Isabel de Inglaterra, Francisco I son en sus cortes reyes de oro, con que la historia se viste de nuevo. Pero al fondo hay algo más. Con el descubrimiento de América la vida toma una nueva dimensión: se pasa de la geometría plana a la geometría del espacio. De 1503 hacia atrás, los hombres se mueven en pequeños solares, están en un corral, navegan en lagos. De 1500 hacia delante surgen continentes y mares océanos. Es como el paso del tercero al cuarto día, en el primer capítulo del Génesis.


    Todo este drama se vivió, tanto o más que en ningún otro sitio del planeta, en el mar Caribe. Allí ocurrió el descubrimiento, se inició la conquista, se formó la academia de los aventureros. La violencia con que fueron ensanchándose los horizontes empujó a los hombres por el camino de la audacia temeraria. No hubo peón ni caballero, paje ni rey, poeta ni fraile que no tuvieran algo de aventureros. Lo fueron Colón y Vespucci, Cortés y Pizarro, Drake y Hawkins, Carlos V y la reina Isabel, Cervantes y Shakespeare, Las Casas e Ignacio de Loyola. Todo parece una epopeya. Todo, una novela picaresca. En la cárcel estuvieron lo mismo Isabel cuando iba a ser reina de Inglaterra que Francisco siendo rey de Francia, y Cervantes y Colón.


    Cuanto hombre o mujer grande hubo en Europa se vinculó a la aventura central del mar Caribe. Descubrimiento, conquista, pillaje se hicieron con reyes al fondo. Colón habla a nombre de los católicos; Balboa toma posesión del Pacífico y Cortés de México, con el estandarte del emperador Carlos V; Hawkins y Drake asaltan los puertos del Caribe con escudo de la reina Isabel; el pirata Juan Florentín aparece como socio del rey Francisco de Francia. En el Caribe empieza la lucha entre Inglaterra y España. El día en que el virrey de México vuelve astillas las naves de los contrabandistas ingleses en el puerto de San Juan de Ulúa marca un cambio de rumbo en la política europea. La historia del Caribe en el XVI hay que verla como un campo de batalla donde se juegan, con los dados de los piratas, las coronas de los reyes de Europa. Ahí se gradúan de almirantes los marinos ingleses.


    La lucha de los reyes empezó a la manera medieval. Todo, pleitos de familias. A través de matrimonios y testamentos se hinchaban o enflaquecían imperios como fuelles manejados por caprichosas manos reales. Nápoles parecía una pelota que se tiraban de mano a mano los reyes de España y Francia. Portugal unas veces tenía su propio rey, otras el de Castilla. Flandes lo mismo. En Carlos V se confundieron las coronas de España y Alemania. Por debajo corrían las fuerzas subterráneas; las empresas del pueblo, el despertar de los burgueses. Con ellas nacían los estados modernos. La iniciativa fue privilegio de esta savia anónima en España, en Francia, en Inglaterra. Villanos, campesinos, pescadores, bandidos, mercaderes, estudiantes hicieron la conquista, armaron los barcos piratas, empujaron a los reyes y los envolvieron en guerras inesperadas. A la gente del común la vemos lo mismo sacando la América del fondo del mar que haciendo guerras pintadas de acero, carmín y esmeralda.


    El pueblo tenía odios, amores, prejuicios, supersticiones; en una palabra: tenía su fe. Como siempre, se podían ver en él la visión del pasado y la visión del futuro; la tradición y la esperanza; la historia y la aventura. En él estaban el arrojo, el juego limpio o turbio a vida o muerte, que mantuvo tensas las cuerdas del drama, que permitió escudriñar en un cuarto de siglo todos los mares y en otro cuarto de siglo hasta el último rincón del Nuevo Continente. Esa gente del pueblo les daba la vuelta a los mares en una tabla, o iba hasta el corazón del Amazonas, hasta la cumbre de los Andes, con una espada y un hacha. Así es: el mapa del mundo se hizo en el siglo XVI con un trapo, unas tablas y unos cuchillos. Estas tres cosas forman el verdadero escudo de armas del Caribe.


    El pueblo tenía su religión. Las pasiones eran tales que las guerras parecían religiosas y no de reyes de la tierra. España tenía su Iglesia propia. No sé por qué no se hablaba de la Iglesia católica, apostólica, española como se habla de la Iglesia romana, griega, rusa, o de Inglaterra. Cada una ha tenido colores propios tan subidos que cualquiera puede reconocerlas en el mundo. El XVI es el siglo de Lutero y Calvino, y en el XVI España organiza las milicias de su Iglesia con san Ignacio de Loyola, levanta las murallas espirituales de sus conventos con santa Teresa, rehace las defensas del dogma con Cisneros, afirma su fe vistiendo a Carlos V de fraile y quemando herejes —luteranos, hugonotes, judíos— en las hogueras donde Torquemada arrima leña seca con pálido fervor. En las aguas del Caribe, Drake no es un inglés ni un pirata: es un luterano. Y para Drake, los gobernadores de Cartagena o Santo Domingo no son representantes del rey de España sino algo peor: del papa, el enemigo de la Iglesia de Inglaterra.


    Así, el siglo de oro lo es de la violencia, del fuego, de la lanza, de la pasión en que se dan la mano como buenos camaradas los tipos más distantes. Todos van metidos dentro de la muchedumbre desbocada. Rabelais planea los viajes fantásticos de Pantagruel, quizás el más estupendo de sus libros, estimulado por los viajes del pirata Juan Florentín. Cervantes meditaba a un mismo tiempo en escribir el Quijote o en venirse al Caribe: a Cartagena, a Guatemala, al Nuevo Reino de Granada; refugio, según él mismo, de pícaros y ladrones. Shakespeare llevó a sus dramas imágenes tomadas de los viajes de Raleigh por la Guayana. Lope de Vega compuso La Dragontea sobre la vida de Francisco Drake, o el Dragón. Quien dibuje el mapa literario del Caribe encontrará en él todos los nombres de los poetas, los novelistas, los dramaturgos, como si hubiera sido un sueño para ellos armar su república de las letras donde tenían sus tiendas los bucaneros o encendían los bandidos sus fogatas.


    DEL MAR GRECOLATINO AL MAR DE LOS CARIBES



    Nuestro Mediterráneo, o mejor dicho:nuestro héroe, es un lago.


    EMIL LUDWIG


     


    De las Antillas podemos decir que han sido la gallera del predominio del mar.


    WALDEMAR WESTERGAARD


     


     


     


     


    En el principio fue el Mediterráneo. Todo lo que a sus costas se acerca queda tocado de manos azules. Lo que de él se aparta se hace turbio, pavoroso. África, adentro, era el continente negro: al norte, desde Alejandría hasta Ceuta, resplandece el litoral con sus escuelas de filósofos y nidos de casas blancas. El Asia, densa y misteriosa, cerrábase impenetrable en los vastos reinos de China, de la India; acercándose al charco luminoso, es el “Asia Menor”, poética y musical de Smirna, Tiro, Damasco, Sidón, que se canta en el Cantar de los cantares. Europa es alegre y diáfana desde el encaje de mármol que se desprende del cuello de Atenas hasta los puertos españoles, abiertos para acoger la algarabía de los árabes. Frente al mar, la costa azul. Tierra adentro, de los Alpes hacia el norte nebuloso, un mundo de los bárbaros, una Selva Negra.


    En los textos de historia se habla de Occidente; de los pueblos de Oriente; del mundo antiguo. Palabras. Pedazos de una frase sin verbo ni sujeto. Porque el sujeto es el mar, mejor dicho: el Mediterráneo. El verbo, navegar. Ese mar es no sólo la única realidad histórica sino la imagen poética en que se expresan todas las luchas, trabajos e ilusiones de unos cuantos siglos. Porque hubo esa época marina en que la geografía política no estaba en Tierra Firme sino pintada sobre sus olas. Cada rincón suyo tenía un nombre propio, proclamaba su soberanía como un reino. Las banderas de los reyes ondeaban en los mástiles. Los escudos de los nobles iban al costado de las naves. Los castillos eran de madera. Los ejércitos, de marinos que mordían el agua con los remos. En las viejas cartas, y aun en las de hoy, se lee: mar de Tracia, mar de Creta, mar Egeo, mar Adriático, mar Jónico, mar Tirreno o de Toscana, mar de Cartago, mar de Iberia. Detrás de cada uno de estos nombres, a veces, no hay sino una ciudad, un faro. Sus historias son poemas, porque en los pueblos que empiezan, la historia no se escribe: se canta. En el pequeño mar Egeo —huevo de donde iba a brotar el Mediterráneo— Homero empujó sus pueblos a la inmortalidad. Era él todo un señor capitán. La poesía nace en sus rapsodias.


     


     


    De las tres puntas que entonces tenía el mundo, los hombres se movieron hacia el Mediterráneo. Atrás, quedaban estepas de Siberia; montañas de la India; mares —cuando no callados— muertos; arenas del Sahara. Las gentes curiosas, que necesitan ver, oír y dialogar, iban en pos del mar común, internacional, parlanchín, comadrero y chismoso. Todos pugnaban por meterse dentro de este paño transparente. Sólo hubo unos bárbaros del centro de Europa que, cuando llegaron frente a luz tan esplendorosa, se ofuscaron, regresaron a sus bosques. Pero la verdad de muchos siglos es que allí se miraron cara a cara los tres continentes. De una orilla a la otra se hablaban los de oriente y occidente, los del norte y el sur. Sus almas irreconciliables ahí se cruzaban, y hasta llegaban a entenderse. Hace más de cuatro mil quinientos años descendieron por el Nilo los egipcios, y Alejandría, sobre el delta, ató el hilo de las barcas sagradas al nudo universal de las navegaciones. Paso a paso, en cada punto del litoral fue formándose una ciudad de nombre inolvidable: Atenas, Cartago, Roma, Génova, Marsella, Barcelona, Sevilla, Túnez, Venecia… ¡Lo que significa hacer un collar con esos nombres! El cielo de muchos siglos —con soles que encendieron las cabelleras castañas de las mujeres del Ticiano, y estrellas que contó Salambó en la última noche de Cartago— se apoya lo mismo sobre la Acrópolis de Atenas que sobre los viñedos italianos y los naranjos de Valencia. Piratas y ladrones de Grecia, soldados de Julio César, mercaderes de Fenicia, filósofos, apóstoles, santos, hombres libres y esclavos atados al remo; de todo se vio allí. Los pastores bajaban de la campiña a bañarse, a recoger caracoles. Praxíteles detuvo en mármol las espumas. En algunos poemas se habla del mar “Blanco”. Y a los otros, que de él se desprenden como los dedos de la mano, se les dijo “Mar Rojo”, “Mar Negro”.


    Hoy suelen hallarse estatuas entre la arena, o en la campaña, o royendo el asiento de las ciudades antiguas, en sus contornos. Debieron rodar de sus altares hace mil quinientos, dos mil años. Hay una isla minúscula en el mar Egeo, con grutas que fueron en sus buenos días refugios de bandoleros y poetas; quizá lugar de cita para esos dudosos encuentros de las jóvenes griegas y los dioses, de donde nació la mitología. La islilla es volcánica. En sus rocas peladas, donde se hace una bolsa de tierra, crecen el olivo y la vid. Un día, un labriego arrancó un árbol: las raíces destaparon una cueva; y en la cueva estaba escondida la Venus de los brazos rotos. Gritó el labriego: “¡Albricias!”. Respondió el mundo: “¡Prodigio!”. La islita de Milo se hizo célebre. Ciudades hubo, o hubo una ciudad: Venecia, que salió de la tierra para que sus piedras se hundieran entre las aguas. A Venecia se la ha comparado con una lámpara. No: la llama estaba en el aire; la lámpara era el mar mismo. Hasta donde llegaba su luz violenta —que se expandía sin que pantalla alguna la contuviera— llegaba el mundo.


    Como todos lo saben, hubo un día en que esa media naranja del mundo se oscureció. Europa sintió el terror supersticioso que sobrecoge a los salvajes cuando hay un eclipse. Fue la Edad Media. Unos la han llamado Edad Oscura. Otros, Noche Mística. Todo quedó en tinieblas por unos cuantos siglos. Se retiraron los hombres a la selva.


    Fue el cataclismo, se dijo. Llegaron los bárbaros. Así que fue apagándose la ronca voz de Atila —el barbudo gigantón analfabeto—, nacieron el monasterio, la nave de la iglesia gótica con su rosa de vidrios que flota en la penumbra. Discuten los autores si puede llamarse oscurecimiento de la vida a una época en que la mística alcanzó instantes de la más sublime elevación, en que el hombre se esforzó por asaltar las moradas de Dios a golpes de santidad. No es ese el punto. Es obvio que cuando el mundo se aparta del Mediterráneo para internarse en los bosques, le da espaldas a la claridad del sol. Sobre la vieja lámpara maravillosa, colgó su crespón la sombra de los pinos.


     


     


    El contraste tuvo que ser violento. La víspera, Roma estaba fulgurante. Se agolpaban las muchedumbres, haciendo filas de muchas horas de espera, para entrar al Circo en donde bailarinas de España, luchadores de África, cómicos de todas partes hacían olvidar los pequeños problemas de la vida cotidiana. Por un cobre se pasaba el día entero en las termas. Las aguas templadas en las estufas dejaban en el cuerpo una agradable sensación de molicie: las aguas revueltas del chisme aliviaban el alma con las desventuras del prójimo. Para todos, ahí estaban los escaños comadreros, y en torno, estatuas de mármol, y los móviles cuerpos elásticos de las mujeres que jugaban a la pelota. Roma tenía más de un millón de habitantes. Aquello era enorme y liviano, con los palacios bien sentados sobre piedra de siglos, y una vida intensa de política y juego, en que los nombres de las viejas familias, como las piedras del Foro, parecían el centro del mundo. Pero llegan los bárbaros. Ya están sobre Roma. Se oye el cuerno de Alarico, y la pezuña del godo, que retumba como tropel de ganado. Aquello parece el colmo de la insolencia, la necedad y la locura. La gente sigue yendo al Circo, al Senado, al Foro, a los baños. Alarico aprieta sus tenazas. Empieza a sentirse hambre. Se vacían los graneros de los ricos. No es bastante. Viene la peste: ya no hay dónde sepultar montones de cadáveres. Ni quien eche tierra a los zanjones donde se revuelven los moribundos con cuerpos en descomposición. No hay fuerza para resistir el poder de esos jayanes con cabeza de piedra. Se acude a la clemencia.


    Basilio, senador español, recibe el duro encargo de entrevistarse con el rey de los godos. Le acompaña Juan, un tribuno que sabe de negocios y ha tenido amistades con los godos. Llegan a la tienda del príncipe haciendo de tripas corazón, y le dicen con harta fanfarronería: “—Venimos, señor, a proponeros una paz honorable: si no la conseguimos, se harán sonar trompetas para que se levante en masa un pueblo, que hará valer sus derechos en la desesperación”. Contesta el bárbaro: “—Cuando más apretado está el heno, más fácil es la siega”. No hay que hacer. Los parlamentarios se entregan. “—¿Qué pide el señor rey?”. “¡Todo el oro y la plata de la ciudad; todas las riquezas muebles; todos los esclavos!”. “Si tales son vuestras demandas, ¡oh rey!, ¿qué, entonces, nos dejáis?”. “Vuestras vidas”. No es poca generosidad, y su réplica es soberbia. Se la tira a las caras, como quien echa a un perro el último hueso.


    Y esto no es sino una escena del primer acto. La caída de Roma es lenta. Hasta que sus palacios se hunden bajo capas de basura. El imperio queda borrado del mapa. El mundo se olvida del mar Mediterráneo. Empieza a reinar la Selva Negra.


    Unos siglos después, otra vez la lámpara empieza a henchirse de luz. Es el regreso al mar grecolatino. En un principio, bajo el chisporroteo de las cruzadas, no parece sino temblorosa llama mística que alimenta, en vaso de pobre, el aceite de los olivos italianos. Pero de ahí en adelante la claridad va rasgando telarañas y avanza a paso de incendio: para henchir otra vez los cielos, penetrar el mundo, desnudar a las mujeres con el redoblado entusiasmo de una fiesta pagana. De las ciudades que renacen se desprenden bandadas de trapos blancos: velas que van a la conquista de Jerusalén, primero; luego a traer clavo, pimienta, seda, alfombras, puñales. Poco a poco, van resonando palabras ruidosas que multiplican sus ecos en el viejo anfiteatro: Génova, Pisa, Nápoles y Venecia.


    Nadie pinta la escena tan cumplidamente como Sandro Botticelli: él entiende esto como la vuelta de la Venus griega a la costa de Italia. La diosa desnuda, sin afán, apoyándose en el equilibrio de su propia belleza, avanza. Ahí está, otra vez, el alma de los viejos poemas. El aire tibio la arropa y dora sus cabellos. El viento sacude el plumaje de los árboles que dejan caer sus flores como pájaros. Ella aún está en el mar: sus pies se apoyan en la cresta de una concha que parece ola de rosa. Un paso más y pisará la tierra de Italia. Tiene ya todo el impulso y la gracia, recogidos en el juego de las manos, dos palomas a punto de despertar y echar a vuelo. Botticelli comete un error, o lo han cometido quienes dicen que este cuadro se llama “Nacimiento de Venus”. Es, sencillamente, “El Renacimiento”.


    Coincide la pintura de esta imagen del Mediterráneo con el descubrimiento de América o, para ser más exactos: del mar Caribe. En Italia están en la última escena del drama: acá, apenas va a levantarse el telón. El mismo año de 1492 en que muere Lorenzo el Magnífico, llega Colón a Guanahaní. ¿Qué ven sus hombres desde los puentes de las tres carabelas? Indias de color de cobre que asoman asustadizas por entre la selva desgreñada. La Venus caribe anda desnuda, como Dios la echó al mundo. Los cabellos de azabache caen sobre sus espaldas como pinceladas de brea. Los chiquillos, trepados en lo alto de los follajes, se confunden con los micos y dialogan con los loros. A medida que pasa la sorpresa, los indios se animan. Quieren ver las caras peludas de los europeos. Saltan sobre las olas, jinetes en sus potrillos de troncos. Sobre las anchas caras salvajes está la risa de los dientes blancos y parejos, en los ojillos negros, maliciosos.


    Estos caribes tienen sus ideas. En las guerras, enemigo que cae, hombre que se descuartiza, se adoba y se lleva al asador. Cuelgan de las chozas las piernas como jamones ahumados. Esquivando la bravura del sol, bajo aleros de palmiche, los viejos se acurrucan a humar: queman hojas secas en braseros de tierra cocida y aspiran el humo que arrojan por las narices. En las fiestas, se adornan la cabeza de plumas y pintan el cuerpo de rojo, con achiote. Usan collares de huesos, dientes, uñas de bestias salvajes, caracoles. Comen gusanos, otras porquerías. Son libres e indecentes.


    “Caribe” es como decir “indio bravo”. Es una palabra de guerra que cubre la floresta americana como el veneno de que se unta el aguijón de las flechas. Y así es el mar. El viento huracanado levanta olas, montañas vivas. Y las revienta contra la playa, y las pasea tierra adentro, haciendo saltar los árboles en astillas. Después de una tormenta, los gajos de la selva quedan flotando en el remolino de las aguas como tablas de una goleta destrozada.


    En el mar hay tiburones. En los pantanos, los caimanes se revuelcan en el lodo. En las chozas, engordan los indios unos animales de varios palmos de largura, mitad lagarto, mitad serpiente: las iguanas. En el lecho de los ríos están revueltos oro y arena. Los nativos truecan oro por pedazos de vidrio. Pierden la cabeza por un cascabel, por un espejo. Parecen tan salvajes, que los españoles dan de ellos noticias fantásticas: de una nación en donde tienen cola como los perros, de otra en donde les arrastran las orejas por el suelo.


    Por estos lados del mundo hubo en tiempos pasados, y hay a tiempo de llegar los españoles, ciudades populosas, con grandes templos y palacios. Todas, adentro del continente, en la cima de las montañas. Para los griegos, cartagineses y romanos todo fue el mar. Para aztecas, incas o chibchas, la montaña. Ninguna de nuestras grandes naciones ha tenido un puerto, no ha conocido una flota, los ojos de sus reyes no se han ido en miradas soñadoras tras un trapo volador. Adentro, las tierras eran suaves, fértiles y acogedoras. La costa del Caribe, ardiente, huracanada. En la meseta había que peinar los campos para que rindieran fruto los cereales: nació y prosperó la agricultura. Abajo, en las islas, bastaba, para vivir, tirar los anzuelos al mar, coger la fruta del árbol, encender las hojas de tabaco.


    Nuestras viejas naciones quedaron encerradas en sus castillos de peñas. Nacieron, crecieron y aun murieron, sin saber las unas de las otras. El pueblo que a orillas del lago Titicaca, tocando casi las nubes, labraba los enormes monolitos de Tiahuanaco, nunca supo que igual esfuerzo desplegaban los mayas, en otra punta del hemisferio, para alzar sus pirámides. El inca dialogaba con el sol. El azteca dialogaba con el sol. No hubo un mar común que facilitara el encuentro de estos pueblos. No hubo lugar a un cambio de ideas, a uno de esos choques que fecundan la humanidad y ensanchan los horizontes a la inteligencia. Los moradores de las islas, cuando iba haciéndose densa la población, se largaban en sus potrillos hasta encontrar en tierra firme las bocas de los ríos: los caminos que llevan a los valles interiores, a las montañas. Nunca regresaban. Naciones enteras abandonaron las Antillas, el mar. Cuando llegaron las naves de Colón, el Caribe pasó, de súbito, a ser cruce de todos los caminos. Por primera vez los pueblos de este hemisferio se vieron las caras. Y se las vieron los de todo el mundo. De Europa llegaron los que venían a hacer su historia, a soltar al viento una poesía nueva. El Caribe empezó a ensancharse y fue el mar del Nuevo Mundo.


     


     


    Fue esta la última grande aventura de los marinos del Mediterráneo. Aquí vinieron a descubrir los de Génova y Florencia, los de Cádiz, y hasta griegos, que para todos hubo un hueco en las carabelas. De nombres italianos están salpicadas las primeras páginas de esta historia: Colón, Vespucci, Verrazano. Fue Toscanelli quien avivó la curiosidad de Colón. Eran los agentes de los Médicis quienes en Cádiz llenaban las barcas de bizcocho, cebollas, vino y harina. Aquellas gentes azogadas por el Renacimiento acabaron por darse cuenta de que, tomando el camino que lleva al Asia Menor, el Mediterráneo era un mar sin salida: la puerta estaba en las columnas de Hércules, sobre el Atlántico, y por ahí salieron volando las naves que estaban prisioneras.


    Y así, este mar salvaje, con sus palmas de corozos y sus indios que comían yuca y fumaban tabaco, se tuvo por almacén de fantásticos tesoros. Los jóvenes del viejo mundo enloquecieron. De las islas tenían que partir los caminos que llevaran a El Dorado. Las playas se creían sembradas de huevos de oro; el fondo de los golfos, de perlas. Los bosques, aromados de canela. Colón pensaba en la ciudad de los puentes de mármol, de los relatos de Marco Polo. Afirmó que aquí estaba el paraíso terrenal. Fue una exaltada comedia de exageraciones.


    Y el Mediterráneo y el Caribe quedan así frente a frente, por primera vez en sus historias. Dos espejos mágicos: el uno retrata la imagen de los tiempos antiguos; el otro, la de los tiempos por venir. Lo curioso es que el momento único queda inmortalizado, para uno y otro mar, en el nombre de una familia de Florencia. Es una de esas familias cortesanas de donde salen diplomáticos, navegantes, mercaderes, predicadores, tipos de mucho mundo. Gente de amor al arte y a la aventura, con cierto genio alocado, a veces ricos, a veces pobres, pero para quienes no hay ventana abierta a la curiosidad por donde no saquen la cabeza. Son los Vespucci. No se puede avanzar en ninguna dirección en la vida de Florencia sin dar con un Vespucci. Andan tras toda empresa grande, tras todo hombre famoso. Y tienen su atractivo. Son locuaces, parecen geniales. Están llenos de amigos. Ghirlandaio decora la capilla de familia. Savonarola recibe a Jorge Antonio Vespucci en su convento, le encomienda la traducción al latín de historias griegas. Américo juega con Pedro de Médicis, hijo del Magnífico. Y como la familia tiene su estrella, es más natural que milagroso el hecho de que los vientos de estos días queden retenidos para la eternidad en su árbol familiar.


    El imperio del Mediterráneo llega hasta ese instante. Luego, Europa se independiza, empieza a tener historia propia, se torna un continente. Pero ya está dicho: la última y más perfecta estampa del mar es el cuadro que pintó Botticelli. Y, ¿quién es esa Venus desnuda, bajo cuya piel rosada corren, por venas azules, veinte o treinta siglos de poesía? ¿De dónde vino a Botticelli semejante inspiración? ¿Quién es ella? Simonetta Vespucci. Y, en cuanto al Caribe, ¿cómo llega a conocimiento de Europa —ya no de España— la noticia del Nuevo Mundo? ¿Quién escribe la primera crónica que se pueda leer, y que se lee en todas las lenguas y países? Américo Vespucci.


    Américo y Simonetta son dos muchachos de la misma edad. Simonetta, para ser exactos, dos años mayor que Américo. Américo es hijo de Anastasio Vespucci; Simonetta, la mujer de Marco Vespucci, en el barrio de Santa Lucia di Ognissanti. A pocos pasos, está la de Sandro Botticelli. Los ojos bien despiertos de Simonetta y Américo ven desfilar por su casa, y por las de sus amigos, alternando con los Vespucci, a los Médicis, a Savonarola, Botticelli, los Ghirlandaios, los Polaiolos, Leonardo da Vinci… Tipos, algunos, que apenas surgen, otros ya con aureola de gloria, todos en el cénit de la inspiración… ¿Se da cuenta el lector de lo que es vivir en una sociedad semejante?


     


     


    La última lotería, la decisiva, la ganaron Simonetta y Américo. De la suerte de Américo escribió Stefan Zweig un precioso librito que se llama Una comedia de equivocaciones en la historia. De la vida de Simonetta podría escribirse un tratado no menos fantástico. No me explico por qué nadie, hasta ahora, ha recogido estas dos vidas en una sola novela.


     


     


    Simonetta es genovesa. Tiene quince años cuando entra por las puertas de Florencia, y Florencia queda, en su presencia, iluminada. Jamás se ha visto belleza semejante. Es una de esas mujeres de vida fugaz que apenas tocan la tierra, y de quienes luego hablan por siglos la poesía, la pintura, la leyenda, la novela; en una palabra: la historia. Un año después, Florencia celebra la fiesta más esplendorosa que patrocinen los Médicis. Reina Lorenzo. Ya es el Magnífico, y sólo tiene veintiséis años. Juliano, su hermano, más hermoso y atractivo, tiene veintidós. La plaza de Santa Croce está vestida de sedas y flores. Los escudos que llevan Lorenzo y Juliano los dibujó el Verrocchio. Ocho mil florines cuesta el traje de Juliano, con su armadura de plata. Cuando Simonetta aparece, el vocerío, la música, el canto de todos los ricos, de todo el pueblo, de los hombres, de las mujeres, que resonaba hasta más allá de las murallas, queda suspenso. Es la belleza tranquila de sus dieciséis años, rizada apenas con su espasmo de triunfo. Florencia la aclama “Reina de la Belleza”. Todos los poetas, Poliziano el primero, que hace el recuento lírico del torneo, la coronan de canciones. Juliano la mira enamorado. Lorenzo canta en ella a la juventud:


     


    Quant’è bella giovinezza


    che si fugge tuttavia!


    Chi vuol esser lieto, sia,


    di doman non c’è certezza.

    

    Aquella estrofa queda cantándose como un ritornelo en recuerdo del día más brillante que haya conocido Florencia. Es como ese telón de música que, cuatro siglos después, pondrá Rubén Darío en sus versos, donde se mece, al fondo, su cuna del Caribe:


     


    Juventud, divino tesoro,


    ya te vas para no volver…


     


    Simonetta, pues, es la linda mujer que entra en casa de los Vespucci. Ya en el retrato que de ella pinta Pedro de Cósimo, se lee: Simonetta Ianvensis Vespuccia. Así se ven las letras, grandes, como estampadas para medallón de una reina. Pero nadie hace de ella tantos retratos como Botticelli. Su recuerdo le obsesiona. Este vecino de la casa trenza y destrenza sus cabellos de oro —es este el ejercicio predilecto de sus pinceles— en cuadros que se harán inmortales. Simonetta es la inspiración de su pintura. Es la Primavera de su Primavera. La Venus, en Venus y Marte. Y, ante todo, la Venus del Nacimiento de Venus, es decir, del Renacimiento. Qué estupendo resulta comparar en la obra de Botticelli los retratos que pinta de Juliano de Médicis y los que hace de Simonetta Vespucci. Juliano, apretados los labios finos como espadas, siempre mira hacia abajo, con los párpados caídos. Hay algo que le avergüenza o que le ofusca. Simonetta, en cambio, como que se señorea por encima de Juliano y de todo el mundo de Florencia. Siempre la frente alta, los ojos tranquilos bien abiertos. Es buena, es dulce, pero es, por sobre todo, reina.


    Cuando Simonetta muere, tiene veintitrés años. Es una muerte inesperada, súbita, que hace doblar la frente a los florentinos. La ciudad entera acompaña a los Vespucci y camina en silencio tras el féretro. Ahí va Leonardo da Vinci, cuya juventud ha quedado también cautiva de Simonetta. Lorenzo de Médicis, que anda por Pisa en estos días, recibe la noticia en la noche. Es una clara noche. Dialoga con sus amigos en el jardín. Hay una estrella más resplandeciente en el cielo, que antes no habían observado. Lorenzo no vacila: “—Es Simonetta”. Juliano cae, poco tiempo después, asesinado en la horrenda conspiración de Pazzi. El Magnífico, queriendo perpetuar su memoria, encomienda a Botticelli pinte las empresas de la fiesta en que Simonetta fue Reina de la Belleza. De esa orden se originan las obras inmortales del pintor.


    Por los días en que Simonetta muere, Américo Vespucci deja Florencia. Hay peste en la ciudad. Algo trágico parece gravitar sobre el destino de la república alegre y suntuosa. El reinado de Lorenzo es la cúpula. Su padre fue Pedro el Gotoso. Su hijo será Pedro el Desventurado. Él es el Magnífico. Muere el Magnífico y la familia tiene que huir. Los tornátiles florentinos saquean sus palacios. Savonarola arroja a la hoguera cuanto puede, en su furor ascético, hasta que a él mismo lo queman los jueces de la ciudad en sus propios leños. Es el juego normal de la vida en estos tiempos y ciudades. En cuanto a los Vespucci, andan sueltos por el ancho mundo. Son ahora tres hermanos. Antonio ha entrado en Pisa a la universidad. Jerónimo se fue a Palestina a tentar fortuna: pierde el último florín. Américo pasa a España. Va a trabajar en la casa de comercio de los Médicis. Ellos, antes que artistas son políticos, han sido comerciantes, banqueros. Sus factores recorren todos los mercados de Europa. Y ahora que Pedro, con quien Américo jugaba de niño en Florencia, es cabeza de la casa, Américo va a Sevilla, a trabajar en sus negocios. Por esta puerta entra al mundo que llevará su nombre.


    La suerte de Américo es fantástica. Su edad, la misma de Colón. Nacieron el mismo año, el uno en Génova, el otro en Florencia. Pero a tiempo que Colón, malhumorado, trágico, altivo, lacrimante, es ya un viejo trabajado por todas las desventuras, Vespucci platica alegre y desprevenido, nada le ata, nada le pesa. Bien puede escribir fábulas amenas, mientras Colón solloza en sus memoriales.


    Colón inventó la empresa gigantesca, tomó la iniciativa, aclaró el misterio de cómo fuera el mundo. Su tozudez le puso al mando de las tres carabelas, e hizo el descubrimiento. Pero el destino no le deja libre ni la lengua ni la pluma para poder decir al mundo su hallazgo. De sus cartas y diarios que los reyes esconden cautelosamente no se publican, en vida suya, sino la noticia del primer viaje, en la carta dirigida a Rafael Sánchez donde habla de las islas de la India que ha hallado sobre el Ganges, y luego la carta de Jamaica, sartal de gritos desgarradores que parecen proferidos ante el muro de las lamentaciones. “He llorado hasta aquí —dice— a otros: haya misericordia agora el cielo y llore por mí la tierra”. Ese es el balance de su vida. Los castellanos dudan de él. Es el extranjero sospechoso. De Almirante del Mar Océano pasa a ser una figura suplicante. El mundo luminoso que ha descubierto, él mismo lo tapa con sus manos temblorosas.


    Y llega Américo, y sobre aquella nebulosa turbia pone la claridad de su gracia. Viaja tres o cuatro veces a América —no importa cuántas—, y de ahí compone unas cartas estupendas, destinadas a distraer a Pedro de Médicis, el Desventurado; a Pedro Soderini, su amigo de la juventud, ahora gonfaloniero de la república de Florencia. Pedro de Médicis anda por Francia, perseguido por sus compatriotas, formando ligas para reconquistar sus perdidas grandezas. Su lucha está llena de sinsabores, desventuras, desilusiones. Américo, que ahora podríamos decir es Américo el Magnífico, viene como a darle la mano. Le trae la más espléndida de las noticias: la aparición de un mundo nuevo. Es la primera persona que dice nada semejante. Las islas del Ganges que vio Colón, Américo las desprende, les da la forma de un continente, ¡de un nuevo mundo! Este es el prodigio de su pluma. Y a Pedro Soderini, a quien ve fatigado de los ajetreos de la política y el gobierno, le dice: “¡Alíviate de esas cargas y oye una historia estupenda!”. Vespucci habla de Dante y de Petrarca, pero recuerda a Boccaccio. Su historia es un capítulo de novela picaresca, con el escenario prodigioso de las islas desconocidas, del continente que nace. Hace la pintura inmortal del mar Caribe. Es un Botticelli para el mar que nace entre sus manos. Un mar salvaje, poblado de bárbaros. Vespucci es la persona que por primera vez trata de hacer folclor y pintar nuestras cosas típicas, para entretener a un grande de Florencia. “Anchora que vostra Mag. Stia del continuo occupata ne publici negocii, alchuna hora piglierete di scanso di consumere un poco di tempo nelle cose ridicule, o dilectevoli…”. Y agrega: “Porque después de los cuidados y meditación de los negocios, mi carta os proporcionará no pequeño deleite, al modo que el hinojo suele dar mejor olor a los manjares que ya se han comido, y proporciona mejor digestión…”.


    De todo lo que Vespucci ve, lo que más le tienta es la mujer. La Venus del Caribe, un poco más desnuda que la que pintaba Botticelli, rojiza la piel, de cuerpo elegante, gracioso, bien proporcionado. Si anduvieran vestidas estas Venus —dice— serían tan blancas como las nuestras. Nadan mejor que las europeas, corren leguas sin cansarse. No hay arruga, no hay gordura que las deforme. Los hombres no son celosos. Ellas, lujuriosas y de insaciable liviandad. “Manifestáronse sobradamente aficionadas a nosotros…”.


    Después de las mujeres, las hamacas. Qué lindas se ven estas redes, colgadas al aire, donde se duerme mejor que en las pesadas camas europeas. En las palabras del florentino charlatán se traduce el elogio de la siesta. Es cierto que parecen bárbaras estas gentes que, como él dice, no usan servilletas ni cubiertos y comen a toda hora, sin el orden y política de las naciones cultas. Pero dormir en hamacas ya es un deleite.


    Vespucci y los suyos se mezclan con los indios. A veces les asustan a cañonazos; a veces les halagan con vidrios y baratijas. Con unas naciones guerrean, con otras ajustan paces. Conocen pueblos de pescadores que viven en casas levantadas en estacas sobre las aguas, y caseríos del interior, adonde se llega cruzando montes y ríos. Un día, Vespucci, que ha hecho amigos aquí como en todas partes, entra a reconocer la tierra. Tanto les han instado los indios para que lo hagan, que no pueden sustraerse a sus ruegos. Vespucci y unos veinte más hacen una excursión que dura nueve días. Qué contento produce su llegada a cada pueblo. Cómo los palpan, los acarician, los festejan. Para ellos es la mayor comida, la hamaca más bien tejida, la india más sabrosa de cada caserío. Cuando regresan a las naves, en triunfo les traen los salvajes. Si alguno parece cansarse, le llevan en hamaca, mejor que en litera. Y en hamacas traían los regalos: arcos, flechas, plumas, papagayos. Infinitos papagayos que salpican de color las primeras crónicas del Nuevo Mundo.


    Vespucci es la primera persona que pinta el Nuevo Mundo con palabras que entusiasman a los hombres del Renacimiento. Vuelan sus cartas. A todos los idiomas se traducen, en todas partes se publican. Y en esta época en que primero se premia a un escritor agradable que a un navegante atormentado, puede decirse que el primer premio de la novela se adjudica al florentino Américo Vespucci. Alguno que en su entusiasmo va más lejos dice: Si a estas tierras nuevas de que por primera vez nos habla Vespucci ha de ponérseles algún nombre, no escojamos palabras afeminadas como Europa, Asia, África: llamémoslas con su nombre: que sean la tierra de Américo. Y así queda bautizado el Nuevo Mundo, sin que el propio Vespucci llegue a saberlo.


    Suele haber contrastes violentos en la historia. Cuando Vespucci escribe, y se publica su primera carta, Colón está dirigiendo la suya, desde Jamaica, a los reyes. Vespucci está dando la clarinada del triunfo: Colón clamando por compasión. Luego, viene la segunda carta de Vespucci. Desde la primera hasta la última línea, allí está flotando sobre el mar de la fortuna. ¿Por qué cruzó esta vez el Atlántico? Porque el rey de Portugal se lo rogaba. Vespucci no quería ir: andaba en muchas diligencias de los reyes de Castilla. Pero el de Portugal insistía. Y así, pues, el rey don Manuel, “conociendo que yo no podía ir por entonces a su corte, volvió a enviarme a Julián Bartolomé Iocondo, que a la sazón residía en Lisboa, con encargo de que a todo trance me llevase consigo. Con su venida, y en fuerza de sus ruegos, me vi precisado a emprender mi camino a aquella corte, reprobando mi resolución todos los que me conocían. De este modo me ausenté de Castilla, donde había recibido muchas honras, y donde el mismo rey tenía de mí buen concepto; y peor de todo fue que no me despedí de nadie”. Así salió. ¿Cómo llegó? “Volvimos a entrar al puerto de Cádiz, ¡con 222 personas cautivas!”. El hombre era estupendo. Y Colón, ¿qué hacía en ese momento? Suplicaba al rey Fernando le diera licencia para ir a la corte en una mula. Las mulas estaban reservadas a personas de otra calidad distinta a la suya. Pero el pobre viejo estaba que no podía moverse. No fue poco el forcejeo para lograr el permiso. A su hijo don Diego le confiaba entonces sus ansiedades: “Si sin importunar hobiese licencia de andar en mula, yo trabajaría de partir para allá pasado Enero, y ansí lo haré sin ella…”.


    RELATO DE CRISTÓBAL, EL DESVENTURADO



    Ojos que nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma.


    COLÓN


     


     


     


     


    Hay un día en que Colón es el hombre más feliz del universo. Es el día en que por primera vez sus ojos ven y tocan sus manos la tierra del Nuevo Mundo. Hasta la víspera, muchos le tenían por un loco: ahora ven que es el hombre que tenía razón. Pero él, que antes había razonado con serenidad y firmeza, pierde el juicio de alegría. Cosa singular: en la contradictoria balanza de su vida, así que va cumpliéndose lo esencial de su teoría —que navegando hacia el occidente puede llegarse al oriente—, Colón va hundiéndose en un mar de confusiones. Su juventud está terminada. Acaba por negar su propia ciencia, y en sus horas de desesperación se abraza a los potros de la fábula. No hay sino una raya de luz en su vida: el 12 de octubre de 1492.


    En esa raya estamos. Lo que queda atrás no son sino sus zozobras y miserias. Hasta la misma reina es una reina dura: con una mano levanta a los cristianos, con la otra da palo a los judíos. Cuando Colón salió sólo se oía en España el lamento de los judíos, subiendo hasta el cielo. Pero en los tres barquichuelos suyos tampoco se respiraba mejor aire. Muchas veces el ala de la muerte rozó su frente batalladora. Venía jugándose la vida y no pocas veces más de un tripulante espantado llegó a pensar: “Lo mejor sería tirar a este viejo por la borda, ahorcarle del palo mayor, y volver tranquilos a España”. Día hubo en que este mal pensamiento casi se realiza: hubo principio de motín a bordo. Colón cambió ideas con Martín Alonso. Martín, hombre de más edad y experiencia, y que se sentía más dueño de su gente, dijo sin vacilar: “—Señor: ahorque vuesa merced media docena de ellos o échelos a la mar, y si no se atreve, yo y mis hermanos barloaremos sobre ellos y lo haremos, que armada que salió con mandato de tan altos príncipes no habrá de volver atrás sin buenas nuevas”. A Colón le espantó el consejo. “—Martín —le replicó—: con estos hidalgos hayámonos bien, y andaremos otros días, y si en éstos no hallamos tierra, daremos otra orden en lo que debemos hacer”. Cuando el pobre Colón se encierra en sus propias reflexiones —que es en él lo más común— y se toca las carnes y se ve las alas, debe pensar: “Hay en mí algo de águila y algo de gallina…”.


    El nombre familiar de la carabela de Colón era “La Gallega”. Pero él, cuidadoso de mostrarse cristiano —quizás apenas sea de los nuevos—, la llamó siempre “Santa María”. A las otras dos dejó que las distinguiesen por sus apodos: “La Pinta”, “La Niña”. “La Niña” es la más linda y voladora: pocas barquitas de su tamaño cruzaron nunca tantas veces el mar; ahora vienen en ella veinticuatro personas. Hay que pensar en estas dos docenas de hombres, rezando la salve, comiendo bizcocho, tomando vino y mascando ajos, en medio de un océano nunca antes cruzado, y yendo tras de una fantasía que no era la suya. Pero “La Niña” siempre ha sido de buenas: se llama la “Santa Clara”. La “Santa María” es más señora y más grande e infortunada. Cuarenta hombres vienen en ella. En un puente que sólo tiene veintidós metros de largo, marinos de treinta y cuarenta años llegan revueltos con mocitos sin sombra de bigote. Estos, cuando soplaba poco viento, se tiraban al mar y nadaban en torno al barco, como si venir a descubrir un mundo fuera cosa de vacaciones. Así es la juventud. De una nave a la otra volaban chistes y palabrotas. Con las piedras destinadas a los cañones, un muchacho mató un alcatraz.


    La presencia del Nuevo Mundo se anuncia en los aires, en las aguas, en las nubes. Del 7 al 11 de octubre, la tierra no se ve, y ya se siente: se presiente. El 7 “La Niña”, que va adelante —claro: “La Niña”—, grita: “¡Albricias!”, enarbola bandera en el mástil, tira lombarda. Se ha equivocado. No es tierra: es una nube. No importa: todos afinan el ojo, madrugan. El Almirante siente que hay un perfume en el aire. Olor de monte que anuncia siempre las costas antillanas. “Los aires son muy dulces, como en abril en Sevilla”. Lunes 8: se ven muchos pajaritos del campo. Martes 9: toda la noche oímos pasar pájaros. Miércoles 10: la gente ya no lo puede sufrir. Jueves 11: una caña, un palo, yerba que nace en tierra, ¡una tablilla! Respiran y alégranse todos. Aún no se ve tierra.


    Qué emoción más grande: ¡ir viendo nacer un nuevo mundo, lo mismo que nace la mañana cuando sale tras los montes! Y es un mundo que sólo está en el olor del aire, en un pájaro de la tierra, en una caña. Pero esta noche cantan más alegres los grumetes cuando llaman a comer: “¡Tabla, tabla, señor Capitán! ¡Viva, viva el Rey de Castilla por mar y por tierra! ¡Quien le diere guerra, le corten la cabeza; quien no dijere amén, que no le den de beber! ¡Tabla en buena hora, quien no viniere, que no coma!”. Pasa la comida. Avanza la noche. Viene la salve, “que acostumbran cantar a su manera los marineros”. Colón dice a quienes hacen guardia en los castillos: “¡Un jubón de seda, a quien primero diga que ve tierra!”. Los reyes han ofrecido 10.000 maravedís.


    Desde el castillo de proa, los ojos de Colón se esfuerzan en taladrar un horizonte de tiniebla. Le parece ver una lucecilla. No dice nada: no quiere hacer el iluso. Pero coge del brazo a Pero Gutiérrez, un repostero: “—¿Ves una lucecilla?”. El Pero cree verla. Trae a Rodrigo Sánchez, el veedor: “¿Ves la lucecilla?”. El Rodrigo no ve nada. Todo sigue en silencio: muchos hablan con las estrellas. A las dos de la madrugada “La Pinta” da el grito. Rodrigo de Triana ha visto tierra. Nadie puede dormir ya. Amainan velas. Ahí está el Nuevo Mundo. Los noventa de la aventura ven teñirse de rosa la campaña de oriente.


    El hombre Colón tenía sus cosas. Birló al buen Rodrigo la merced de los maravedís. Fernando Colón, muy graciosamente, dice en la biografía de su padre: “La Pinta hizo señal de tierra, la cual vio el primero Rodrigo de Triana, marinero, y estaba a dos leguas de distancia de ella: pero no se le concedió la merced de treinta escudos, sino al Almirante, que vio primero la luz en las tinieblas de la noche, denotando la luz espiritual que se introducía por él en las tinieblas”.


    Ya el diario de Colón no es un diario técnico, con apuntes de vientos y diálogos con la estrella polar, la aguja y el cuadrante. Ahora pinta árboles, cuenta el milagro de cómo entre sus dedos se multiplican las islas y se le va entregando el mar de los caribes. Habla de hombres extraños, recoge el acento de voces antes nunca oídas. Hace poesía. Es el primer canto a América que, por cierto, es canto muy hermoso. No tiene este escrito suyo la buena suerte que tendrán las cartas de Vespucci, y poco falta para que jamás se publique. Muchos años después de su muerte vendremos a conocerlo, y ya desportillado y maltrecho. Quizá mejor que así sea: se suman estas peripecias a la incongruencia de la pluma enloquecida que salta de isla en isla, en un archipiélago de maravilla arrancado a la noche de los siglos. Pero ha de ser él, Cristóbal Colón, y no otro, quien deje escrita la primera palabra. Quien dibuje el primer perfil de una isla nuestra. Cuatrocientos años y más después de la aventura, una señora rica de España tendrá la suerte de que caiga entre sus manos una carterita de apuntes, bien forrada en pergamino, destrozadas la mayor parte de sus hojas: la libretita donde Colón ha estampado sus apuntes íntimos. Ahí está el primer perfil de La Española. Como mapa, bastante exacto: pero es más que un mapa: tiene rasgos de pasión, de aventura humana.


    Lo mismo ocurre en el diario. No sólo se ve nacer en él al Nuevo Mundo. Es, además, la primera página de la literatura hispanoamericana. Por primera vez la lengua de Castilla se ejercita en la pintura de estas tierras. A poco, resultará de ahí una avalancha inesperada de crónicas, de novelas, de versos, que harán provincia aparte de la república de las letras. Hernán Cortés, Díaz del Castillo, Hernández de Oviedo, Las Casas, fray Pedro Aguado, Alvar Núñez, vendrán luego. Sus libros pintarán aventuras no imaginadas. Su escenario será el que vayan descubriendo con sus lanzas los mismos que luego rasguen con sus plumas el papel al describirlo. Las guerras se harán en tierras desconocidas, escalando una de las montañas más grandes del mundo, y cruzando selvas, pantanos, desiertos, en una marcha que parece dirigida por la temeridad. Pero todo eso está, en germen, en el librito de Colón. Un librito que puede leerse en una hora y en un tranvía. Es el primer diálogo entre Europa y América.


    Ya está ahí la fábula de las Amazonas: él habla muy seguro de la isla que sólo habitan estas hembras belicosas. Y los primeros cuentos de naciones monstruosas, o con gentes que tienen colas, u hocicos de perros. Le parece que estas buenas gentes que le miran las barbas le creen enviado del cielo: sugiere cómo puede aprovecharse de esta ventaja para reducirlos a servidumbre. Colón, desde antes de embarcarse, pensaba en oro y esclavos. Tenía a Marco Polo en la cabeza. El Nuevo Mundo le ofrece otras cosas. Conoce las dos grandes novedades del Caribe: tabaco y hamacas. Lo del tabaco, que habrá de revolucionar el mundo, no lo entiende, pero lleva al arte de navegar el beneficio de la hamaca, y por primera vez los marineros ya no duermen en las tablas del suelo sino meciéndose en redes de algodón.


    Lo primero que sale al paso del Almirante es el loro. Cualquiera lo tomaría por el pájaro heráldico de este hemisferio. Cuando todavía las carabelas estaban en la alta mar, el 7 de octubre, Martín Alonso vio los loros en la tarde. Luego, ya fueron papagayos. El 12 de octubre se lanzan las indias nadando hasta los barcos, “y nos traen papagayos”. Este día, Colón cierra el diario con estas palabras: “Ninguna bestia, de ninguna manera vide, salvo papagayos”. Y cuando vaya Colón a España, entrará con papagayos y loros por cartel; durante cientos de años, este será el pájaro continental. Quien piensa en nosotros, sin mala intención, amorosamente, nos vestirá de sus plumas y pondrá en nuestro pico sus acentos.


    No tiene Colón estampa de conquistador. Le falta la decisión fulminante y brutal de los soldados que habrán de seguirle. Pero es precursor de cazadores de oro. Desde que se firmó la capitulación del descubrimiento lo prometió a los Reyes Católicos. Nadie tendrá como él la obsesión de atraparlo. No lo ha visto, y ya lo persigue. El 12 de octubre se mostraron en la playa indios sin más adornos que pinturas negras y coloradas. Y al día siguiente, “yo estaba atento y trabajaba de saber si había oro”. Lo descubre en algunos que llegan con un pedazuelo en la nariz; ahí mismo determina buscarlo; está en el sudoeste, dice, como si lo estuviera viendo. Y escribe: Aquí nace el oro. A los dos días ya está en otra isla “por saber si allí había oro”. Y al día siguiente en otra: porque “según puedo entender hay una mina de oro”. ¡Lo que podría entender, habiendo llegado a Europa el día 12! Y así, en los diez primeros días de su diario por las islas, veintiuna veces aparece la palabra oro. Hay lugares en que estampa cosas como esta: “y es oro, no puedo errar; con el ayuda de Nuestro Señor, que yo no lo falle adonde nace”. Cada vez que escribe una palabra mística, la acompaña de una demanda de oro. Quizá presiente lo efímero de sus grandezas y se le impone a la vista el poder del dinero, llave que abre muchas puertas lo mismo a quien tiene patria que a quien no la tiene. El oro, llega a decir un día en palabras que se le escapan, Dios sabe de dónde, el oro, que sirve hasta para sacar las ánimas del purgatorio.


    Pero lo cierto es que Colón está en sus glorias. Todo le inclina a ver las cosas a la luz de su golpe de fortuna. Un desastre no es entonces sino prueba de una suerte providencial. Como si Dios mismo le llevase de la mano. Un día se raja la Santa María contra unos bancos de coral. Apenas si hay tiempo de sacar a la orilla el cargamento y ponerse a salvo los tripulantes. Es la nave capitana, pero ¡qué importa! Ni cae en la cuenta de que sólo va a regresar con dos carabelas; no repara en que tendrá que dejar treinta hombres en la isla; ni siquiera se lamenta, él, que es un experto en lamentarse. Sólo ve una indicación de Dios para que se detenga unos días a explorar la isla. Como esto ha ocurrido el 24 de diciembre, ha sido un regalo de Navidad. Hará un fuerte, dejará las bases de una colonia. Y así queda fundada la Navidad, y deja treinta hombres en el fuerte.


    La primera isla que ha visto es la Guanahaní, que quiere decir: Isla de las Iguanas. Él la nombra San Salvador. Luego, hace una venia a sus reyes, como buen cortesano, y les dedica las tres islas siguientes: La Isabela, la Fernandina y la Juana. Esta última, como se ve, para el príncipe. De ahí en adelante va salpicando el mapa de alegría: Cabo Hermoso, Cabo Lindo, Cabo de la Estrella, Cabo de la Campana, Río de la Luna, Valle del Paraíso, Isla de la Amiga. Esto ya no es geografía: es un poema. Es un poema en donde todo se viste de belleza; los peces están hechos como gallos de los más finos colores del mundo y pintados de mil maneras; de los montes llega un olor tan bueno y suave de flores o árboles, que es la cosa más dulce; el viento “tornó a ventar muy amoroso, y llevaba todas las velas de la nao, maestra, dos bonetas, y trinquete y cebadera, mezana, y vela de gavia, y el batel por popa…”.


     


     


    De esta manera, el diario es como una tapicería de las Antillas, que puede colgarse al fondo de nuestra historia para que desfilen luego por ella conquistadores, frailes, virreyes, locos, bandidos y santos. Cuando estas páginas se leen en España, España empieza a vivir de la imagen de América. Los cronistas del rey, los historiadores, se inspiran en ellas. Llegará un día en que Cervantes o Lope echen mano de allí para sus novelas, sus comedias, sus versos. Un cura y bachiller, Andrés Bernáldez, capellán del arzobispo de Sevilla, hace con las propias palabras de Colón uno de los más lindos cuadros que nos quedan de estas Antillas deliciosas: “Las tierras son altas, y en ellas hay muy altas sierras y montañas altísimas, hermosas y de mil hechuras, todas andables y llenas de árboles, de mil hechuras y naturas, muy altos, que parece llegan al cielo, creo que jamás pierden la hoja, según por ellos parecía, que era en tiempo cuando acá es invierno, que todos los árboles pierden la hoja, y allá estaban todos como están acá en el mes de mayo; y de ellos estaban floridos, y de ellos en sus frutos y granas; y allí en aquellas arboledas cantaba el ruiseñor y otros pájaros en las montañas en el mes de noviembre como acá en mayo; allí hay palmas de seis a siete maneras, que es admiración verlas por la diversidad de ellas; de las frutas, árboles, yerbas que en la isla hay es maravilla; hay en ellas pinares, vegas y campiñas muy grandísimas; los árboles y frutas no son como los de acá; hay minas de metales de oro…”.


    Colón está de regreso. Una tempestad le arroja a las costas de Portugal. A quien no se le acerca a saludarle con acatamiento, le dice muy señor: Cuida de incomodarme, que yo ando acá por los Reyes de Castilla. Son tantas las gentes que vienen a verle, que cubren el mar sus barcas y bajeles. El rey mismo manda que salgan a recibirle los nobles de la corte, y le colma de agasajos. Luego, entra en España. Calles y caminos negrean de muchedumbres que vienen a mirarle, y en Barcelona cuanta gente hay en la ciudad. Los reyes, en ricas sillas de dosel con brocado de oro, le sientan a su lado. Cuando el rey sale a caballo, a un lado le acompaña Colón, a otro el infante. Se le colma de títulos. Él muestra sus papagayos y sus indios, y narigueras y pepitas de oro…


    Diecisiete naves. ¡Mil doscientos hombres de pelea! He aquí lo que comanda ahora aquel italianote charlatán de quien, por loco, y en sus barbas, debieron reírse no hace muchos meses los sabihondos doctores de Salamanca. Y ahora va de almirante, virrey y gobernador, le han hecho “Don”, le acompañan peones y caballeros. Han entrado a las naves los caballeros con sus caballos. Han metido diez yeguas, tres mulas, puercos y puercas, becerros y cabras y vacas y ovejas. Con los marinos, vienen labradores y artesanos. Y frailes, que antes no le acompañaron y que ahora celebran sobre cubierta el sacrificio de la misa. Y están cosmógrafos como Juan de la Cosa, y futuros descubridores como Ponce de León y Alonso de Ojeda, y el italiano Michele de Cuneo, y el médico cirujano doctor Chanca, y Diego Colón, hermano del Almirante. Ha sido lucha, en Sevilla, contener la ola de hidalgos y curiosos que han querido meterse entre las naves. Jamás se ha visto nada más lucido. La reina, que piensa ya en un imperio y muchas colonias, hace que traigan semillas de caña de azúcar, cepas de viñas. La nave capitana es la Santa María, que los marineros dicen “La Marigalante”.


    Se cruza alegremente el mar. Las islas que se van hallando reciben nombres lindos y piadosos: La Deseada, la Marigalante, Mil Vírgenes. A esta la llama la Bien Aventurada Virgen Antigua; a aquella, la de San Juan Bautista… No siempre todo, sin embargo, es feliz. Los caribes reciben a los recién llegados en la punta de sus flechas. Un marinero queda clavado como mariposa. Y a Michele de Cuneo, una muchacha esquiva, no se le deja, y le destroza con las uñas. Todo esto parece de mal augurio.


    Colón avanza ansioso en busca de los compañeros que dejó en el fuerte de La Navidad. Va a conocer el resultado de su primera fundación. A abrazar a esos valientes que, a su turno, esperarán ansiosos su llegada. La gallarda flota de los diecisiete navíos palpa ya los contornos de La Española. No se ve en parte alguna huella de cristianos. Por fin, unos que han bajado a explorar las márgenes de un río encuentran dos cadáveres: uno con un lazo atado al pescuezo, otro a los tobillos. ¿Serán, por ventura, de cristianos? Dos cadáveres más: en uno, el rostro barbudo. No hay duda. Los indios —los más mansos del mundo, que había escrito Colón— no dejaron cristiano vivo. Las casas están abrasadas. El tonel que debían tener repleto de oro, ahí está vacío. Colón lo mira como la cuenca de un ojo que hubieran vaciado a picotazos los buitres. Es cuanto puede enseñar a los españoles ilusos que se han embarcado bajo la bandera de su fantasía. Su estrella empieza a declinar. Está en medio de una tierra hostil, sin saber qué hará con mil doscientos hombres de pelea, y debiendo gobernar una nación en tierra cuando sólo ha sabido de palos en el mar.


    Lo que sigue es el anuncio del drama final. Funda la ciudad de La Isabela, para asiento de la colonia, en cualquier parte, o en el peor sitio: donde el mar no hace puerto. Envía un ejército tierra adentro a cazar oro. ¡Oro, oro, oro! Es lo que urge para que renazcan las ilusiones y alumbre otra vez la estrella. Lo pide con lágrimas en sus oraciones. Pero la isla no tiene oro. Después de andar mucho, llegan los cazadores con unos pocos puñados. Lo esperaban a toneladas. Colón, que ve lo que se le viene encima, quiere deshacerse de cuantos sea posible. Muchos se han enfermado. Casi todos murmuran. Si no devuelve a España unos cuantos cientos, acabarán por ahorcarle, esta vez sin escapatoria posible. Carga, pues, como puede, doce de los barcos de la flota y los enrumba a Cádiz. Más que oro, llevan cartas pidiendo a los reyes cosas que la colonia necesita. Mala espina deben sentir los de Cádiz cuando ven regresar tan pronto tanto barco sin riquezas.


    Pero ahí está él más libre, otra vez, y con sus cinco barcos. Tiene un mundo por conocer al norte, al sur, al occidente. Con los más aventureros se hace a la mar. Deja la colonia en manos de Diego, su hermano, y de Pedro Margarit, el catalán. Recorre la mitad de las costas de Cuba, creyendo que son un pedazo de la India, y descubre Jamaica. Son unos meses de vagabundeo marítimo. Pero cuando regresa a La Isabela, empieza a dibujarse en su rostro la vejez. La gota le atormenta. Sobre su cabeza llueve ceniza. Y, como va a ocurrirle siempre, de ahora en adelante, lo peor de todo: se presenta con las manos vacías. Él lo puede ver en el ojo goloso de los caballeros: no queremos tierra: queremos oro.


    Drama en el alma del Almirante: drama en La Isabela. Los españoles se van fastidiando con una tribu que es la que menos gracia les hace: la tribu de los Colón. Ya no son Cristóbal y Diego. Ahora son los tres hermanos, porque en cuanto Bartolomé, que andaba por Inglaterra y Francia, supo del hallazgo de Cristóbal, consiguió con el rey de Francia cien escudos para llegar a Castilla, y en Castilla cartas de la reina para venir al Caribe y compartir glorias con don Cristóbal. Los primeros en incomodarse y levantarse son los catalanes: Margarit y el fraile Buil. Toman las tres carabelas que trajo Bartolomé Colón y en ellas se van, con todos los descontentos, a publicar en Castilla tristezas de las Antillas. El fraile Buil es un benedictino que con la paciencia propia de su orden se dedica a hacer una prolija diatriba de Colón.


    Y en La Isabela las cosas van de mal en peor. No se sabe qué hacer con los enfermos. El mal francés daña la sangre a estos glotones que con su lujuria embisten a las indias bravas y ardorosas. Los caribes van cayendo en servidumbre. Colón, que ve adelgazársele el oro, inventa el tributo. Cada tres meses, cada indio entregará una campanilla de Flandes llena de oro en polvo. Como recibo del pago se le colgará al cuello una medalla de latón. La orden es fantástica, porque en La Española los ríos apenas si llevan un polvillo de oro en sus arenas. Tras la fantasía viene la violencia. Las penas, los castigos brutales. A quien comete un hurto, le cortan orejas y narices.


    La reina de Castilla ha oído a los descontentos. Envía un juez para que meta las narices en los actos del gobierno. La reina aún trata con respeto y cariño al Almirante, pero se le ha demandado justicia y no la niega. Cristóbal envía a su hermano Diego para que abogue por él: no quiere que vaya con las manos vacías, y llevará indios cautivos en las cuatro carabelas que le prepara. Mil quinientos se han cazado en la isla. Se escogen los quinientos más hermosos y se ponen en las naves. Como las carabelas no pueden con semejante cargamento humano, doscientos mueren en el viaje. Por donde van las carabelas, queda flotando la carne morena del caribe.


    Y acá, la suerte sigue mostrándose adversa. Ahora es el viento. Entre el puño del huracán, el mundo tiembla como un pajarito. Qué horrendo ruido hacen las hojas de los árboles sacudidas por sus manos violentas. Las palmeras, el penacho invertido, no están barriendo arena sino espuma del mar. Se ve más blanca la espuma entre la negra tempestad. Las olas avanzan hasta el corazón del monte. Ramas desgajadas van a estrellarse contra las casuchas de los españoles: se las ve volar entre la fulguración de los relámpagos. Los riachuelos son avenidas de lodo, cadáveres, leños, hojarasca, que envuelven en inmundicia las copas de los más altos árboles. El mar sacude las carabelas ancladas al puerto con un furor que hace crujir los cascos, despedazarse los puentes, abajarse los mástiles. Cuatro naves tiene Colón y, de las cuatro, tres quedan en astillas. Cuando calma el viento, brilla el sol, se aquieta el mar, bajo el azul perfecto de un auténtico día tropical, Colón no ve sino árboles sucios, ramas caídas que ciegan los caminos, el destrozo de las naves. Los frailes murmuran: Castigo de Dios. Lo peor es que murmuran la verdad. Hay pintura de espanto en los rostros.


    Resuelve el Almirante construir una barca con las tablas que logren pescarse del desastre. Será la primera carabela que se construya en el Nuevo Mundo para cruzar el Atlántico. Parece absurdo, pero se ponen a la obra. Cada cual hace cuanto puede, y en la pequeña colonia se oyen martilleo, runrún de las sierras, palabrotas, trajín de un minúsculo astillero. Hay una esperanza que alienta a todos: la de que en esa nave volverán a España. Y así nace “La India”. Del naufragio, ¡claro!, se salva “La Niña”, y como llevadas una y otra de la mano, “La Niña” y “La India” salen para España.


    Tres años y tres meses antes, el 15 de marzo de 1493, entraba Colón a España a coronarse de gloria. Los papagayos anunciaban su paso por las calles de Sevilla como alegre cartel de feria. No traía por compañeros marinos sino descubridores. Y como el otro Cristóbal, el santo, sobre los hombres llevaba un nuevo mundo. Su gozo era tal que le escribió a Santángel, el tesorero de la reina, una carta que terminaba así: “Celébrense procesiones: háganse fiestas solemnes: llénense los templos de ramas y flores: gócese Cristo en la tierra cual se regocija en los cielos, al ver la próxima salvación de tantos pueblos, entregados hasta ahora a la perdición. Regocijémonos, así por la exaltación de nuestra fe como por el aumento de bienes temporales, de los cuales no sólo habrá de participar la España sino toda la cristiandad”.


     


     


    Ahora Colón entra mohíno, cabizbajo. En las dos barquichuelas en que ha llegado vienen doscientos veinticinco cristianos, y los que sobreviven de treinta cautivos. De cómo cupo este número de personas en un par de naves como “La Niña”, en donde sólo habían viajado antes dos docenas de marinos, es misterio que sólo aclara el ardiente deseo de abandonar el infierno de las Antillas. Aquellas gentes habían ido tras el paraíso que les pintó Colón. El cura Andrés Bernáldez, a cuyo techo se acoge el almirante, virrey y gobernador, lo ve llegar “vestido de unas ropas de color de hábito de San Francisco, de la observancia, y en la hechura poco menos que hábito, e un cordón de San Francisco por devoción”. Cuando va a visitar a los reyes, echa por delante a sus indios. Trae una cadena de oro que pesa seiscientos castellanos, y cuando entra a las ciudades se la cuelga a uno de los indios por collar. Más parece Colón, con estas mercancías, buhonero o gitano que almirante y virrey.


    Colón conserva el apoyo de los reyes. Pero no tiene el respaldo del pueblo. Ya no vuelve al Caribe con su flamante flota de diecisiete naves: con trabajo logra aparejar seis. No se agolpan en el puerto caballeros y peones pidiendo ser de la tripulación. Nadie quiere embarcarse. Es preciso recurrir a criminales que están en las cárceles. Se les ofrece la alternativa de seguir en los calabozos o irse a la aventura del Nuevo Mundo. Los bandidos, después de todo, son ilusos, y muchos aceptan la propuesta. Esta solución no tiene nada de extraño desde el punto de vista penal: por tradición, las galeras han sido cárceles flotantes y, con el tiempo, el ideal de Francia será enviar los condenados a pena perpetua justamente a las tierras que va a descubrir Colón. Lo curioso es que los Reyes Católicos patrocinan idea semejante. Ellos no ven en la conquista de las Indias sino una empresa espiritual: llevar a ellas la suave luz del Evangelio. El papa les ha dado privilegio para que se enseñoreen de las tierras que descubran porque marchan a la cruzada de la fe. Pero, ¿en qué manos van a poner los reyes una obra tan piadosa y edificante? Responde a esta pregunta, con ácida ironía, el texto del indulto a los criminales: “Nos, queriendo proveer por ello, así por lo que cumple a la dicha conversión e población, como por usar de clemencia e piedad con nuestros súbditos, queremos e ordenamos que todos e cualesquier personas varones, e muchos nuestros súbditos naturales que hobieren cometido fasta el día de la publicación desta nuestra carta cualquier muerte o feridas, e otros cualesquier delitos de cualquer natura e calidad que sean, ecepto de heregía a Lesae Majestatis, o perdullones, o traición, o aleve, o muerte segura o fecha con fuego o con saeta, o crimen de falsa moneda o de sodomía, o hubieren sacado moneda de oro o plata, o otras cosas por nos vedadas fuera de nuestros reinos, que fueren a servir a la isla Española”, pueden salir de la cárcel para las naves. Hablando en buen romance, es así como los reyes ponen al diablo a hacer hostias.


    Y así se embarca Colón. En este tercer viaje va, de veras, a descubrir el continente. Hasta ahora lo único que ha visitado es ese collar de islas verdes que desde Guanahaní, en el norte, hasta la Marigalante y la Dominica en el sur, separan el mar Caribe del Atlántico. Pero al otro lado de las islas —nadie lo sabe hasta ahora— está el continente, la tierra firme, lo que será la América grande de los Andes, el Misisipí, el Amazonas, el Plata. Quien primero pisará tierra también va a ser Colón. Pero ya un Colón con los ojos cansados, recóndito, amargado, profético, que deja de ser una figura histórica para convertirse en un personaje de tragedia. Con su partida de asesinos y aventureros, inyectadas de sangre las pupilas, flotando al viento las largas caras en desorden, se alza en la proa como una transfiguración mística de la locura.


     


    Ha sido él uno de esos sujetos que no hacen amigos. La sequedad que hay en el fondo de su alma no le permite ese acercamiento cordial y efusivo en donde los hombres se dan la mano porque sí. El espíritu de Cristóbal el desventurado no transita por los caminos humildes del corazón donde los buenos camaradas se unen bajo la sombra grata de la amistad. Colón no ha tenido amigos sino socios. O por una fatalidad de su destino, o por comunidad de sangre, quienes han sido sus palancas en la corte, los hombres a quienes en primer término da cuenta de sus descubrimientos —antes que a la reina misma—, son la flor de la vieja judería, Luis de Santángel, el tesorero de la reina, y Gabriel Sánchez, el tesorero de Aragón. Es un milagro que estos dos salven su propio pellejo, cuando de Santángeles y Sánchez, sus parientes más cercanos —que llenan las páginas del Libro Verde de los judíos—, alimenta, ahora mismo, sus hogueras la Santa Inquisición. Y claro: estos dos hombres, que piensan a través de los signos aritméticos, son sus socios más que sus amigos. Y socios son los Colones de su familia, y socios los genoveses a quienes quiere vincular a su empresa, por razones recónditas. En los españoles, que son la carne del descubrimiento, la entraña de las carabelas, el nervio de ese inmenso cuerpo que lucha por adueñarse del Nuevo Mundo, él no hace amistades. No las hace con los de abajo porque tiene delirio de gran señor. No las hace con los de arriba porque entre él y sus capitanes hay la distancia impuesta por sus reservas y suspicacias, la permanente ausencia de toda sencilla cordialidad.


    Quien primero siente este vacío es él mismo. Él sabe que la propia reina no ha de colocarse a su lado en una lucha en que van formándose dos partidos: acá Colón, allá los castellanos. ¿A quién volver los ojos? A Dios. Pero a Dios con una pasión desesperada y supersticiosa, un poco improvisada e intelectual, vestida con profusión de palabras bíblicas. Quiere ser más católico que Isabel la Católica. E Isabel, que en medio de todo es una mujer de sentido común, ve que el hombre está enloquecido. Este es el fondo esquiliano del tercer viaje de Colón, que es el viaje en que descubre el continente.


    De la primera tierra que divisa, no se asoman en el horizonte sino las puntas de tres cerros. ¡Milagro! Ahí está el símbolo de la Santísima Trinidad. Y así queda bautizada la isla: Trinidad. Las otras que descubre las dedica a la Virgen: la Asunción, la Concepción. Pero lo estupendo es que ya sus naves tocan, de verdad, la costa de Venezuela. ¡Al fin, continente! ¿El continente? No: Colón “tiene asentado en el ánima que allí es el paraíso terrenal”. Entre los padres de la Iglesia había sido tema de curiosas especulaciones saber dónde estaba el paraíso. Ahora Colón ha descubierto el sitio exacto. Casi no tiene ni para qué demostrarlo: es patente. Él viaja llevado por la mano de Dios. Y da la nueva de que no es en forma de montaña áspera, como creen algunos teólogos, sino donde él ha visto un monte con figura de pezón de pera.


    Por decir estas cosas que nadie, de la reina para abajo, cree, la carta que ha podido servir a Colón para que los letrados de Europa vieran en él al descubridor del nuevo mundo, la carta en que habla del “gran continente” pasa a ser papel de un insensato. Pedro Mártyr dice que son “fábulas en que no hay que detenerse”. Fernando, su hijo, las calla con piedad filial. Por ironía de la suerte, allí mismo donde Colón ve el paraíso tendrán su escenario, cuatro siglos más tarde, dramas que un escritor muy a tono con la realidad recogerá en un libro titulado El paraíso del diablo. Son las selvas que nosotros llamaremos el “infierno verde”.


    Y llega Colón a La Española. No va, como antes, al pueblo de La Isabela, que no existe. Va a Santo Domingo, que fundó otro. Lo que encuentra, en pocas palabras lo dirá luego su hijo: “Todas las familias de la Isla estaban en gran tumulto y sedición. Gran parte de la gente, de la que dejó, era ya muerta, y no habían quedado allí más que ciento sesenta hombres, llenos del mal francés”.


    La historia de este fracaso espectacular es, en parte, la historia del otro Colón: Bartolomé. El gobierno de Bartolomé en La Española había sido la catástrofe. Bartolomé era de otra madera que Cristóbal. Halló su paraíso en La Española, haciéndole el amor a cierta cacica, de cuyo idilio se harán lenguas luego las historias pintando escenas de alegres jolgorios con bailes de mozas desnudas que sacudían guirnaldas de flores. Pero el idilio quedó cortado por la ruda realidad del gobierno. Empezó la gente a languidecer de hambre, y Francisco Roldán, alma atravesada, a nombre del “común” hizo la primera revolución del pueblo en América, esta vez contra la dictadura de los Colones. Cuando Cristóbal llega a Santo Domingo, Roldán y los suyos han sentado república aparte. Cristóbal no sabe qué hacer. Se humilla a Roldán. Se le entrega. Y de esta entrega nace una institución que formará luego la base de la política colonial en América: el repartimiento. Entre los propios alzados de Roldán, y para que vivan tranquilos del trabajo ajeno, reparte la tierra y sus indios. Y sobre la base de esta paz, que es una complicidad, Colón se ensoberbece y empieza a reprimir toda insubordinación con la horca. Ya no es él solo: son los tres Colones que respiran y descansan cuando por punta a punta de la ciudad se levantan las horcas, siempre con racimo.


    Con dos ahorcados frescos les ve Bobadilla desde su nave. Es el juez que viene de parte de la reina y trae poderes bastantes para poner a raya a los Colones. Éste va a ser el fin del tercer viaje. Los tres Colones: Cristóbal, Bartolomé y Diego, tras breve forcejeo, tienen que doblar la cerviz y entregarse en manos de la justicia. Y como la justicia española se hace con hierro y sangre, ese que una vez llegó a virrey, gobernador y almirante ahora arrastrará cadena en la cárcel. Bobadilla no sólo ha encontrado las dos horcas servidas sino diecisiete españoles que el almirante tenía listos, en un hoyo, para alimentar el lazo de nudo corredizo. Pero esto no es nada: todo el mundo declara contra Colón y sus hermanos, y a la queja menuda se agrega una acusación más seria: que Colón tiene concertado con los genoveses entregarles el mundo que ha descubierto.


    Hay una serie de coincidencias que deben alimentar la sospecha del común. No ha habido viaje de Colón en que no traiga italiano a bordo: Jácome el Rico, de Génova, Antón de Calabria, Juan de Venecia, en el primer viaje; en el segundo: Michele de Cuneo, vecino de Génova, compañero suyo de la infancia; ahora, en el tercero, el genovés Juan Antonio Colombo, hijo de su tío Antonio, que entra a España enviado por sus hermanos genoveses, y ha llegado a Santo Domingo de capitán en una de las naves. Genovesa ha sido la casa de Centurione, que ha servido de intermediaria para entregar los fondos con que se hizo el tercer viaje. En Génova venden Pantaleón Italian y Centurión el trigo de la orden de Calatrava, y sobre el crédito de estas ventas Colón gira para armar sus naves. Y él mismo, al salir de España, deja establecido en su testamento que se tome cierto porcentaje de sus entradas para que en el banco de San Jorge, en Génova, vaya formándose un fondo acumulativo que alivie de impuestos a los genoveses y mantenga con decoro la casa de los Colones en esa ciudad. A medida que Castilla se le va de entre las manos, Colón vuelve los ojos al viejo terruño de su patria.


    Hasta dónde la murmuración de los descontentos deduce de estos hechos un cargo concreto contra Colón, es asunto que nunca se sabrá. El proceso que le sigue Bobadilla desaparece. El cura Bernáldez dice que unos le acusaron de que encubría el oro, y otros de que quería dar la isla a los genoveses; los frailes Jerónimos escriben que los males de la isla vienen desde los tiempos del Almirante Colón, que las descubrió, “sobre el concierto que hizo con los ginoveses”. Sea de ello lo que fuera, con cadenas llega Colón a España, enviado por el juez de la reina. Seis semanas tiene que esperar, hasta que viene la real orden para que se las quiten. Quiso antes hacerlo el capitán de la nave, pero Colón, que se complace un poco en hacer la víctima, “jamás lo consintió: no quería que otras personas que las mismas de sus altezas hiciesen sobre ello lo que les agradase; pues tenía determinado guardar los grillos para reliquias y memoria del premio de sus muchos servicios, y así lo hizo —concluye su hijo—, porque yo los vi siempre en su retrete, y quiso que fuesen enterrados con él”.


    A orillas de la isla de Jamaica viven unos náufragos. La mayor parte son niños de trece, catorce años. Se alimentan con cazabe, chicha, bollos de maíz que truecan con los indios por vidrios y cascabeles. Son los sobrevivientes de la última aventura de Colón; del cuarto viaje en que comenzó a soñar una vez que se vio libre de los fierros. El viaje ha sido lo que está a la vista. Un año, tres meses y cuatro días hace que salieron de Sevilla, Guadalquivir abajo. De entonces acá, sólo han conocido hambres, tempestades, guerras. En cuatro naves salieron: en dos llegaron a esta costa. Eran dos navíos “podridos, abrumados, todos fechos agujeros”. Sólo sirvieron para transformarlos en dos casuchas. Ahí viven todos. Es ésta la orilla a donde nadie llega. Piensan que si hubiera un hombre temerario que se lanzara a la mar en una canoa para cruzarla e ir a La Española quizás ablandara el corazón de piedra del gobernador y les tendiera la mano. Todos saben que, cuando venían de Sevilla, sorprendidos por la tormenta, quisieron tocar en la isla para pedir, por merced, un navío. Ni eso les permitió el gobernador. Colón no tenía derecho a pisar las tierras que había puesto en manos de sus reyes. Del envoltorio de cartas que mandó pidiendo auxilio, nunca supo ni si lo habían abierto.


    Colón está en medio de este grupo de desesperados, mira sus miserias, se pasea por su propia alma, y comienza a desahogarse en un monólogo que unas veces arranca chispas de soberbia a sus ojos y otras los inunda en llanto. Año y medio pasó en la corte, yendo como un perro tras los reyes, suplicando, demandando, prometiendo, hasta crear una última ilusión en la reina, que siempre acababa por creerle. Colón ha sido como un profeta cabalístico, y al fin nadie sabrá hasta dónde conoce los secretos del mundo, hasta dónde es un sonámbulo de su fantasía. Ya no hablaba de descubrir un nuevo mundo: eso estaba hecho. Ahora era algo, si se quiere, más extraordinario. Descubrir el estrecho que lleva al otro mar. Lo que durante cuatro siglos seguirían buscando las naciones hasta que la mano del hombre lo abra en Panamá: allí mismo donde Colón ha venido a buscarlo. Y con esta ilusión se armaron de máquinas de guerra las naves y se llenaron de viejos y de niños. Ciento cuarenta salieron de Sevilla. Qué diversos han sido estos viajes: en el primero salió Colón con los marinos más arriesgados, en el segundo con gente de pro, en el tercero con asesinos, en el cuarto con niños. El cuento de sus tratos con los italianos debió de disiparse en la Corte: de hecho, no menos de siete genoveses han venido ahora con él, sin contar a uno de Milán. Si algo hubiera habido de cierto, no se los hubiera admitido en las naves. Y así llegó Colón a las tierras de Veragua, a Panamá. Encontró más oro en cuatro horas que en cuatro años se haya visto en La Española, y perdió sus naves. Oigámosle:


    “En ochenta y ocho días de espantable tormenta no vide el sol, ni las estrellas del mar: los navíos tenía abiertos, rotas las velas, perdidas anclas y jarcias y barcas y bastimentos. La gente, enferma. Todos contritos, muchos con promesa de religión, habían llegado a se confesar los unos a los otros. Ahí estaba Fernando, mi hijo, con sus trece años. De verlo, el dolor me arrancaba el ánima. Yo había adolescido: de una camarilla que mandé facer sobre cubierta, mandaba la vía. Y pensar lo poco que me han aprovechado veinte años de servicio: no tengo en Castilla una teja; si quiero comer o dormir, al mesón, a la taberna, y a veces, falta hasta la blanca para pagar el escote. Otra lástima me arrancaba el corazón por las espaldas: Diego mi hijo, que dejé en España, desposeído de honra y hacienda […] Cariay, Veragua. ¡Las minas de oro, la provincia donde hay oro infinito, donde lo llevan las gentes adornándoles los pies y los brazos, y en él se enforran y guarnecen las arcas y las mesas! Las mujeres traían collares colgados de la cabeza a las espaldas. A diez jornadas está el Ganges. De Cariay a Veragua es tan cerca como de Pisa a Venecia. Yo todo esto lo sabía: Por Tolomeo, por la Sacra Escritura; y se lo dije a la reina: son el sitio del paraíso terrenal […] Bien fatigado estaba yo. Y los navíos, y la gente. Se me refresca del mal la llaga: nueve días anduve sin esperanza de vida. Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea, y hecha espuma. Aquella mar hecha sangre, herviendo como caldera por gran fuego. El cielo jamás fue visto tan espantoso: un día con la noche ardió como forno, y así echaba la llama con los rayos, que cada vez miraba yo si me había llevado los másteles y velas […] Día de Navidad: mares desbastados en costa brava. Día de la Epifanía: llovió sin cesar. Enero 24: El río alto y fuerte quebróme las amarras. Envié hombres la tierra adentro: hallaron muchas minas. En toda parte había oro. En cuatro horas, todos habían cogido oro. Como mi gente era de la mar, y los más grumetes, nadie había visto minas, y los más ni oro […] Vinieron los indios a matarnos. Tuvimos guerra. La mar se puso alta y fea. Yo estaba solo, afuera en una de las naves, con fiebre. Subí trabajando a lo más alto, llamando a voz temeroso, llorando, a los maestros, a todos los cuatro vientos, por socorro: mas nunca me respondieron. Cansado, me dormí. Una voz piadosa oí diciendo:


     


     


    “—¡Oh, estulto y tardo en creer y servir a tu Dios! ¿Qué hizo Él más por Moysés o por David, su siervo? Desque naciste, siempre Él tuvo de ti muy grande cargo. Maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, te las dio por tuyas; tú las repartiste adonde te plugo, y te dio poder para ello. De los atamientos de la Mar Océana, que estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las llaves. ¿Qué hizo más al alto pueblo de Israel cuando le sacó de Egipto? ¿No por David, que de pastor hizo rey de Judea? Tórnate a Él y conoce ya tu yerro; su misericordia es infinita; tu vejez no impedirá a toda cosa grande; muchas heredades tiene Él grandísimas. Abraham pasaba de cien años cuando engendró a Isaac. ¿Y Sara, era moza?…


    “Yo, amortecido, oí todo. Acabó él de fablar, quien quiera que fuese, diciendo:


    “—No temas: confía. Todas estas tribulaciones están escritas en piedra mármol, y no sin causa.


    “Levanteme, y al cabo de nueve días hizo bonanza. Partí en nombre de la Santísima Trinidad la noche de Pascua, con los navíos podridos, abrumados, todos hechos agujeros. En Belén, dejé uno. En Belpuerto, otro. Partí para La Española. La mar brava me hizo fuerza. Volvía atrás sin velas. Había perdido los aparejos. Los navíos, horadados de gusanos, estaban más que un panal de abejas. La gente, acobardada […] Y aquí estoy. Ninguno sabe dónde quedan las tierras que he visto, las tierras del oro. Sólo pueden certificar que han visto el oro, que en esta tierra de Veragua se vio más oro en dos días que en La Española en cuatro años. Las tierras no pueden ser más hermosas ni más labradas, ni la gente más cobarde, ni mejor el puerto, ni más fermoso el río. Tan señores son vuestras altezas de esto, como de Jerez o Toledo. De allí sacarán oro. El oro es excelentísimo, de él se hace tesoro y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo, llega a que echa las ánimas al paraíso. Del oro de Veragua llevaron 666 quintales a Salomón. De ese oro hizo 300 lanzas y 2000 escudos, y fizo el tablado que habían de estar arriba de ellas de oro, y vasos muchos, muy grandes y ricos de piedras preciosas. David en su testamento dejó 3000 quintales de oro en las Indias a Salomón para ayuda de edificar el templo, y según Josefo era de estas mismas tierras. Hierusalem y el monte Sión han de ser reedificados por mano de cristianos. Quien lo haga ha de salir de España: el profeta le dijo al Abad Joaquín. Y ¿quién se ofrecerá para ello? Si Nuestro Señor me lleva a España yo me obligo […] El oro que tiene el Quibian de Veragua, no me pareció bien de se lo tomar por vía de robo: la buena orden evitaría escándalo y mala fama, y hará que todo venga al tesoro que no quede un grano […] No es este hijo para dar a criar a madrastra. No es razón que quien ha sido tan contrario a esta negociación la goce, ni sus hijos. Los que se fueron de las Indias fuyendo los trabajos y diciendo mal de ellas y de mí, volvieron con cargos. Este temor me hizo suplicar antes que viniese que me las dejasen gobernar en su real nombre: plúgoles a vuestras magestades: la escritura largamente lo dice. Siete años anduve en la corte que a cuantos se habló de esta empresa, todos dijeron que era burla: agora, fasta los sastres suplican por descubrir. Creen que van a saltear, y se las otorgan con perjuicio de mi honra y daño del negocio. Yo fui preso y echado con dos hermanos en navío, cargados de fierros y desnudos. Agora no tengo cabello en mi persona que no sea cano, y el cuerpo enfermo. La restitución de mi honra y el castigo de quien lo fizo, hará sonar su real nobleza […] Afrenta tan desigual no da lugar al ánima que calle: suplico a vuestras altezas me perdonen. He llorado hasta aquí a otros: haya agora misericordia en el cielo y llore por mí la tierra…”.


     


     


    Con estas mismas palabras, pasa al papel Colón su soliloquio y lo envía como carta a los reyes. Locura no es pensar estas cosas: locura es escribirlas, y más locura enderezárselas a los reyes, sin otra base debajo de los pies que las cuatro tablas de un naufragio. Pero así es Colón. Y al lado de Colón, hay otro loco: Diego Méndez. Diego Méndez va a llevar la carta. Diego Méndez clava un palo en una canoa grande, amarra un trapo y así se lanza a la mar que ya sabemos, como si fuera por un lago tranquilo en el más gentil velero. No es la primera hazaña de este hombre singular, cuya vida merece libros. Más atrevimiento fue meterse solo hasta la tienda del cacique en Panamá, cuando los indios amenazaban guerra, para saber el secreto de sus intenciones. Méndez no es un soldado, no es un marino, sino un filósofo. Es un lector de Erasmo. El único tesoro que encontrarán sus hijos, cuando muera, será un estantito de libros, casi todos de quien escribió, precisamente, el Elogio de la locura. Este es el hombre que ven salir los náufragos, con un puñado de indios por bogas. Colón ha encontrado, en este borde de la muerte, al fin, un amigo. Y este amigo llega a La Española. Siete meses le retiene prisionero el gobernador. El gobernador se goza en las desgracias de Colón. En Jamaica, Colón y sus náufragos piensan si Diego Méndez ha muerto. No. No ha muerto. Porfía. Sale de la cárcel, y se pasa las semanas y los meses mirando al horizonte, hasta que ve venir unas naves de España. En una de esas naves, por obra de Diego Méndez, vuelve Colón a España.


    De este Diego Méndez hay que decir dos palabras más, porque es la imagen de muchos otros que luego vendrán a dejar pedazos de su vida en estas tierras. El hombre llegó a España, como Colón, y Colón se lo encomendó a Diego su hijo. Pasan los años. Diego llega a gobernar en las Indias, no tanto por ser hijo de su padre, como por haberse agarrado a las faldas de una dama de la corte, a quien hace su esposa. Y se hace, pues, señor de la isla. En cuanto lo es, con muy gentil cortesanía vuelve las espaldas al Diego Méndez y le deja con la mano suplicante… Méndez muere olvidado. En su testamento, sólo pide que pongan una piedra en la cabecera de su tumba y graben en ella una canoa, y que debajo, en letras muy claras, se lea: canoa…


    Volvamos a Colón. Regresa a España. Hay una esperanza que le alienta: ver a su reina. Él lo sabe muy bien: la reina se lo devolverá todo, le dará la mano, castigará a sus enemigos.


    Cuando salta a tierra, quizá lo primero que pregunta es: —“Y la Reina, ¿dónde está? ¿Por dónde anda la Corte?”. “La reina está agonizando…”. La reina va a morir y, claro, no dejan que este loco la importune. No la verá ya más. Muere. Ahora tendrá que habérselas con Fernando de Aragón. Recrudecida la gota en Colón, no sabe cómo ir a la corte. Piensa que la catedral de Sevilla le alquile un magnífico catafalco que se había usado en los funerales del duque del infantado. No ha podido escoger mejor carroza el señor Almirante. Pero, luego, pasa a un plano más humilde: solicitar un permiso del rey para cabalgar una mula. Sólo los obispos andan en mula. Pasa el tiempo y el permiso no llega. El Almirante ve acercarse la muerte. Escribe cartas. Sobre lo de la mula, sobre lo de sus hijos, sobre lo de sus negocios. Una de las últimas habrá de leerse más tarde como fino toque de ironía: en ella recomienda a su hijo la persona de Américo Vespucci. El Almirante quiere ayudar a este amigo italiano, persona excelente, cuyos servicios merecen mejor paga de la que ha tenido.


    La verdad es que el rey Fernando de Aragón anda ahora en un negocio más importante: va a casarse con una alegre chica de dieciocho años, para hacer menos duro su propio duelo. Es Germana, que en la corte de Francia se ha educado para vivir placenteramente. España es ahora una gallera; todo son intrigas y dobleces. Felipe el Hermoso entra violando sus compromisos, a ponerle la mano al reino de Castilla. Va con su mujer, Juana, loca de atar. Fernando no puede ver a su yerno. El yerno no puede ver al suegro. El padre no puede abrazar a su hija (Felipe no se lo permite). En cada cortesano de Castilla hay un traidor escondido. Mucho es que Fernando, al fin, logre concederle una cosa a Colón: el permiso de la mula. Y entre la cuestión de la mula, el dolor de la gota, la boda del viejo Fernando y la muchacha, las traiciones del rey Hermoso, las melancolías de Juana y las nuevas noticias de América que en manos de otros más violentos y menos quejumbrosos empieza a derramar perlas sobre España, Cristóbal Colón muere de cualquier modo, no muy mal de dineros, pero sin amigos. Recibe una sepultura silenciosa, que se abre bajo los ojos de las cuatro o cinco personas que han ido a acompañarle, y que se cierra para verdadero descanso de tan inquieto marino. Este es su quinto viaje: su viaje de verdad al paraíso. Una sola navecilla, un solo tripulante, y cuatro o cinco compañeros que le dicen muy quedo, desde la orilla: Adiós, mi Capitán.


    SANTO DOMINGO, O EL MUNDO QUE NACE



    Bien conozco que toda comparación es odiosa para algunos de los que escuchan lo que no querrían oír; e assi acaescerá a algunos letores secilianos e ingleses con este mi tractado, en especial con lo que podrán ver en este capítulo, en el qual torno a decir lo que he dicho y escrito otras veces, y es: que si un príncipe no tuviese más señorío que aquesta sola isla (La Hespaniola), en breve tiempo sería tal, que hiciese ventaja a las islas de Secilia e Inglaterra; porque lo que aquí sobra, a otras provincias haría muy ricas.


    OVIEDO


     


     


    Por fortuna, el Nuevo Mundo no es como lo pinta Colón en sus últimas cartas. Aquí hay algo más que lágrimas y exclamaciones bíblicas. La vida es sensual, a veces alegre y liviana. A las guerras y trabajos suceden algunas compensaciones de mayor atractivo que los naufragios y locuras del Almirante. Y así, capricho es de la suerte, la única pintura del Nuevo Mundo que no gusta es la de su propio descubridor. Es una pintura que no tiene sex appeal. Y lo singular es que él no la hace de otro modo porque le falte talento para la picaresca, que a veces se le escapan en las cartas unas líneas que, ¡válgame Dios! Ni que no hubiera visto cosas como para ejercitarse en las descripciones que hacen las delicias de cuantos lean a Américo Vespucci. Samuel Eliot Morison, que sigue sus pasos con minuciosa exactitud, dice: “Ha tenido que ocurrir mucho entretenimiento entre los hombres de mar y las muchachas de las islas, ya que las costumbres de estas islas son enteramente promiscuas”. Pero agrega: “Colón, sin embargo, no dice nada de esto, ya que su diario está calculado para ser puesto bajo los ojos de una reina recatada”. Este es el punto fundamental. Además, Colón representa en la literatura del descubrimiento no a la España que empieza a despertar con liviandad del espíritu, sino a la España que se entierra con la reina Isabel. Una España sin Renacimientos pecaminosos, sin libertades ni licencias: la España cruzada que se oye a lo lejos como el zumbido de un coro de frailes. Colón, temeroso de decir cualquier disparate que le muestre heterodoxo, se anticipa a aplicar la fórmula de Gracián Dantisco sobre el arte de hacer relatos para el consumo interno de Castilla: “Procure el gentilhombre que se pone a contar algún cuento o fábula, que sea tal, que no tenga palabras deshonestas, ni sucias, ni tan puercas, que puedan causar asco a quien las oye, pues se puede decir por rodeos y términos limpios y honestos, sin nombrar claramente cosas semejantes, especialmente si en el auditorio hubiese mujeres”.


    Pero digámoslo todo de una vez: que ni España es por el momento como Colón lo piensa, ni el Nuevo Mundo como él lo pinta. Y la historia y la vida pueden arreglarse sin tantas bregas ni circunloquios como los que él ha buscado.


     


     


    Cuando muere la reina Isabel, cuando Colón muere, España entra en un período de descuadernamiento. La reina Isabel, cuando cazó a Fernando y con él se casó, hizo un milagro: coser los retazos de reinos que eran España, para hacer una gran nación. Antes de Isabel había que leer las historias sueltas de Castilla, de Navarra, de Aragón, de Granada. Todo aquello lo ató la reina, como un cinturón, sobre sus faldas. Pero en cuanto la reina da el último traspié y rueda al sepulcro, qué de apetitos se levantan, qué pasiones más ligeras las que explotan para que salte en pedazos la nación española. Sobre la que había sido una austera y paupérrima Castilla, caen pájaros de rapiña, águilas de Austria, y aun cierto pajarillo picoteador que llega de Francia, para cantar al oído del viejo don Fernando el Católico las más dulces melodías. Jamás se había visto por estas cortes nada tan internacional. Los muchachos leen a Erasmo, y en la corte se oyen idiomas rarísimos.


     


     


    Nada pinta mejor esta breve escena del drama español que la entrevista de Fernando el Católico con su yerno Felipe el Hermoso. Ocurre en Sanabria. Fernando quedó por regente de Castilla al morir la reina, pero heredera del trono es Juana, su hija, que está loca, y Felipe su marido, que es hermoso. Los castellanos estimulan la venida de Felipe y Juana para que tomen el gobierno de Castilla. Les carga la regencia de Fernando, por aragonés, y piensan que en un cambio de gobierno los listos pueden pescar algo mejor. Felipe no necesitaba de estímulos. Ardientemente quería verse coronado. Y violando algún tratado, y promesas, y palabras de honor, entra armado de todas las armas a ponerle la mano al reino. Viene de Flandes. Los cortesanos de Castilla se apresuran a rodearle con ese calor delicioso que dan los abrigos de la corte. El rey Fernando, que con Isabel había encumbrado a España, en donde estaba, contempla hoy el desgranarse de sus amigos para formar mazorca con el recién venido. Menos mal que Fernando tiene cierta grandeza.


     


     


    Convienen en verse todos en Sanabria para liquidar el negocio en santa paz. Sin embargo, Felipe entra al campo en su caballo de guerra, con armadura resplandeciente, y sus guardias bien montados en corceles. Le preceden los soldados alemanes, en línea de batalla. Luego, los brillantes escuadrones de la caballería castellana. Por la otra punta del campo va entrando el suegro, tranquilo. En mansas mulas cabalgando vienen los doscientos nobles de su cortejo. Fernando trae capa negra y un gorro al uso de Aragón. Sonríe un poco al ver la máquina de su yerno. Y más cuando empieza a saludar examigos. Abraza a Garcilaso de la Vega, su viejo ministro en Roma: el abrazo resulta embarazoso, porque bajo los terciopelos cortesanos trae disimulada la cota de malla, para por si acaso… La situación se resuelve con una sonrisa, porque le dice el rey: —Felicitóos, Garcilaso, porque os encuentro mucho más robusto que cuando os estreché contra mi pecho la última vez…


    Pero no hay nada que hacer. Felipe el Hermoso carga con Castilla, y Fernando vuelve grupas camino de Aragón. España se abre en dos mitades. En la parte de Castilla queda un rey fanfarrón y una reina loca. En la de Aragón, un rey de cincuenta y tres años, casado con una chica de dieciocho. A esta, unos la encuentran bonita, otros fea, pero todos agraciada. Más aún, patialegre, no obstante ciertas diferencias de sus remos inferiores, o quizá por esto mismo. Dice un cronista que Fernando casó por remozar su vieja sangre con la juventud de su sobrina. Y de ella agrega:


    —Era la reina poco hermosa, algo coxa, amiga mucho de holgarse, y andar en banquetes, y huertas y jardines y fiestas. Introdujo esta señora en Castilla comidas soberbias, siendo los castellanos, y aun sus reyes, muy moderados en esto. La que más gastaba en fiestas y banquetes con ella, era su más amiga. Año de 1511, le hicieron en Burgos un banquete, que de solo rábanos gastaron 11.000 maravedís. De este desorden tan grande se siguieron muertes y pendencias, que a muchos les causaba la muerte el demasiado comer.
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