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			Nota

			Cuando el 2 de mayo de 2017 Abelardo murió, no para él de manera impensada —sus Diarios son testigo de lo mucho que pensó la muerte—, pero sí de manera imprevista y, para mí, brutal, había terminado de revisar las entradas de este segundo volumen hasta la última página. Digo imprevista porque a los ochenta y dos años estaba en plena posesión de su lucidez y de su memoria, daba semanalmente el taller, acababa de ser jurado del premio Borges de la Feria del Libro, y tomaba apuntes para una nueva novela, que había empezado hacía años, Los ángeles azules. Aunque el cuerpo central del diario estaba revisado, quedaron, sin embargo, innumerables cuestiones pendientes. La intención de esta nota es dar cuenta de cómo llega este volumen al editor y luego al lector.

			Ese verano de 2016/2017 trabajamos juntos en la revisión de este tomo, que Abelardo tenía planeado entregar en abril. Yo le dictaba lo que él había marcado en el impreso, él lo volvía a pensar y resolvía si lo volcaba al texto o no; yo buscaba en la biblioteca los libros que citaba, y luego incorporábamos los datos exactos (fechas, ediciones, traducciones, páginas). Si le dolía la espalda, cambiábamos de lugar: yo pasaba a la máquina, él dictaba desde su sillón Voltaire. La alegría final a la que ahora puedo apelar es la imagen de esos últimos meses, uno junto al otro, frente a la pantalla de su computadora.

			Los Diarios concluyen, como él lo decidió, en 2006, cuando su escritura no estaba, a sus ojos, “contaminada” con la idea de publicación. Como dijo tantas veces, sus diarios no fueron escritos con la intención de ser publicados. Y aunque la cuestión de si un diario se escribe para uno mismo o para otro es materia de reflexión en varias de sus páginas, yo creo que estos Diarios son, esencialmente, un espejo; un acto privado de autoconocimiento. Y que ahí reside una parte central de su valor. El lugar, además, donde anotaba ideas para cuentos, escenas de teatro o fragmentos de ensayos. Desde mucho tiempo atrás, yo le insistía con la idea de publicarlos; el argumento de más peso fue que les iba a interesar a los escritores jóvenes. Sus alumnos del taller terminaron de convencerlo. Esto fue en 2012; en 2013 preparó el primer volumen.

			Este segundo tomo abarca los años de un hombre que entra en la madurez y luego en la vejez, y las reflexiones que esos temas le ocasionan a alguien que no le huía al pensamiento. Son las anotaciones puntuales de cómo, muchas veces, debió sobreponerse al dolor físico para poder escribir. Es el registro de nuestra vida cotidiana y el testimonio de parte de la historia reciente de nuestro país: la crisis del 2001 y los hechos máximos y mínimos por los que atravesamos y que, arrollados por las circunstancias siempre cambiantes de la Argentina, vamos olvidando. Es un diario político, tema que desde siempre lo apasionó, a pesar de que renegó de la política en los últimos diez años. Son las observaciones que un irónico corrosivo lanza sobre algún hecho o sobre sí mismo, y nos hace reír: el humor fue uno de los modos fundamentales que tuvo para comunicarse. Pero, sobre todo, es la conversación consigo mismo de un escritor obsesionado por la sinceridad, por dar cuenta de sus movimientos mentales, de sus miedos y debilidades sin concesiones, acechándose en cada página en busca de algún rastro de mala fe. Pienso que una parte especial de estos Diarios está en sus lecturas; las lecturas de un lector apasionado para quien los libros fueron el eje capital de su existencia.

			El volumen II continúa cronológicamente el I, pero corresponde al momento en que comenzó a llevar el diario en la computadora. Conservó sin embargo el hábito del cuaderno al lado de la cama, donde, a veces, cuando le daba pereza levantarse, anotaba líneas que después pasaba a la máquina. Siempre confió más en la escritura manuscrita. Todos sus libros, del primero al último, empezaron siendo borradores a mano. Recelaba de la escritura digital: decía que su velocidad tiende a engañarnos, nos da la sensación de que el texto puede derivar de un tema a otro y que, por mera contigüidad, parece estar bien. En este sentido, su revisión del original consistió en suprimir líneas que sentía innecesarias o sin interés, precisar datos o alguna palabra y cambiar algunos verbos: del pretérito perfecto (tan sampedrino) al simple: del “he leído” al “leí”.

			Quedó a mi cuidado cumplir en soledad con sus recomendaciones específicas de lectura, algo que yo iba a hacer cuando concluyéramos la revisión del original. Y me quedó la responsabilidad de completar el volumen con todo lo que él decidía y yo iba anotando en mi bitácora del diario: los ensayos, notas y reportajes de “Otras páginas”; las múltiples búsquedas de citas, referencias, datos para las notas al pie, remisiones al primer tomo y detalles de todo tipo que me encomendaba apuntar. Tuve que realizar sola la selección de las fotografías. Llevé adelante estos encargos fiel y amorosamente hasta en sus mínimos detalles, y puedo confesar que hasta el límite emocional de mis fuerzas. Tributo que me resulta insuficiente, nimio, ante la lectura de este diario en el que me encuentro a cada paso y cuya voz escuché y me acompañó a lo largo del último año y medio.

			Mi agradecimiento a Josefina Itoiz, nuestra sobrina amada, y a Gabriela Franco, amiga benéfica y editora rigurosa del primer tomo junto a Abelardo y de éste junto a mí en la tarea de completarlo, está infinitamente más allá de lo que las palabras pueden decir. Ellas lo saben. Su apoyo y sostén en los momentos de flaqueza crearon las condiciones para que, juntas, lográramos que este volumen final se publique.

			 

			Dejo constancia también aquí de mi agradecimiento especial a Julieta Obedman, por su respaldo, cálido y constante, y al sello Alfaguara.

			 

			SYLVIA IPARRAGUIRRE

			 

			 

			 

			 

		


1992

			mayo 27

			
			En San Pedro, probando la computadora. Se me ocurrió la idea de aprender a valerme de este aparato un poco irreal mientras voy escribiendo en él por lo menos una parte de mi diario —que debería llamarse periódico, muy periódico—, y al anotar la fecha me pareció recordar que el 27 de mayo (¿es así?, ¿lo estoy inventando ahora?) era el aniversario de algo que tenía que ver con ella, con Ruth. Yo tenía diecisiete años cuando, en este mismo pueblo, nos conocimos. Era hija de alemanes; y ésa fue mi época de los poetas alemanes. Del Novalis de los Himnos a la noche; de Hölderlin —a través de Stefan Zweig—;1 y, sobre todo, de Rilke: el Rilke de aquel librito traducido por Carlos Astrada, donde leí por primera vez el “Señor, concede a cada cual su propia muerte”.2 

			De todo esto hace nada menos que cuarenta años. Los ojos que le atribuyo a Graciela, en Crónica,3 son los de Ruth, aunque debería decir que en parte lo son, porque tenían los ojos muy parecidos. Fue algo así como mi gran amor del colegio secundario…

			Ese algo así exigiría ahora una larga explicación, una explicación que excede demasiado mis ganas reales de seguir escribiendo esta noche.

			
			mayo 28

			
			Tal vez no sea tan mala la idea de obligarme a usar la computadora para seguir con lo que yo llamaba mi cuaderno. Incluso, tal vez siga llamándolo cuaderno. ¿Por qué no?

			Una de las ventajas de escribir acá es que es tan sencillo corregir o intercalar algo que se evitan los riesgos de la excesiva espontaneidad, espontaneidad que se supone es el mérito de un diario, pero que, al menos en mi caso, nunca me permite decir con exactitud lo que quiero. Otra ventaja es que, pasado un tiempo, no me hará falta descifrar mi letra. Claro que tampoco voy a poder aprovecharme de su ilegibilidad para escribir esos textos a medio pensar (o en clave) que imagino reconstruir algún día y después, al releerlos, nunca sé qué significan.

			 

			¿Qué hago sentado como un bonzo ante esta máquina? Me voy a caminar entre los pinos, a mirar las estrellas, a sentir el frío.

			 

			Escribo lo anterior, salgo a caminar, vuelvo. Me digo: Televisión en San Pedro, no. Consecuencia, que en el acto encendí el televisor.

			Vi, por cable, una cinta sobre el Apartheid. Grito de libertad. No sé si es una buena película pero me hizo reflexionar sobre unas cuantas cosas. No tienen mucha relación con lo que vi, o la tienen de un modo lateral, como esos pensamientos que se forman debajo de los pensamientos...

			
			
			mayo 29

			
			San Pedro. Medianoche.

			La desconfianza de Poe y de Nietzsche sobre los pensamientos que se tienen sólo cuando uno se sienta a escribir.

			
			
			más tarde

			
			El socialismo autoritario, aun en su forma más atroz, nunca fue tan monstruoso como las brutalidades que inventaron el capitalismo salvaje y el fascismo. El racismo, el genocidio, la injusticia social en sus manifestaciones más perversas son un modo de ser del poder basado en el dinero. La brutalidad del Estado Soviético —dejo fuera de esto a Lenin, cuya dureza tenía, quiero creer, otro sentido— fue una lucha de hombres con poder político contra hombres sin poder político. No de ricos contra pobres. No de blancos contra negros. Hay que ser muy ciego o muy malintencionado para no ver que el problema social —miseria, drogadicción, suicidio, analfabetismo, mortalidad infantil, prostitución—, en los países socialistas, no existía ni en una remota proporción del modo en que existe en los países atrasados y en los mismos países adelantados del sistema capitalista. El socialismo se derrumbó en Rusia porque fracasó como doctrina económica que no permitió la competencia de la nueva burguesía “socialista” contra la burguesía capitalista de Occidente, y no porque un pueblo oprimido se haya levantado en armas. El régimen soviético era sin duda injusto y totalitario, y llegó a ser criminal, pero no era el nazismo de Hitler. Del mismo modo que su imperialismo era esencialmente distinto del imperialismo inglés o norteamericano. Se entiende que al decir inglés o norteamericano no hago una cuestión de nacionalidades: me refiero a lo económico y a lo racial. Ni siquiera los siniestros campos de trabajo soviéticos tenían el mismo signo que los campos de exterminio de Hitler. No se trata de que fueran menos inhumanos o perversos; sencillamente tenían otro signo. La locura del comunismo estalinista se parecía más a la locura de la Inquisición, lo que por supuesto no la mejora, pero establece una sutil diferencia con el nazismo. La Inquisición y el estalinismo fueron deformaciones —deformaciones poco menos que demoníacas— del cristianismo y del socialismo; el racismo, la brutalidad, los campos de exterminio de Hitler, no eran deformaciones de nada: eran la esencia del nazismo. La diferencia sólo podría entenderla, de buena fe, un cristiano de buena fe, por decirlo así. Ningún cristiano admitiría que Hitler y el Gran Inquisidor son idénticos, aunque sean igualmente irracionales e inhumanos.

			Todo esto es mucho menos ingenuo de lo que parece aquí, escrito; y me gustaría tener voluntad para escribir realmente sobre el tema, algún día.

			
			
			mayo 30

			
			Esta noche, caminando bajo la luna, entre los pinos, oyendo los ladridos remotos y el murmullo de los pájaros que se acomodan en los árboles sentí que la noche habla, en voz baja pero de modo muy elocuente. Y no sólo habla en verso, como creía de chico.

			 

			Libertad. Libertad de prensa. Libertad de cultos. Libre empresa. Todos estos estandartes dorados del mundo llamado democrático —lo mismo que la palabra democracia, que de tan útil para cualquier cosa hace ya dos mil quinientos años que no significa nada— son valores del individuo considerado a partir de un cierto estadio de su desarrollo económico e intelectual; son, en rigor, valores del burgués. Valores legítimos, valores que yo, como burgués, no puedo menos que compartir y hasta defender. Pero no son valores universales. El burgués de buen corazón defiende, digamos, la libertad de la prensa para informar sobre la miseria, la discriminación racial, etcétera, y cree que con esto defiende un derecho esencial. No. El derecho esencial es el del pobre y el discriminado a dejar de serlo.

			Estos corazones piadosos luchan, honradamente, para que los diarios y la televisión muestren la realidad tal como es. Enhorabuena. Lástima que lo único que les importa es no cambiar esa realidad.

			
			
			junio 10

			
			Mi computadora se llama Ligeia. Lo que no la mejora en nada.

			 

			De pronto, escribiendo unos apuntes inconexos para alguna futura nota en el Clarín, tuve algo bastante parecido a una revelación.

			Me ofrecen escribir lo que quiera. ¿Lo que quiera? Conozco muy bien lo que eso supone, lo conozco de memoria. Dije como siempre que sí, que no, que voy a ver, escribí una o dos cosas como para quedar en paz sin tener que rendirle cuentas después a mi conciencia. Pero, ¿y si me dispusiera a escribir por lo menos parte de lo que sí quiero?, ¿y si hiciera de una columna de diario lo que hicieron tipos como Barrett, como Arlt? Tengo 57 años y bastantes más cosas que decir que unos cuantos escritores que conozco. Bastaría escribir una primera serie de notas muy pensadas; conseguir que se hagan módicamente “populares”, como para dar pie a las otras... No sé.

			Todo esto sólo significa: aceptar con humildad que lo que se escribe pueda servir para algo. Estoy harto de hipocresía, de banalidad: estoy harto del circo literario. Sería cuestión de trabajar en esto con la honradez de un escritor religioso como Léon Bloy, de un anarquista como Rafael Barrett. Sobre todo, significa aceptar el privilegio de escribir, desde la responsabilidad y desde la ética.

			Tomar en serio la literatura sin tomarse en serio a uno mismo. Usar para algo lo que nunca me costó conseguir.

			Las cartas del último Hesse. Qué significan, si no la conciencia que toma un escritor de sus palabras.

			
			
			junio 11

			
			Todo lo que esta fecha significaba hace más de treinta años...

			También un 11 de junio se editó El otro Judas. Pero para ese entonces yo ya había dejado de ser yo. Bettina, a fin de cuentas, tuvo razón.

			
			
			más tarde

			
			Intento leer a Kawabata. Me aburre. Hace tiempo había leído País de nieve: me gustó mucho, también El sonido de la montaña, pero tengo mucha más afinidad con Akutagawa o con Kenzaburo Oé. También con Mishima: Confesiones de una máscara es un hermoso libro. El pabellón de oro, lo empecé con verdadero interés, y pienso continuar.

			
			
			junio 12

			
			Eso que anoté hace unos días en San Pedro, eso de Barrett y Hesse, lo que llamo “revelación”, expresa muy pobremente lo que sentí. No sólo muy pobremente sino muy enfáticamente. Da toda la impresión de ser falso; por otra parte, es falso. Lo dejo escrito ahí para castigarme y recordarlo; debí de estar atacado de una especie de locura mesiánica para imaginar que esas palabras apostólicas, escritas en San Pedro, tenían sentido en Buenos Aires.

			
			
			junio 13

			
			Terminando con desgano Las maquinarias de la noche.4 Lo entrego la semana que viene.

			Mis libros cada día me gustan menos. Nunca me gustaron demasiado; pero antes esperaba a que se publicaran para sentirlo. He comenzado a mirar Los ángeles azules. Está mal. Si se empieza en ese tono, se corre el riesgo de no remontar nunca hacia la seriedad. Recordar lo que decía Gombrowicz sobre esto.

			
			
			junio 21

			
			Terminé Las maquinarias. Ayer, revisando mi memoria, me encontré con que tengo unos quince cuentos a medio escribir o por escribir. Esto me sacó cierto peso de encima, pero no consiguió darme alegría. La publicación de Crónica sigue haciendo estragos en mí; no puedo evitarlo. Como si lo único que tuve en la vida hubiera sido su postergación: el estar escribiéndola. Y ahora está ahí, sobre ese sillón.

			Un libro propio, editado, es un puro objeto: una cosa muerta. Una cosa más entre las cosas.

			 

			Un hombre mayor compra sin saber por qué un libro en una librería de viejo. El libro tiene páginas subrayadas que lo intrigan o lo inquietan. Son de una persona muy joven. Quisiera saber cómo era el dueño de ese libro. El libro fue suyo.

			En una ciudad un hombre busca en la guía de teléfonos el nombre de una mujer que conoció hace años. Lo encuentra. Se da cuenta de que ya no puede leer esos pequeños números...

			 

			Las larvas

			La planta perversa

			La chica de la cartera de rafia

			
			
			junio 23

			
			Leo otra vez lo que escribí el diez y el once. Creo saber lo que pasa. La computadora me produce, a priori, una agobiante sensación de insinceridad. Todo puede ser modificado más tarde sin que quede ningún rastro, no como en los cuadernos, donde por otra parte ni siquiera puedo releerme a causa de mi letra. Trato entonces de demostrar probidad diciendo un poco más de lo que pienso, para que nadie pueda pensar que me censuro. ¿Pero quién es nadie? Entonces la pregunta es la misma de siempre: ¿para quién escribo este diario? No para mí.

			 

			De cualquier modo, en los cuadernos de mi juventud también tachaba, arrancaba páginas, las reescribía y las intercalaba, y lo sigo haciendo. La diferencia es física. Las tachaduras de los cuadernos quedan ahí, las páginas arrancadas, las modificaciones me permitían y me permiten recordar el original.

			Todo lo que quizá es bueno para escribir ficciones en una máquina de éstas, se vuelve dudoso al escribir un diario.

			 

			Intento, hace dos noches, releer las cartas de Artaud. Muy terribles, algunas casi insoportables: aquéllas en que habla de los electroshocks, por ejemplo. Y sin embargo hay algo que no me conmueve en su locura, me pregunto por qué. Lo comparo con Van Gogh o con Hölderlin y lo siento hostil.

			
			
			junio 24

			
			Otra vez en San Pedro.

			Entre las compensaciones que brinda esta casa hay que contar la salamandra. He tirado tantas cosas al fuego que casi comprendo a los piromaníacos; entre otras, quemé la copia a máquina de Crónica —no la copia vieja, que de hecho es el original, a la que le tengo un misterioso apego—, y espero seguir con todo lo que encuentre a mi paso. Mientras escribo esto, la salamandra bufa: bufa de verdad. Hace ruido como un alto horno. No sé qué temperatura hay afuera, pero acá es pleno verano.

			
			
			junio 30

			
			En Buenos Aires. La idea de que Sylvia tenga que operarse me resulta insoportable. No quiero preocuparla. No tengo miedo de que pase nada, pero igual es algo que no tolero. Dos días enteros durmiendo.

			 

			Fuimos a votar. Es fantástico cómo, a la larga, uno termina por aceptar casi con alegría las ficciones de la democracia.

			Como más o menos decía Bernard Shaw, la democracia sirve para probar que los pueblos tienen el gobierno que se merecen.

			 

			Miro a mi gato Agustín dormir sobre un zapato y no puedo evitar la idea de que somos seres completamente absurdos.

			
			
			julio 2

			
			Anoche, leyendo a Tolstói. Su impresionante idea del arte como juego. El animal juega con sus saltos, y el hombre juega haciendo versos o música. Lo considera legítimo y hasta hermoso, “porque aumenta las alegrías del hombre”, pero de pronto agrega —y es como ver despertarse a un gigante— que el juego sólo es posible si se ha comido. Mientras todos los hombres no estén alimentados habrá dos artes: el de las clases superiores, que comen, y el otro, imperfecto y brutal, el de los hambrientos. Y sigue, se despereza y sigue. La conclusión es ésta. El arte superior, hoy, sólo es legítimo si vale para todos: mientras no coman todos, el arte sólo se justifica si por lo menos puede darle algo de alegría a todos.

			
			
			julio 11

			
			Hace unos días murió Daniel Moyano. Siempre sentí un gran cariño por él, un cariño ambiguo. Lo conocí, lo mismo que a Santiago,5 en aquel viaje a Córdoba del 61, y, sin duda, algunas de las cosas que le atribuyo al jujeño pertenecían a Daniel. Ellos eran muy amigos. Recuerdo una reunión en la facultad de Derecho o de Medicina, en Buenos Aires, años más tarde. Ese día me decepcionó y hasta sentí su agresión. Un imbécil que se creía Lukács había definido peyorativamente sus cuentos como “fantásticos y kafkianos”, y yo intenté defenderlo, diciendo que lo kafkiano o lo fantástico, en un escritor argentino como Moyano, debía leerse con referencia a la realidad de nuestro país. A Daniel no pareció gustarle, o tal vez, ahora, lejos de aquellos días en Córdoba, quien ya no le gustaba era yo. Dijo de inmediato que él no se proponía testimoniar nada, que él escribía ficciones y que estaba alejado de cualquier cosa que pudiera ser tomada como literatura comprometida. En ese tiempo yo ya no era el “chango” un poco demente y autor de ningún libro que él conoció en Córdoba, y venía a ser algo así como un transmisor homeopático del existencialismo ateo en el mundito intelectual porteño. Traté de explicarle que yo tampoco creía en la literatura comprometida en un sentido político trivial, que lo que estaba intentando era, justamente, defender el valor, incluso testimonial, de la llamada literatura fantástica. No me entendió ni tenía ganas de entenderme. Tuve la impresión penosa de que no quería contaminarse conmigo ni con ideas izquierdistas. Me callé la boca y no intervine más. Después, en los años setenta, él se exilió en España y una de las pocas veces que lo vi parecía haber aceptado el rol de escritor perseguido políticamente por la dictadura. También hizo unas declaraciones un poco absurdas, que me tocaban de cerca, pero a las que no quise contestar.

			La última vez que nos encontramos, grandes abrazos. Otra vez gran cariño, me pareció. Se acordaba perfectamente de aquel viaje a Córdoba, de nuestros encuentros, de Santiago y quería realmente saber si terminaría mi novela. Ahora no sé si alcanzó a leerla. Creo que en el fondo me quería un poco. O seguía queriendo al otro, al “chango” del sesenta.

			 

			Un muerto más. Piazzolla. Fuimos un poco amigos y compartimos una cierta época delirante en la que parecía no haber más que whisky, música y mujeres. Recuerdo la noche en que cambié radicalmente mi opinión sobre su música. Esa noche habíamos ido con Egle a Gotán. Lo oí (lo vi) tocar. Fue una impresión monumental. Desde entonces, lo admiré. No me gustaban sus ideas sobre el mundo en general, si es que ciertas tonterías que declaraba pueden llamarse ideas. Era una combinación inolvidable de talento prodigioso e ideas inservibles.

			Me afectó mucho más la muerte de Moyano. Tal vez por la edad. Daniel tenía poco más de sesenta años.

			
			
			julio 23

			
			Como si la novela siguiera operando de un modo furtivo sobre la realidad. Guerri, el personaje que Lalo tira por la ventana en uno de los capítulos de Crónica, está tomado de la realidad: se llama Rafael San Martín y lo conocí a principios de los sesenta en la casa de Nini Gómez o de Lea Lublin. Más o menos por la misma época en que vi por primera vez a Egle Martin y a Lalo Palacios. Recuerdo que me cayó muy mal por más que todo el mundo dijera con entusiasmo que había peleado junto a Fidel Castro en Sierra Maestra. Efectivamente lo llamaban “Guerri”, es decir: guerrillero. Nunca pude justificar el malestar que me causaba. Algo hizo que lo pusiera, jugando un papel más bien indecoroso, en mi novela. De ahí la escena de la ventana, en la fiesta del Cerro.6 

			El caso es que resultó ser realmente un hijo de la chingada, como decía mi amiga mexicana. Es un delincuente común, raptor de un chico. Estos días su cara anda en todos los diarios y en todos los canales de televisión.

			
			
			septiembre 2

			
			Anoche, conferencia en el teatro San Martín. Qué es la literatura. Unas doscientas personas: no deja de ser raro que haya doscientas personas a quienes les interese qué es la literatura. Lo de siempre: mi histrionismo, aplausos. Por lo menos tuvo la virtud de que no me repetí demasiado.

			Lo que acabo de escribir es falso. Lo hago por coquetería, para simular lucidez y cinismo. Lo de anoche estuvo bien, ésa es la verdad; dije lo que pensaba y lo dije sin especular demasiado con el efecto que podía causar. Todavía estoy solo en casa. De una manera inexplicable, esto —me refiero al hecho de estar solo— me hizo bien. Pude reflexionar. La vaga sensación de que algo empieza a ser como debe ser, como debería haber sido siempre.

			
			
			
			septiembre 3

			
			Estuve hojeando mis diarios de cuando tenía 20 y 30 años. Pasar esos cuadernos en limpio, aparte del supersticioso terror que la idea me causa, sería una buena manera de ponerme a escribir, siquiera sea en el sentido mecánico de la palabra. Vi, al pasar, una anotación increíble. Me preguntaba: ¿terminaré la novela este año? La novela, claro, era Crónica de un iniciado, y “este año” era 1965…

			Si consigo pasar mis papeles en esta máquina es probable que me acostumbre a ella. No puede ser más malo que saltar del manuscrito a la máquina de escribir. Por lo pronto, no tengo por qué dejar de escribir a mano. Cosa que podría empezar a hacer ahora mismo con Los ángeles azules. 

			 

			No tiene nada que ver con lo anterior, pero en alguna parte debería haber unas hojas donde, hace años, anoté unos cuantos apuntes breves. No sé para qué quiero esas hojas, ni siquiera sé si las quiero, pero me gustaría encontrarlas.

			Encontrar algo que creo perdido es una de las cosas que más me tranquilizan en este mundo.

			
			
			septiembre 10

			
			Sylvia está de vuelta en casa. Por fin puedo escribirlo. Todo salió bien. Todo empieza a ser como debe ser. Dormí varios días seguidos. Todavía no me siento real.

			 

			Orden en mis cosas, empezando por los libros. Estuve buscando Las confesiones de un hijo del siglo de Musset; no consigo encontrarlo. Era una linda edición. Vaya a saber por qué, pero en los últimos tiempos no he hecho más que leer mis libros de adolescencia, casi de niñez. Melpómene,  La amada inmóvil, Heinrich von Ofterdingen, el Ritusamhara, Residencia en la Tierra, Los cuadernos y las poesías de André Walter. Hasta me le animé a El cansancio de Claudio de Alas (!). También releí los diarios y los cuadernos en octavo de Kafka, y La náusea. Casi una síntesis de mis “años de aprendizaje”, de mi Bildungsroman privado. Sólo me faltaron Poe, Rilke y El lobo estepario.

			Leyendo La náusea tuve la certeza —la misma, por otra parte, que tengo cada cuatro o cinco años— de que es una de las grandes novelas del siglo xx.

			 

			Una sensación vagamente parecida a la paz.

			Encontrar ahora el libro de Musset sería más o menos como ser eterno. Todo estaría acá, en el presente.

			
			
			más tarde

			
			Casi dos horas buscando, en el cuarto de arriba, el libro de Musset. Decididamente, no está. Mi última esperanza es San Pedro. En compensación, encontré Mijail, de Panait Istrati. Una edición casi destruida. Tendría que hacer una lista de viejos libros que quiero reponer. Me gustaría una habitación con el doble de tamaño de ésta, para hacer una biblioteca donde pudiera tener todos los libros a la vista. O desprenderme de una cantidad de libros innecesarios. Que se volverían necesarios y seguramente imprescindibles al minuto y medio de haberme desprendido de ellos.

			
			
			septiembre 11

			
			La verdadera significación de El Aleph, de Borges: los celos del narrador, que explican el porqué de que niegue rencorosamente haber visto el Aleph.

			Borges, en 1983,7 me negó esta interpretación: no quería saber nada, al principio, de que el tema central del cuento fuera el amor. Después pareció admitirlo con reticencia y desgano, y finalmente con asombro.

			Entonces dijo aquello, tan hermoso para mí.

			
			
			septiembre 12

			
			Es decir, las siete de la mañana del 13. Esta noche, hablando con Claudia Melnick y con un “escritor joven” (las comillas son un exorcismo: simulo no haber llegado aún a la etapa de mi vida en que la palabra joven me resulte natural, aplicada a los otros). Claudia Melnick tiene talento o eso creo; también tiene una hija muy chica a la que debe criar. Bastante típico en las mujeres jóvenes argentinas que escriben. Separación, hijo. A él lo he leído mal, no puedo juzgarlo. Tiene treinta y tantos años, a esa edad se puede ser joven únicamente en un país atrasado como el nuestro; pero parece un adolescente: una característica de toda esta generación. No se trata del aspecto físico, sino de su relación con la literatura y con el mundo. Hablamos de esas inútiles reuniones literarias que hacen los escritores de Editorial Sudamericana y le pregunté por qué no les daban un sentido, por qué, en vez de aburrirse o discutir, no aprovechaban, por ejemplo, para leerse algo entre ellos. Me preguntó si estaba loco.

			En suma, piensa que leer un texto a medio terminar es arriesgarse a que se lo roben; le parece muy natural pensarlo y me confesó que es lo mismo que sienten muchos de ellos. Resulta cómico. No sé si es candor o algo más grave; por lo menos es falta de imaginación. ¿Qué clase de escritor puede tener miedo de que le roben algo esencial? Como si la literatura fueran los temas o las anécdotas, y no lo que cada uno hace con eso.

			Hay que imaginar a Tolstói diciendo: “Ando con ganas de escribir la entrada de Napoleón a Rusia”, y temiendo que alguien le robe la idea. Le recordé las lecturas que siempre han hecho entre sí los poetas, los novelistas. Daba la impresión de no creer que semejante cosa fuera posible en el mundo real.

			 

			No debe ser difícil desorientarse siendo un escritor joven en un país como el nuestro. Están atentos a demasiadas cosas inútiles: el Mercado, su propia juventud que parece obligarlos a actuar de un cierto modo, en un medio que ya no se escandaliza por nada y que, de hecho, no le presta atención a casi nada, y encima la sensación de que el gran arte carece de sentido, la imposibilidad, justificada, de pensar el mundo como imago. Quieren que se los “conozca”, pero no tienen la menor idea de por qué. Quieren sentirse existir, y creen que el éxito literario sirve para eso. Ni siquiera se avergüenzan de la palabra éxito.

			Habría que recordarles aquella broma de Chéjov:

			—Debo de haber escrito una obra muy mala, porque todos la aplaudieron.

			Broma, dicho sea de paso, hasta por ahí nomás.

			 

			Edgar Poe dijo una vez que amaba la fama; simulaba despreciarla, pero la amaba. Puede ser. Una cosa es amar y otra perseguir. En nuestro país, Roberto Arlt podría haber dicho algo parecido, si es que no lo dijo. Sin embargo, Arlt no buscaba la fama, no hacía nada por conseguirla. Seguramente, en sus mejores momentos, se sentía una especie de fatalidad. Y en los peores, un fracasado.

			Porque también hay otra pasión del mismo orden pero de signo inverso: el miedo al fracaso. Cuando este miedo tiene un origen legítimo, compromete entero a un hombre. Es la existencia misma lo que se pone en juego.

			 

			Tema de cuento:

			 

			El tema del corrector de estilo, o mejor, eso que los ingleses llaman editor. Él sabe que en esos libros que andan por ahí y que todos admiran está su mano, su editing. Sabe lo que le deben y lo que él ha hecho por el éxito de los demás. Sabe que, sin embargo, él no podría escribir un libro, aunque fuera imperfecto. Tal vez, es el editor de un solo autor, de un cuentista o un novelista.

			 

			Como siempre, me reconcilio con Arlt leyendo Los siete locos. Es un libro asombroso. En alguna parte debo de haber anotado algo que me pasó hace un tiempo en San Pedro. Había ido solo, por unos cuantos días, y decidí releer de un tirón Los siete locos y Los lanzallamas, con la intención de seguir con Sabato, Bioy y otros escritores argentinos. No pude hacerlo; después de leer a Arlt, todos me parecían pasados por lavandina.

			
			
			septiembre 16

			
			Hay verdades tan evidentes que basta pensarlas para perder las ganas de comunicárselas a nadie.

			 

			Escuchando a Ligeti. Antes, a Darius Milhaud y a Schönberg. La música, casi cualquier música, si me gusta, es algo así como un país para mí, un lugar al que vuelvo sin darme cuenta o en el que me despierto de pronto. La palabra despertar, sin embargo, no es exacta.

			 

			La música debe escucharse a solas.

			
			
			septiembre 17

			
			Cansado y disperso. Duermo mal. He aceptado dos trabajos delirantes: un ensayo sobre Horacio Quiroga,8 para una colección de clásicos contemporáneos que se publica en Francia, y un artículo, que me pide Silvia Hopenhayn, sobre los intelectuales y el poder. Delirantes porque no tengo ganas de hacerlos, no por los temas. Al contrario. Sobre Quiroga, en alguna parte, tenía un esbozo de ensayo que podría retomar, completándolo mucho. Me dieron veinte días, voy a ver. El otro, si me decidiera, podría resultar una especie de editorial de El Escarabajo de Oro, veinte o treinta años después.

			 

			Seguramente no hay un solo acontecimiento en la vida de un escritor, por mínimo o circunstancial que sea, que no sirva para explicar algún aspecto de su obra. Sin embargo, hay escritores que sólo parecen ser las palabras de sus libros y hay otros que son fundamentalmente la leyenda que ellos y nosotros hemos tramado con su vida. Hemingway es la Guerra Española, el whisky, Marlene Dietrich, peces espada y también sus novelas; Goethe o Thomas Mann pudieron haber sido de cualquier manera, nos basta con el Fausto o La montaña mágica. Malcolm Lowry, sobrio, sería inconcebible: Under the Volcano, escrito por un novelista abstemio, nos resultaría un escándalo prodigioso, una irreverente prueba de habilidad literaria. Escrito por Lowry es exactamente lo que debe ser: una novela infernal. Horacio Quiroga pertenece a este segundo grupo. Quiroga es el suicidio de su padre, la selva misionera, la muerte de su mejor amigo, su fascinación por las mujeres casi niñas y su propio suicidio. También es “El almohadón de plumas”, “Una bofetada” o “Los desterrados”; también es, si se quiere, el “Decálogo del perfecto cuentista” —y sobre todo es bastante más que esto: es el fundador de la literatura que fundaría Azuela, es uno de los mayores cuentistas contemporáneos en cualquier idioma—, pero uno tiene la certeza de que su obra no puede prescindir de la vida del hombre que la escribió. No pienso razonar esta convicción. Me limitaré a escribir sobre la vida y la obra de Quiroga, en cualquier orden.

			Horacio Quiroga nació en Uruguay, en ... y más o menos hasta los veinte años fue algo así como un dandi, un elegante avatar sudamericano de Edgar Poe, que leía en francés a los poetas decadentes y cortejaba la idea poética de la muerte. No podía saber que estaba cercado por la muerte, que había venido al mundo marcado por la muerte. Su padrastro se pegó un tiro de escopeta en el paladar cuando el muchacho tenía veinte años. La brutalidad de esta escena es casi un lugar común, y tiene la expresiva contundencia de los mejores lugares comunes: el hombre mordió el caño de la escopeta y gatilló con el pie. También en la adolescencia, jugando con un arma, Quiroga mató a su mejor amigo. No es un buen comienzo para la vida de nadie. Uno tiene la sospecha que de este tipo de cosas sólo las arregla la literatura.

			 

			Viaje a Europa. Viaje a la Argentina.

			Unos cuantos escritores extranjeros encontraron su destino en esta tierra. Hudson, Gombrowicz serían inexplicables sin la Argentina, pensaran de ella lo que quisieran y aunque sus libros no nos ayuden a pensar en nosotros. El Uruguay nos mandó por lo menos a dos, sin los cuales los argentinos nos entenderíamos menos. Florencio Sánchez y Quiroga. Con Sánchez aprendimos un modo de ser de la pampa gringa para el que no bastaban Martín Fierro, don Segundo o las novelas de Lynch; también nos enseñó un Buenos Aires que no estaba en el tango y el sainete. Quiroga nos enseñó la selva, el deslumbramiento y la abominación de la selva. No quiero decir que la describió —casi no hay descripciones en sus cuentos, Quiroga detestaba el color local— quiero decir que nos la reveló, como Faulkner reveló el sur de los Estados Unidos, como García Márquez nos dio su epifanía de Colombia y Rulfo la de México. Y acá nos encontramos con una de las características esenciales de su obra, que es también una de las características de nuestra mejor literatura. Borges, hablando del Martín Fierro, le hace decir a Gibbons que en el Corán no hay camellos, con esto quiso señalar que el conocimiento real de un ámbito no ve el color local. En el Martín Fierro no hay aperos ni pelajes de caballos ni chiripás; sí los hay en el Fausto criollo. La única vez que Hernández intenta ser verosímil es cuando describe las tolderías, que naturalmente desconoce. Gibbons tiene razón. Los árabes de Pierre Loti necesitan camellos, no los de Mahoma.

			Los malos escritores son como los malos mentirosos: acumulan pruebas de la verdad. Eso es lo que se llama color local.

			En la obra de Tolstói y Dostoievski apenas hay troikas, si es que las hay; creo recordar que Dostoievski usó por lo menos una: la que lleva a Mitia al encuentro de Gruchenka. Lo que más aparece es gente, gente que ama y mata y muere y traiciona y se enloquece, y que es fatalmente rusa. Las troikas, los gorros de piel de oso, los samovares, los pone la utilería del lector. Horacio Quiroga escribe la palabra desierto, y nosotros leemos selva: poblamos esa palabra de araucarias y baobabs. Dice lacónicamente ruinas, y nosotros reconstruimos las misiones jesuíticas y volvemos a derrumbarlas en la imaginación para que resulten ruinas. Su economía verbal no sólo es una estética: es una óntica. Las cosas aparecen allí donde no las nombra. El ejemplo acaso más expresivo de esta virtud es la siguiente descripción de una muerte... (Citar el cuento “Una muerte”, escena del cuchillo.) Etcétera.

			 

			Borges, que ha dicho tantas verdades sobre literatura, también fue pródigo en disparates. Hablando de Quiroga, se limitó a comentar: Hizo mal lo que Kipling ya había hecho bien. Esto equivale a pensar que Quiroga sólo escribió “Anaconda” o los Cuentos de la selva, y a olvidar que estos libros eran, por lo menos en intención, libros para niños. Sus cuentos de animales son acaso una mala copia de The Jungle Book o del Jerry de las islas, de London, pero los grandes cuentos de Quiroga no podrían haber sido escritos ni aun por Kipling. Quiroga era incapaz de inventar un personaje irracional tan querible y heroico como Rikki Tikki, la mangosta, o un perro de la dimensión casi trágica de Colmillo Blanco, pero ni Kipling ni nadie que no fuera Quiroga podría haber escrito una historia como “Los desterrados”, “Una bofetada” o “Los mensú”. Un error análogo se comete al hablar de la influencia de Poe sobre Quiroga. Si buscamos el terror o la lección del norteamericano en cuentos como.... (citar) sólo vamos a encontrar una especie de Villier rioplatense, percudido por el doble viaje de Estados Unidos a París a Buenos Aires. Si los buscamos en “Los mensú”, en “Un peón” —cualquiera que recuerde la bota vacía colgada del árbol sabe a qué me refiero—, incluso en “La gallina degollada”, seguramente encontraremos la lección formal de Poe, el terror, y otras cuantas otras cosas que ni el mismo Poe era capaz de inventar. Personajes, por ejemplo.

			 

			SOBRE EL CUENTO COMO GÉNERO:

			 

			Una de las características genéricas del cuento es que puede prescindir del personaje en el sentido novelístico de la palabra. Varios de los más ejemplares cuentos que se han escrito basan su eficacia en la anécdota. No sabemos quién es Roderick Usher ni cuál era el carácter de Madeleine, ignoramos todo del señor Valdemar, salvo que agoniza y que ha sido hipnotizado, y tampoco nos importa saberlo: algo está sucediendo y algo va a suceder, eso es un cuento. Los mejores cuentos de Lugones, de Cortázar o de Borges, podrían reemplazar el nombre de sus personajes por iniciales o símbolos matemáticos. Hay que ser Chéjov o hay que ser Maupassant, hay que ser Bret Harte o Melville o Gógol, para inventar historias indelebles vividas por personajes que no se borran de la memoria. Bartebly, Akakiy Akakievich, el tahúr de Poker Flat, los dos viejos de Maupassant que bailan un minué en el Bois de Boulogne, el cochero de Chéjov tienen la misma consistencia que cualquier personaje novelístico de Guerra y Paz o En busca del tiempo perdido. Quiroga poseyó a veces esta rara virtud de cuentista mayor. El peón brasilero de “Un peón” o el inglés de “Los destiladores...” son tan recordables como cualquier personaje de cualquier gran novela.

			
			
			septiembre 18

			
			Lo anterior, escrito de un tirón y casi dormido. Tal vez haya empezado el trabajo sobre Quiroga.

			 

			Mañana o el sábado viajo a San Pedro. Organizarme un poco allá, arreglar los asuntos pendientes de la casa, y, la semana que viene, dedicarme exclusivamente a descansar. Estoy agotado, y eso impide pensar. No conozco sensación peor que la dificultad para organizar las ideas. Tengo que leer los libros del concurso Mallea y del Rojas, cosa que puedo hacer mientras descanso, incluso hasta mientras duermo. Tengo que hacer el trabajo sobre los intelectuales, lo que me va a exigir cierta lucidez y, sobre todo, lecturas y notas. Lo mismo el de Quiroga, pero acá sólo necesito ganas.

			Y sobre todo tengo que hacer el prólogo para San Pedro, para los versos póstumos de Aníbal de Antón. Sería absolutamente inexcusable, por no decir algo peor, que siguiera postergándolo u olvidándome de él. Aníbal tiene un valor simbólico en mi vida. Es un minuto de mi adolescencia, pero un minuto decisivo.

			
			
			s/f

			
			Escribí la nota sobre los intelectuales. La reduje a unas pocas páginas. Encontré el libro de Musset; no era la edición que yo creía. Anoto estas mínimas cosas por inercia.

			Releo lo que empecé a escribir, en una especie de rapto, sobre Quiroga. No está tan mal.

			
			
			noviembre 26

			
			Dos meses sin anotar nada.

			 

			Hace unos días, carta absolutamente incomprensible, estúpida e incoherente de Sabato. No he vuelto a hablar con él desde entonces ni creo que lo haga nunca.

			Esta amistad siempre fue irreal y ya no tiene arreglo, Ernesto es quien ya no tiene arreglo. Debo hacer un esfuerzo muy grande para pensar que es un hombre de ochenta años, sobre todo porque este tipo de actitudes las tiene desde los cincuenta. En algún sentido, representa todo lo que desprecio. En otros, en cambio... Sólo que cada vez son menos.

			 

			Me ronda desde hace semanas el tema de una novela (!?).9 Sobre los rollos del Mar Muerto (!?). Escrito así, parece un disparate.

			 

			Estoy de buen humor. En septiembre anoté el tema de un cuento. (El del corrector de estilo.) Recuerdo habérselo contado una noche a Daniel Guebel. Ayer, en su último libro, me encuentro con la idea textual, afortunadamente no demasiado desarrollada. Es una interpolación de último momento, tan evidente que, ahora sí, me doy cuenta de lo que quiso decir cuando habló de su miedo al plagio. Ya hace un tiempo, en un artículo de Clarín, habló de los mundos paralelos como si ese problema le hubiera importado toda la vida.

			Debo decir que no me molesta; lo siento como un homenaje involuntario.

			 

			Crónica ganó el premio a la mejor novela del año anterior. Club de los Trece. Eso no la mejora en nada, podrían agregar mis amigos.

			
			
			diciembre 2

			
			La novela me sigue rondando. Quiero decir, la nueva novela. ¿Novela? ¿Nueva novela? Yo no debería anotar nunca este tipo de cosas.

			 

			Escrito a lápiz, en un papel suelto; lo paso acá para no perderlo. Falta el principio:

			 

			... no recuerdo qué le contesté pero recuerdo haber sentido vagamente que el hombre, al oírme, se tranquilizó, aunque no tenía la menor idea de por qué esas palabras debían tranquilizarlo. Si hubiera sabido con quién iba a encontrarme en aquel lugar dos o tres días más tarde habría podido sentir que esa pregunta estaba relacionada con el libro. Por el momento, sólo me pareció un pequeño rasgo de hostilidad. Uno no está preparado para que un libro de Salomón Reinach sobre las religiones pueda resultarle sospechoso a un conductor de taxis, por más europeo que sea. Lo curioso es que yo llevaba ese libro fuera del bolso por azar. Lo había comprado una semana atrás... etcétera. Claro que la palabra azar no es una buena explicación para... etcétera. (Acá, Van Hutten y los esenios. Llegada a La Cumbrecita. El puente, los árboles.)10

			[…]

			 

			Por el momento, preparar la nueva edición de La casa de ceniza y de las obras de teatro.

			 

			Es curioso que a veces, como ahora, no me preocupe en absoluto si escribo o no. Como si en el fondo supiera que en cualquier momento voy a hacerlo. Finalmente he cortado con los reportajes, las entrevistas, los compromisos imaginarios. Lo único que quiero ahora es ponerme a leer.

			Debería utilizar todo el año que viene para pensar y leer y organizarme.

			 

			No hay más que dos maneras de vivir decentemente. Como si nos pudiéramos morir dentro de cinco minutos o como si fuéramos eternos. 

			
			
			diciembre 5

			
			Jens Peter Jacobsen, en su novela María Grubbe, formula, por primera vez en la literatura, la idea de la “muerte propia”: “Yo creo que todo hombre vive su vida propia y muere su muerte propia, esto es lo que creo”.

			Rilke, que admiraba sin reservas a Jacobsen, la tomó de él.

			
			
			diciembre 7

			
			Para escribir buenos libros es necesaria una considerable dosis de egoísmo y paranoia. Es necesario pensar algo así como que somos únicos en el mundo y que la literatura lo justifica todo. Claro que también es necesaria una considerable dosis de conciencia culpable por no ser una buena persona. Espero no haberme amansado, indebidamente, en ninguno de los dos sentidos.

			
			
			diciembre 31

			
			En casa, solos y en paz con Sylvia. Los gatos, Tatiana y Agustín, debajo de la cama a salvo del estruendo.

 

			 

Otras páginas

			
			MI SOCIALISMO

			 

			Ha caído el Muro de Berlín, ha desaparecido la Unión Soviética, el neoliberalismo parece dominar el mundo. Me dicen que las ideologías han muerto, que estamos en el último límite de la historia, que ha llegado el fin de las utopías. Todo esto es muy impresionante pero no me impide ser socialista. El Muro de Berlín no tenía nada que ver con el socialismo, era, por decirlo así, su negación, y me parece muy bien que se haya venido abajo. En cuanto al Estado Soviético, había que tener mucha imaginación, o muy poca, para suponer que fuera una manifestación irrefutable de la justicia social, de la dignidad humana.

			Bien mirado, era mucho más difícil decirse socialista con la incómoda evidencia del Muro de Berlín y del Estado Soviético, que ahora, cuando todo ha reingresado al mundo de lo posible, que es como decir el mundo de las esperanzas y los sueños.

			 

			 

			UN SUEÑO POSIBLE DEL HOMBRE SOBRE LA TIERRA11

			 

			Para la juventud de mi generación, la Revolución Rusa fue al mismo tiempo un hecho histórico y una leyenda. Salíamos de una niñez poblada de héroes invulnerables y resplandecientes y entramos a una adolescencia donde, desde la Historia, imperfectos hombres de carne y hueso, magnificados a escala de un pueblo entero, novelaban otra épica en la que la generosidad individual se exaltaba a solidaridad colectiva; el coraje solitario a epopeya popular; el amor por la gloria, a la necesidad de justicia. Tuvimos, respecto de nuestros padres, la ventaja de no haber sido contemporáneos de esa revolución. Ellos, algunos de ellos, creyeron de buena fe que una revolución social era algo así como el reino laico de Dios sobre la Tierra, la segunda fundación del Paraíso, y tal vez por eso no pudieron tolerar que, como toda empresa hecha por hombres reales, fuera contradictoria, imperfecta y a veces atroz. No pesó sobre nosotros ni el exilio de Trotski ni la sombra de Stalin. Cuando empezamos a pensar en términos ideológicos o políticos, el mismo Congreso XX pertenecía a los hechos consumados por la Historia. Más tarde, la revolución cubana o el mutilado sueño chileno, como hoy la experiencia nicaragüense, terminaron por mostrarnos que existen muchos caminos para ir poniendo de pie la ciudad de Utopía. A setenta años de 1917 sabemos algunas cosas. Sabemos que el primer gigantesco paso de este siglo lo dieron aquellos obreros y milicianos del “Petrogrado Rojo”, aquellos campesinos que morían al grito de ¡Cambiarlo todo!; sabemos que ninguna revolución posterior hubiera sido posible sin la existencia de una Unión Soviética, como sabemos también que, a causa de sus imperfecciones y sus contradicciones, el socialismo es un sueño a la medida del hombre.

			Setenta años es el límite de la vida humana. A escala de los pueblos, setenta años son horas, acaso minutos. Si pensamos que el mundo feudal tardó un milenio en transformarse en el mundo que conocemos, tal vez sea más fácil captar la dimensión que tuvieron aquellos “diez días que conmovieron al mundo”. Diez días que fueron, por supuesto, muchos días más que diez días. No empezaron en febrero, ni siquiera en 1905, ni con los “demonios” que se hacían volar al paso de los carros imperiales. La Revolución Rusa fue la culminación, al menos para nuestro siglo, de una larga gesta espiritual que a través de milenios ha venido encarnándose sucesivamente en los esclavos alzados de Espartaco, en los hermanos Macabeos y sus pastores violentos, en los catecúmenos cristianos, en los campesinos medievales, en los burgueses y el pueblo “sin calzones” de las barricadas francesas. Gesta espiritual, repito, porque en ella se manifiesta con todas sus impurezas y brutalidades, el alma verdadera del hombre, su generosidad esencial, su amor por la libertad y su voluntad de justicia. Gesta que no ha terminado, ni siquiera en Rusia, como lo prueban las transformaciones y rectificaciones que hoy mismo ha puesto en marcha la sociedad soviética. No ha terminado y quizá no termine.

			No deja de ser terrible que los hombres debamos celebrar, como victorias del hombre, epopeyas de desesperación y coraje que, a lo largo de la historia de los pueblos, les ha costado la vida o la libertad a millones de semejantes. Tal vez algún día existirá una humanidad que merezca sus mártires al punto de no comprender siquiera el sentido que tuvo esta proto-historia caníbal a la que llamamos Historia. Tal vez alcancemos el estado ético del animal, que mata y lastima con inocencia. O tal vez esta larga redención que empezó en el mundo con el primer hombre humillado, sea nuestra humana condición y estemos condenados a que la lucha no termine. Cualquiera que sea nuestro destino, la Revolución Rusa seguirá significando que, por lo menos alguna vez, el hombre fue un sueño posible sobre la Tierra.
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1993

			
enero1


			
			Un hombre sale de su casa, sube a un taxi, llega a una estación de ómnibus o de trenes: al hacerlo no siente que comience nada, cientos de personas han hecho lo mismo y están en ese mismo lugar, en ese mismo momento, sabe además que este vagón nocturno sólo es la continuación de una serie de hechos, deseos o proyectos que están en algún punto del pasado y que se extienden ante él como una espera o un paisaje de niebla. No puede saber con quién se encontrará y acaso ni siquiera imagina que se encontrará con alguien. Sin embargo, cuando leemos las palabras que describen estos mismos actos en lo alto de una página —cuando Nilsen tomó el tren esa noche, no podía saber que se encontraría con Van Hutten— sentimos que allí empieza una historia...

			 

			... o todavía mucho antes, en Éfeso o en Patmos, cuando un anciano casi centenario decidió contar lo que recordaba de una historia que ya comenzaba a dividir en dos al mundo y de la que ahora él era el único testigo...

			 

			El chofer silencioso e inquietante que oía marchas alemanas en el pasacasetes de su automóvil.

			Del viaje, Nilsen decía recordar solamente el esplendor decadente del atardecer y las vueltas de un camino apenas transitable. Recordaba un diálogo:

			—Este camino es muy malo.

			—Naturalmente —dijo.

			Tenía un marcado acento extranjero y no parecía dispuesto a dar ninguna otra explicación. Pero Nilsen, contra su costumbre, tenía ganas de conversar y sabía que el trayecto hasta el hotel no era nada corto. Cuarenta o cincuenta kilómetros [verificar esto] entre sierras y piedras. Las marchas alemanas, además, lo habían puesto de mal humor.

			—Cuánto se tarda en subir.

			—Usted quiere conversar —dijo el chofer—. La gente que viaja sola quiere conversar. Pero si me hace hablar a mí va a tener que viajar callado. No soy alemán —dijo de golpe—. Soy húngaro. La última vez que vi a mi mujer estaban tocando marchas como éstas. No debería ser así, pero cuando las escucho me acuerdo de su cara.

			—No tiene que explicarme nada —dijo Nilsen.

			—Usted subió con un libro en la mano, pero es de las personas que no pueden leer en los autos. Por eso quiere conversar. ¿Qué libro lee?

			Nilsen se lo dijo. El hombre disminuyó la marcha y se dio vuelta hacia él.

			—A qué vino —preguntó.

			
			
			enero 25

			
			—No fue Edmund —dijo sorpresivamente el doctor Golo— y además la frase está incompleta. No habrá una docena de personas que tomen en serio las ideas de Van Hutten, pero esa docena es la más eminente de Europa. Usted, señor, está conversando con, por así decirlo, uno de los Doce.

			
			
			marzo 27

			
			Estos dos últimos meses han sido de los peores que recuerdo. Un estado de desánimo, de malestar, de cansancio físico, de incapacidad casi absoluta de hacer nada, que debe ser eso que la gente llama “depresión” y que para mí es lo más cercano que conozco a la estupidez total o a la muerte. Mejor lo atribuyo al calor, de lo contrario tendría que ponerme a pensar en serio en el sentido de la vida. Éstas son las primeras líneas de cualquier género que escribo desde enero. No he podido trabajar en la historia de Van Hutten, si es que hay una historia allí, ni tengo el menor interés en hacerlo. Supongo que esto es transitorio.

			Los primeros meses del año parecen ser fatales para mí. Las vacaciones, las visitas, los viajes aunque sean mínimos. Sin embargo, no siempre fue así. Hubo una época en que trabajaba fanáticamente en verano, por no decir casi exclusivamente en verano.

			 

			Me he puesto a escribir esto sólo porque es el día de mi cumpleaños, como para preservar un ritual. Más o menos lo mismo que suelo hacer la noche de fin de año.

			
			
			marzo 29

			
			Todo igual. Con el agravante de algunas inútiles discusiones con Sylvia que lo hacen peor.

			
			
			marzo 31

			
			Félix Grande y Paca en Buenos Aires. Siempre es hermoso y sorprendente encontrarse con ellos: pasan los años y Paca sigue idéntica a sí misma. Su buen humor, que es casi milagroso, es capaz de devolverle la alegría a cualquiera. Con Sylvia, por lo menos, lo consigue de inmediato. También han venido a casa el novelista español Luis Landero y su mujer. No leí todavía el libro de Landero2 —diecisiete ediciones en España—, pero, por lo que hojeé, parece uno de esos pocos novelistas españoles que puede ser leído en la Argentina sin que se sienta el choque con lo “demasiado” hispánico del vocabulario y de la sintaxis.

			El domingo, viaje a San Pedro, aunque no sé si los Landero podrán venir. Lo que sería mejor. Me gustan mucho pero no sé si estoy en condiciones anímicas para rodearme de tanta gente. Con Félix y Paca, en cambio, no siento ningún tipo de presiones ni obligaciones.

			 

			Esperando que pase abril para ponerme a trabajar.

			
			
			abril 6

			
			Madrugada. Presentación, anoche, del libro de Sylvia.3 Jorge Monteleone leyó un texto realmente muy bueno sobre el libro. Sylvia contenta y emocionada: algo la tomó por sorpresa en ese texto. Supongo que la fascinación candorosa de oír hablar de sus personajes y de su literatura como ella está acostumbrada a hablar de los libros de los otros. Después vinimos todos acá, y las cosas, si no me equivoco, siguieron resultando bien, aunque mejor ser cauteloso en estos casos. La realidad no suele ser como yo la percibo.

			Paca habló horas, contó historias, nos fascinó a todos. Finalmente demostró, al menos parcialmente, por qué es una poeta de verdad.

			 

			Leyendo el diario de Cesare Pavese. Me piden que escriba algo sobre esta edición que, según parece, es completa, aunque no creo que agregue demasiado a la anterior, la que yo conocía. No se lo puede culpar a Italo Calvino por haber omitido en aquélla lo que omitió. En cuanto a mi relación con Pavese, nada ha cambiado. Me cuesta mucho simpatizar con él, cosa que en el fondo me molesta. Me gustaría quererlo y conmoverme con su vida. No lo consigo. Sólo me sacude su muerte, la ferocidad desesperada de su decisión definitiva, cuando escribió ese “basta”. Todo lo demás me deja frío. Yo no sé si es por su relación con las mujeres, tan maniáticamente desdichada, o por la opinión que tiene de ellas, opinión que parece ser más bien el origen y no el resultado de su desdicha.

			Sin embargo, no sé. Es algo que tiene que ver también con la literatura. En este momento casi podría decir de qué se trata, pero no estoy muy seguro de hacerlo con claridad. Tal vez la chica del café concert tenía razón y Pavese era un poco musone. 

			De todos modos, me dispongo a releerlo con toda la atención y la buena fe de que soy capaz. Lo malo, creo, es que nunca me gustaron del todo sus novelas, y lo más malo es que tampoco me tomé ningún trabajo para volver a leerlas. En la época en que todos los libros me llamaban a gritos, los de Pavese me dejaban pasar de largo.

			
			
			abril 7

			
			Mañana a mediodía Félix y Paca se vuelven a España.

			Parece que Sabato, esta mañana, hablando con Félix volvió sobre el tema de aquel reportaje de 1978 (!), hace quince años, cuando me tomé la libertad de decir lo que pensaba sobre Abaddón. Sabato me tiene harto. Esta noche le leí a Félix ese reportaje íntegro;4 creo que ya no quedan dudas sobre el porqué de nuestro alejamiento y la imposibilidad de cualquier tipo de reconciliación. No es lo que yo dije sobre Abaddón lo que lo irrita: soy yo. Y eso desde hace por lo menos veintitrés años. Su egoísmo, su megalomanía, su casi locura, se han vuelto intolerables. Cuando quiera reconciliarme espiritualmente con él, leeré algunas de esas páginas suyas que todavía admiro, y a otra cosa. No tengo ningún interés en volver a verlo. No quiero hablar con él, ni, sobre todo, perdonarle yo las brutalidades que consciente o inconscientemente dijo en su casa, en presencia de Sylvia, la última vez que nos vimos.

			No sé si alguna vez lo escribí: la generosidad, la humanidad y los sentimientos de Sabato son un malentendido, una impostura. Bettina lo supo desde el principio. Carece de bondad real y, hoy, hasta de verdadera inteligencia; si queda algo digno de respetarle, estará en sus libros. El hecho de que tenga más de ochenta años no me conmueve. No chochea: siempre fue así.

			 

			Reconocer algo: detestables o no, los tipos como Ernesto son necesarios y, a veces, si no se los conoce personalmente, hasta ejemplares.

			 

			Basta de este maníaco y sus ridiculeces. Basta de todo lo que me separa de mí mismo.

			
			
			abril 8

			
			Un crítico que también ha escrito versos, novelas y cuentos. Lástima que además no haya hecho teatro; hubiera conseguido algo único: ser una nulidad en todos los géneros…

			
			
			abril 19

			
			Sylvia en Junín. Dormí, o por lo menos estuve en la cama, casi dos días seguidos. También leí.

			 

			Pasaje a la India, de Forster, es por momentos una de las más hermosas novelas de la literatura inglesa contemporánea. En ocasiones, cuando se leen libros como éste, Ulises parece un divertido juego de palabras. No obstante, hay algo levemente molesto, levemente falso, en la India de Forster. La India del imperialista Kipling es más conmovedora que la India de Forster. Tal vez, incluso, más real.

			 

			Intento releer La invitada. Imposible. Ya me había pasado antes, creo. Y, sin embargo, en mi adolescencia, yo estaba seguro de que esa novela era formidable. Bueno, a Simone de Beauvoir habrá que recordarla por sus ensayos, por sus hermosas obras autobiográficas. Ni Los mandarines ni este libro se pueden volver a leer. Ni hablemos de Cuando predomina lo espiritual, ya que desde el título viene a ser una broma pesada, muy pesada.

			
			
			abril 20

			
			Madrugada del lunes. Escuchando música.

			 

			Todo perfecto hasta que oigo por radio Clásica que un grupo de escritores argentinos proyecta... ya no me importa qué cosa. Lo malo de este tipo de noticias es que me distrae. Últimamente le estoy dando demasiada importancia a este género de ridiculeces. Qué razón tenía Guillén.

			 

			El único modo de sobrellevar el desencanto que, al parecer, se apodera de ciertos escritores después de cierta edad es olvidarse de todo lo que vieron entre sus contemporáneos y volver a escribir como cuando tenían veinticinco años. El problema es cómo. De todos modos, y mal que mal, voy cumpliendo la tarea interior de ascesis y reconcentración que me propuse hace unos meses. Después, leer sobre los rollos del Mar Muerto. No he vuelto a pensar en la novela.

			 

			Se debería poder ser cristiano sin creer en Dios. Ser cristiano implica una sola cosa: caridad. Yo carezco de caridad.

			Este cuaderno es la prueba.

			
			
			abril 21

			
			La verdad no está en las palabras que escribimos. La verdad está en la conducta que nos da (o nos quita) el derecho a escribir ciertas palabras.

			 

			Apunte sobre Pavese.

			 

			[…]5 

			
			
			mayo 20

			
			Desde la última anotación de abril, hasta ahora, nada de la novela,6 a la que llamo novela para simular que existe por lo menos en intención, aunque por lo menos en intención existe, o eso quiero creer ahora. No pensarla demasiado. Cuando trato de verla con claridad empiezan las dificultades. En este momento, en cambio, daría la impresión de ser algo que, de algún modo, está en el futuro.

			 

			Papá enfermo. Desde hace un mes, ahora que lo pienso. Hubo que operarlo. Todo aparentemente iba bien pero algo se complicó a último momento y deberán operarlo nuevamente dentro de unos días. En rigor, no es nada grave. Lo grave es que ya tiene ochenta y cuatro años. No sé para qué lo anoto, no quiero hablar de esto.

			 

			Escribí una o dos páginas para el número de Cuadernos 

			Hispanoamericanos sobre la dictadura militar, que preparó Sylvia.7 Irá como introducción a algunos de los editoriales que publiqué en los 70. Parece increíble, pero me dio un trabajo enorme. A eso se llama resistencia psíquica; también, quizá, mala conciencia. Ninguno de nosotros —quiero decir, ninguno de los de mi generación—, nos hayamos ido del país durante la dictadura o nos hayamos quedado, puede hablar con naturalidad de ese período.

			 

			Termino también, para publicarlo, un breve ensayo sobre literatura nacional, años hablando de eso y ahora cabe en diez páginas. Nota sobre la muerte de Pavese, escrita hace (supongo) también un mes. No es nada del otro mundo, pero hoy volví a leerla y, por alguna razón, no me pareció mal.

			 

			Y finalmente se dio lo que preveía. Terminada mi experiencia en la “Segunda Sección” del diario Clarín. Escribí un texto que, según el nuevo responsable, no se publicará por no coincidir con el “perfil” actual de la sección. Lo estaba esperando. No fue una actitud muy inteligente de mi parte; con menos malhumor podría haber durado un poco más, suponiendo, claro, que a la larga no me hubiera hartado de escribir moralidades de setenta líneas para uso de lectores argentinos de diarios. Me sirvió por lo menos para decirles algo:

			—Eso es lo que antes se llamaba censura, ¿cómo lo llaman ahora?, ¿perfil?

			También les dije que, lo publicaran o no, debía pagármelo, por una cuestión de principios, porque, si me piden un artículo, yo cobro por escribirlo, no por publicarlo, si se publica o no es un problema editorial.

			Debe de haber sido la única vez que le reclamo plata a alguien; en realidad, la segunda. Ya lo hice durante la dictadura, en una situación parecida, con otro personaje de ese mismo perfil. No deja de ser instructivo ver cómo se sienten culpables y dicen que sí, naturalmente.

			 

			En resumen, ahora tengo por fin todo el tiempo para mí. Con algunas ocupaciones nada conflictivas: el taller de literatura, los jueves; una charla sobre Poe, en Rosario, dentro de un mes y medio; un encuentro en Liberarte con los estudiantes, el martes que viene, para hablar sobre el mayo francés y sobre el Cordobazo, en el que me limitaré a leer aquel texto del 68.8

			 

			Antenoche no hice más que leer a Novalis y a Hölderlin. Anoche, un ensayo sobre los Evangelios Gnósticos y, sin mucha atención, un poco sobre el Mar Muerto. Que es más o menos lo mismo que voy a hacer ahora.

			
			
			mayo 23

			
			Madrugada del 24. El tema de la casa abandonada, pero al revés. Una vieja casa que ahora es nueva, decorosa y espantosamente nueva. Un camión en la vereda. El camión dice algo así como Vivero La Flor del Día.

			Llueve. Salí a dar una vuelta en el auto. Volví bajo un diluvio.

			 

			Me llaman del teatro Rajatabla, de Venezuela. Están en Buenos Aires, quieren hacer Israfel. Sería realmente una gran cosa, en muchos sentidos. Israfel cumple 30 años; 32 desde su primera versión.

			He estado leyendo sobre los rollos del Mar Muerto. No digo que el tema de mi historia sea la verdad, pero le anda cerca. Lo extraño es que no parezco ser el único que últimamente vuelve sobre ese asunto. En general, me pasa. Lo que tal vez no habla demasiado bien de la originalidad de mis ideas. En mi descargo: cuando empecé con esto no había oído hablar de los rollos en veinte años o más.

			Tal vez sea como el Descartes de Alejandra.9 Tendría catorce o quince años. Después de un tiempo de haber oído por primera vez ese nombre en el colegio, me dijo: ¿Qué pasa, Abe, que todo el mundo habla ahora de Descartes?

			 

			Sylvia vuelve mañana de Junín. Me contó por teléfono que la presentación de su libro salió muy bien, que no hubo asientos suficientes para tanta gente. Nunca podré explicarle cómo me gusta que las cosas le vayan bien. En un primer momento pensé que debería acompañarla; después sentí que no. Es su libro y ella lo considera casi su primer libro. Hay cosas que deben vivirse desde la más absoluta individualidad. Claro que al decir esto pienso en mí, en lo que me pasaba a mí, y no sé si soy un buen modelo.

			 

			Terminado el párrafo anterior me puse a releer estas anotaciones desde que escribí las primeras con la máquina. Noto algo. Por lo menos, ahora me resulta más natural escribir aquí, especialmente si achico la pantalla. Otras cosas que noto: no hice el prólogo sobre Aníbal de Antón. El año pasado decía que sería inexcusable no hacerlo. Tampoco volví a mirar Los ángeles azules. Si consigo adelantar realmente con el relato sobre los rollos, tal vez algún día me decida a terminar de cualquier modo Los ángeles. “De cualquier modo” significa: sin pretensiones de que sea una novela. He anotado, para el relato de los rollos, algunas cosas mínimas a mano. Siento la necesidad de encontrarle un nombre decoroso.

			Mientras escribo, estoy oyendo la sonata opus 65, de Chopin, para violín y piano. Me gusta mucho esta sonata. No sé por qué siempre sentí que había algo híbrido en las sonatas para violín y piano, incluida la Kreutzer. Sin embargo, ésta me impresiona. Lo mismo me pasa con una de Grieg.

			
			
			mayo 27

			
			Regla de Oro: Cuando no es posible dormir, levantarse y hacer algo. O cansarse de algún modo.

			No leer nunca en la cama. Todo el mundo recomienda lo mismo, pero esto sí que no va conmigo. Gracias a este pecado contra la salud encontré, anoche, un impagable “rasgo circunstancial” de esos que Borges remonta británicamente hasta Defoe o hasta la balada de Maldón. El que yo digo está mucho más atrás en el tiempo, en la Odisea: la imprevista y vívida descripción del joven marinero (Elpénor) que, borracho, se fue a dormir al techo del palacio de Circe y que, al ser despertado de golpe por las órdenes de Odiseo, se cae de allá arriba y se rompe el pescuezo. Y dentro de esa impensada muerte otro mínimo pormenor ocasional de carácter psicológico: Homero acota, al pasar, que el muchacho no tenía muchas luces ni era valiente en la batalla.

			 

			Nota Bene. Esto solo, tal vez, bastaría para sospechar que el Homero de la Odisea no es el mismo Homero de la Ilíada.

			
			
			mayo 28

			
			Cinco de la mañana. Ayer 27, a las tres de la tarde, operaron por segunda vez a papá. Salió del quirófano alrededor de las ocho. Resistió la operación, lo que parece increíble. Lo que voy a escribir ahora es exactamente lo que sentí hace unos minutos, al levantarme de la cama: en este preciso momento papá está luchando con la muerte.

			Estoy tranquilo. Sé perfectamente que tal vez no vuelva a verlo nunca más. Pero me sucede algo extraño: es algo parecido a la fe. Como haber delegado en Dios la muerte o la vida de mi padre.

			
			
			junio 1

			
			Esta mañana, a las once y media, murió papá.

			
			
			junio

			
			No sé qué fecha es hoy. Quiero escribir cualquier cosa porque no puedo seguir viendo esa anotación sola, ahí arriba. Nadie está preparado para afrontar la muerte de su padre. Días espantosos, en San Pedro. Yo agonicé durante tres noches mientras él dormía y se deslizaba suavemente hacia la muerte. Por lo menos, necesito creer eso. Hablamos, dos veces. La segunda, yo sabía que no lo vería más, que no sería capaz de volver a entrar ahí. La última cosa que hice antes de salir de esa sala fue besarlo en la frente. Ahora pienso que nunca lo había besado en la frente. Si yo puedo pensarlo, tal vez él también lo pensó. No fui al funeral. No sé en qué lugar del cementerio está enterrado. Tal vez no vuelva escribir nunca una palabra sobre él. No lo hice mientras vivió, no tengo derecho a hacerlo ahora. Fue el hombre que más quise en el mundo. No es cierto: fue el único hombre que quise.

			
			
			junio

			
			Escribo. Después de días inertes, días y noches como de color ceniza, en los que casi únicamente leí la Biblia y los Evangelios, volví a la novela. No me importa si esto es realmente escribir. En San Pedro descubrí algo. Si un libro puede ser leído mientras se muere tu padre, ahí hay algo más que literatura y palabras. No pude leer el Zarathustra, me sonaba grandilocuente y hasta hueco. Ni siquiera se dejaba leer Dostoievski. Pude leer a Platón: leí el Fedón, el Fedro, incluso pude leer El banquete. Todas las otras horas estuvieron llenas del Eclesiastés, de Isaías, de los Evangelios sinópticos. Es curioso, pero el Evangelio de Juan tampoco alcanzaba a sobreponerse a la agonía de papá, como si se hubiera vuelto retórico y falso, como si se notaran demasiado sus imposturas.

			 

			Oigo los mínimos maullidos de Tatiana, en el comedor. Está dentro de una caja de cartón y tiene cinco gatos, uno de ellos, idéntico a nuestro gato Agustín. Sylvia duerme.

			
			
			junio 14

			
			Llueve desde ayer. En algún sentido, llueve desde hace meses.

			Ha sido el otoño —y parece que será el invierno— más lluvioso en muchos años. Seguí un poco con la novela. En un momento me entusiasmé, aunque tal vez la palabra sea inadecuada. Ahora empieza la parte más difícil, supongo que empiezan también los cuestionamientos y las dudas. Por ahora, por esta noche, no tengo el menor interés en seguir con esa historia.

			Debería sacar apuntes, hacer anotaciones. Toda la ceremonia. Tratar de sentir que es un texto necesario, necesario para mí. No consigo tomármelo en serio, tal vez porque no hay nada ahí para tomar en serio.

			
			
			junio 26

			
			Doce días sonámbulos, huecos, llenos de angustia y de tristeza. Estoy solo en Buenos Aires. He jugado maniáticamente al ajedrez con la computadora, he configurado maniáticamente la máquina.

			
			
			junio 27

			
			El otro día compré el Diario de Gide. ¿Es realmente un diario?

			 

			La crisis de Tolstói, hacia los cuarenta años, cuando descubrió que todo está minado, cercado, trabajado por la muerte. Yo lo descubro a los cincuenta y ocho. Lo sabía, por supuesto. Pero está visto que no es suficiente con saber las cosas.

			 

			Leí, en el curso, Sobre las piedras de Jericó.10 Una lectura histriónica y espectacular. Eso me cura. Tal vez debí ser actor.

			
			
			julio 17

			
			Corrigiendo, una vez más, los cuentos de Las otras puertas, para una nueva edición. Detalles, que pude modificar hace años, ya que siempre los tuve claros. Pasé nuevamente en limpio “El marica”, “El candelabro de plata” y “Mis vecinos golpean”.11 Una sensación extraña. Al principio, como siempre me pasó con este libro, una resistencia vagamente parecida al miedo, vagamente parecida a la repugnancia, que me impedía releer los cuentos. Después, cierta euforia, no en relación con su calidad, sino con el acto de corregirlos. Euforia que se tradujo en algo que creía casi imposible: rehíce “Historia para un tal Gaido”, y estoy seguro de que ahora se ha vuelto legible. No es ni remotamente un gran texto, es un juego, pero antes era eso mismo y estaba escrito por un aprendiz que simulaba hacer literatura. Ahora es un juego honrado, tal vez intrascendente pero literariamente honesto.

			Las nuevas alusiones al carnaval y a la colombina me gustan, el final, atenuado, es casi todo lo que se puede hacer con ese final.

			 

			Por esa especie de reacción en cadena que me produce siempre volver a un texto viejo, empiezo a escribir la historia de la mujer de otro.12 La idea es buena.

			
			
			julio 18

			
			Acabo de hablar por teléfono con una escritora a la que se le ha muerto el padre hace unos meses.

			 

			El viernes a la noche, solo, mientras miraba televisión. Lo mismo que me pasó un tiempo después de la muerte de mi abuelo Sierra. Un ataque de angustia, incontrolable, interminable y a destiempo.

			Leo a Lampedusa. El cuento de la sirena es un milagro. Lo impresionante es la animalidad de la sirena. Tengo que releer El Gatopardo. Leí Monsieur Teste. No sé si es gran libro, pero es fascinante. Uno de esos libros que nos sugieren, como si fuera propia, la idea de escribir un libro exactamente igual.

			
			julio 19

			
			Siempre me he preguntado si es legítimo anotar en un diario la opinión que uno tiene de los contemporáneos vivos. No por miedo a ser injusto, sino por la pena (la palabra no es pena, no en todos los casos, pero no quiero detenerme a elegir las palabras ahora) que podría causarles si algún día lo leyeran. Es como cometer un acto desleal. La impunidad que puede dar lo íntimo de un diario es un poco inmoral. Eso hace tal vez que este cuaderno suela ser tan vago respecto del mundo exterior. Sin embargo, hay unas cuantas cosas que a la larga voy a escribir. Sólo tener mucho cuidado y ser absolutamente sincero y ecuánime.

			 

			Con Sylvia, por teléfono. Entusiasmada con el libro que me trajo Elsita de Europa: la traducción completa de todo lo que hasta la fecha se tradujo de los rollos del Mar Muerto.

			
			
			agosto 10

			
			Como si el tiempo se hubiera puesto a girar al revés. Nuevas pruebas de galera de Las otras puertas. Firmo una autorización para que vuelva a montarse Israfel en Buenos Aires; proyecto serio, aunque falta saber si es viable. Harán una película sobre “Patrón”, todo indica que empezará a filmarse en muy poco tiempo: he visto, incluso, la noticia en algún diario. También hay o hubo una propuesta para filmar “Macabeo”; me lo pidió Teo Koffman.

			Todo esto, escrito así, podría dar, además, la impresión de que nado en dinero; la verdad es que no tengo un centavo y que nadie me pagó todavía. Tampoco lo pedí. No puedo superar la sensación de malestar que me causa hablar de dinero, es como si me avergonzara. Tal vez la llame a Balcells, a Barcelona, para que ella se encargue. En el fondo es lo mismo.

			La semana pasada, el jueves, una entrevista pública con Susana Rinaldi, en el Teatro La Plaza. Todo, me dijeron, fue muy emotivo. Sin embargo, lo mismo que siempre: sensación de inautenticidad y malestar. Encuentro con Rubén Natale, de los tiempos de El grillo de papel; en aquel tiempo él escribía versos. Me dijo: “Pensar que ahora tengo que pagar para verte”. No fue una observación molesta, todo lo contrario. Estaba realmente contento de verme; a Sylvia naturalmente no la conocía. Hablamos de Víctor García Robles.

			Libros, nombres, caras de treinta años atrás. Nada termina nunca del todo, y a veces eso está bien.

			 

			Sigo con la novela. Llevo escritas unas cien páginas de libro, acaso un poco más, que me suenan a bastante terminadas. Empiezo la segunda parte, la del Qumran. Tengo la sospecha de que ahora empiezan las dificultades serias. También tengo la sospecha de que esto ya lo escribí.

			 

			Más del pasado. Noldo13 viene a la Argentina dentro de una semana, a presentar su último libro, un libro sobre música. Me ha pedido que esté con él, en la presentación. No conozco su libro. Me escribe que me lo envió; yo no lo recibí nunca. Es raro, pero no tengo muchas ganas de ir.

			 

			LA CUEVA:

			 

			La chica belga dormía en la carpa y Van Hutten, insomne y algo culpable, salió a caminar entre las piedras, etcétera... Saca la linterna del bolsillo de su chaleco, para verificar el estado de las pilas. Oscuridad. La linterna resbala de su mano y rueda por las piedras. Cae en una grieta. Una luz repentina, surgida como del fondo de la tierra: la linterna se ha encendido sola, al caer. La linterna iluminaba una tinaja.

			agosto

			
			No sé qué día es. Encuesta algo ridícula en La Maga sobre los mejores escritores argentinos. Me fue misteriosamente bien. Los vivos elegidos fueron Bioy Casares, Sabato. Los muertos: Sarmiento, Arlt, Borges.

			 

			Enorme cansancio. Necesito dejar de escribir por un tiempo.

			
			
			agosto 30

			
			Paradojas del no escribir: me avisan que acaban de darme el premio Esteban Echeverría. Confieso sin pudor que me gusta, por el nombre de Echeverría y por el procedimiento con que se eligen los candidatos. Se fundó hace diez o doce años y el primer ganador fue Borges. También se lo han dado a Denevi, a Olga Orozco, a Bioy, a Molinari, a Molina. La cosa es así: se hace una encuesta nacional, desde La Quiaca a Tierra del Fuego, entre 500 o 600 personas vinculadas con la literatura, la educación, el periodismo. Se elige un grupo de autores y de allí salen los candidatos, que no se postulan ni se enteran de que han sido nominados.

			 

			Cómo le hubiera gustado este mes a papá.

			
			
			agosto 31

			
			Me importa que la gente que no es de Buenos Aires tenga buena opinión de mis libros. Los intelectuales de Buenos Aires me enferman. Me enferman sus enredos de corte, sus polémicas sobre nada, sus mentiras y sus libros. Sí, de acuerdo, entre esos intelectuales enfermantes también estoy yo.

			 

			Habría que releer, todas las noches, aquel “A la una de la madrugada”, de Baudelaire.14 

			
			
			noviembre 21

			
			Corrigiendo La casa de ceniza, con un empecinamiento y, de alguna manera, con una pasión, que seguramente no se justifican. Lo escribí cuando tenía veinte años. Es de un barroquismo casi insuperable. Casi intolerable, es la expresión justa. Sin embargo le tengo una especie de cariño.

			 

			Cuando escribía este tipo de cosas yo vivía fuera del mundo, en el mejor sentido de estas palabras.

			
			
			diciembre

			
			La historia de Shruti, la chica hindú que venía al taller. Vino a casa, alrededor de medianoche. Había bebido. Tiene sida. Según dijo, es portadora no enferma. La madre viajó a Bombay y ella está bastante sola, con un novio un poco demente. No da la impresión de mentir. Por otra parte, Sylvia me confirmó la otra parte de su historia. El padre conoció a la madre en la India, tuvieron a Shruti; él se enamoró de otra mujer y se trajo a la chica, que tenía dos años, con su nueva mujer, a Colombia. La madre de Shruti vino desde la India, los buscó y los encontró cuando Shruti tenía seis años; se la llevó con ella. Shruti creía, hasta entonces, que su madre era la otra mujer. La madre de Shruti se pasó la vida sobreprotegiéndola y Shruti haciéndole la vida imposible, sin proponérselo, imagino. El padre, mientras tanto, se desentendió de todo. En el medio, una historia de drogas. Hace cuatro años —ella tiene veintisiete, ahora— un chico le contagió el sida. Es inteligente, linda, tiene talento literario y sentido del humor. Piensa que el mundo es una mierda. Naturalmente, tiene razones, tenga o no razón.

			
			
			Navidad

			
			Solos con Sylvia, en casa.

			
			
			diciembre 26

			
			Hace uno o dos meses, fuimos a Montevideo, por el rodaje de Patrón. Nos invitó Jorge Rocca, el director. Un viaje muy lindo, por agua. Sylvia, igual que yo, encantada de compartir dos días con Walter Reyno, Leonor Manso y la muy joven Valentina Bassi. Muy talentosos, los tres. Por no hablar de Rocca que tuvo, desde el principio, una idea muy firme y precisa de lo que quería hacer con el cuento. Estoy seguro de que va a ser una película excelente. Yo había estado en Montevideo a los dieciocho años; Sylvia, nunca. Me gusta esa ciudad, me gusta más que Buenos Aires, casi tanto como Córdoba. Aunque no estoy seguro de que la Córdoba actual me guste ya. La Córdoba que me gustaba era la de hace treinta años. Montevideo tiene esa cosa de estar siempre treinta años atrás.

			
			
			diciembre 27

			
			Me hablan de una revista para hacerme una de esas tradicionales entrevistas telefónicas de fin de año.

			 

			Cuando me preguntan qué libros leí últimamente o qué estoy escribiendo, siempre advierto que, hablando en general, ni leo ni escribo. Ni siquiera sé bien qué libros se publicaron en 1993, aunque calculo que fueron demasiados. Los últimos autores extranjeros que me impresionaron —pero me parece que esto ya lo contesté hace tres o cuatro años— son Bernhard y Cheever. Bernhard a pesar de él mismo, ya que es un escritor malhumorado y retórico que se empecina en hacerle las cosas difíciles al lector, un talento intratable, una cruza de Faulkner con Cioran. Lo admiro, lo leo, pero no habría caminado media cuadra para conocerlo. A Cheever, en cambio, me hubiera gustado molestarlo a cada rato. Para entender bien esto hay que recordar lo que decía Salinger sobre esos escritores a los que uno, después de leerlos, quisiera llamar por teléfono. El mejor libro extranjero que leí este año, por no decir el único, es de Bradbury. Tampoco él es un jovenzuelo pero, por lo menos, está vivo. Bradbury sobrelleva un malentendido. No es un escritor de ciencia ficción, es un escritor a secas. Un gran escritor. Desde que yo tenía dieciocho años estoy esperando que la Academia Sueca perciba una verdad tan evidente y, desapolillándose, le dé el Premio Nobel.

			El otro día, a raíz de una gripe, releí Cumbres borrascosas. La literatura actual parece un poco anémica después de hojear a esta chica. También me hubiera gustado conversar con ella.

			
			
			diciembre 28

			
			Murió Lalo,15 ayer a la mañana. Por la noche, el velorio. Encuentro con Alejandra y Bárbara, con Biali y Fernán, con dos de las hijas de Lalo —Mercedes e Isabel—, del primer matrimonio. Con Isabel Socas, con Colautti. Una especie de revival al revés.

			Creo que Lalo se murió, entre otras cosas, de harto. Por otra parte ya no quedaba nada del mundo que conoció. Su última alegría, si aún era capaz de sentir alegría, debe de haber sido el regreso fugaz de Alejandra a Buenos Aires; y, supongo, la conversación que tuvimos por teléfono hace unos días sobre el libro de cacerías que se proponía escribir. Parece que el 26 se encontró con Colautti en la calle y le dijo que extrañaba a los amigos, que debíamos reunirnos más seguido. Nos reunimos, en realidad.

			 

			El extraño comportamiento de la gente ante la muerte. Alejandra, transformó su tristeza en actividad. La Negra, como ajena, con sus músicos y su Mae do Santos... Bárbara sencillamente estaba triste.

			
			
			diciembre 31

			
			Siete de la mañana. Fin de un año bueno, al menos en lo exterior, pero casi nulo en lo esencial. Sólo escribí, de abril a agosto, unos capítulos del Van Hutten, y un cuento, “La mujer de otro”.

			La muerte de papá me idiotizó, literalmente, aunque no creo que se me note demasiado. Sueños frecuentes. La culpa de no haber hecho las cosas mejor con él, o algo muy parecido a eso.

			 

			El problema religioso no está resuelto en mí. No se trata de Dios ni del alma. Es una cosa mucho más ambigua e indecible. No creo en Dios ni imagino nada que pueda llamarse alma, sin embargo, siento el cristianismo como un llamado muy antiguo. Tampoco tiene nada que ver con la Iglesia. La Iglesia me parece una aberración y, para decirlo de alguna manera, un pecado mortal. Nada de esto se arregla pensando.

			 

			 

			madrugada

			 
			El viejo rito. Empezar el año escribiendo. Solos en casa, con Sylvia y los gatos. Me pareció muy bien.

			 

			Hoy, es decir anoche, llamó Shruti, para desearnos feliz año nuevo. Parecía estar perfecta. Le dije que ya le había conseguido una entrevista con Estela Calvo, la psicoanalista que viene a mis cursos y quiere conversar con ella. Le pedí que fuera. Me hizo una broma, algo así como que yo era su agente espiritual. También habló con Sylvia. Sylvia se comportó con mucha más naturalidad que yo.

			 

			Empiezo a pasar en limpio los diarios del 61 al 70. El cuaderno cuadriculado de tapas negras.16 Especie de secreto terror.

			 

					 

			Otras páginas

			 

			LA DÉCADA VACÍA17

			 

			“Jamás fuimos tan libres como bajo la ocupación alemana”. Estas palabras de Sartre, con las que comienza La República del Silencio, no sólo expresaban en los años setenta la paradoja existencial de la libertad, sino que nos ayudaron a vivir bajo la dictadura militar argentina. Sentíamos, al repetirlas, que la resistencia también era posible en nuestro país, ya que lo había sido en Francia durante el más criminal y oprobioso régimen de la historia contemporánea; sentíamos que si otros hombres habían sobrevivido a un ejército invasor, también nosotros podíamos sobrevivir a la ocupación de nuestro propio ejército. Cada gesto de libertad, por mínimo que fuera, cada acto de disconformidad con lo que estaba ocurriendo, era un modo de certificarnos que la dignidad humana estaba de nuestro lado. No eran necesarias actitudes desmesuradas o heroicas. Cualquier cosa podía ser la libertad. Desde desfilar los jueves con las madres de Plaza de Mayo a negarse a mostrarle los documentos en la calle a un policía, desde mencionar el nombre de Haroldo Conti en una conferencia a salir a caminar de noche, solos, por un barrio apartado de Buenos Aires, desde fundar una revista casi secreta a visitar en la cárcel a un amigo detenido, cualquier transgresión a ese orden perverso que se autodenominó “proceso” podía llegar a ser un gesto donde se ponía en acto una idea total de la vida. Insisto, no se trataba de grandes rebeliones, por otra parte imposibles, ni de conductas espectacularmente nobles o ejemplares; se trataba sencillamente de ir viviendo, cada día, como si el poder ya no pudiera tocarnos, convencidos, un poco paranoicamente tal vez, de que el mal era más transitorio que nosotros.

			Hubo, por supuesto, rebeldías en las que se ponía en juego algo más que la libertad de conciencia. La de las madres de Plaza de Mayo fue una de ellas. La de Teatro Abierto, otra. Hubo manifestaciones obreras que, como la de 1982, reclamaron a gritos la abolición de la dictadura y obligaron a los militares a apelar a la visita conciliatoria del Papa o a invadir las Malvinas. Pero sobre todo hubo la vida cotidiana, en la que un acto tan ínfimo como entrar en un cine para ver Queimada u oír la marcha peronista cantada en un estadio del Mundial, podían hacernos sentir que no éramos los últimos de los hombres.

			Los textos que Félix Grande me ha pedido que publique, dan, quizá, mínima cuenta de que vivir en la Argentina durante esos años no era necesariamente autocondenarse a la vergüenza o al silencio. Hubo, por otra parte, muchos escritores y poetas que hicieron lo mismo. Recuerdo los primeros números de Posta de Arte y Literatura, editada en 1977 por Manuel Amigo y Jorge Brega; recuerdo Nova-Arte, de Enrique Záttara; Ulyses, de Horacio Tarcus; Contexto, dirigida por Ariel Bignami. Recuerdo los artículos políticos escritos en Punto de Vista por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Recuerdo aquel inolvidable texto de María Elena Walsh, “Argentina, país Jardín de Infantes”, publicado en Clarín. O el de Marco Denevi: “Argentina, país del silencio”. Recuerdo, sobre todo, a un periodista cordobés que vino a entrevistarme hacia 1978 y que no censuró una sola de mis palabras: él y toda su sección perdieron el puesto, mientras yo seguía en mi casa de Buenos Aires, escribiendo una novela, en paz conmigo mismo. En cuanto a estos artículos, los escribí para la revista El ornitorrinco, que fundamos en 1977 con Liliana Heker, Sylvia Iparraguirre, Cristina Piña, Irene Gruss, Daniel Freidemberg, Enrique Záttara, Bernando Jobson. Si publicarlos entrañaba algún riesgo, era un riesgo compartido por todos, y ni siquiera estoy seguro de que quisiéramos darnos cuenta.

			 

			 

			ENTREVISTA SOBRE SABATO Y ABADDÓN18 

			 

			Usted, hace tiempo, había empezado un ensayo sobre la obra de Sabato.

			 

			Hace mucho tiempo. Y no sobre la obra, sino sobre Sabato. Para entender a Sabato hay que tomarlo en totalidad. Un escritor es sus ficciones, sus actos, las sucesivas y a veces antagónicas ideas que defiende. Su relación con las mujeres, con los amigos. Yo creo conocer muy bien la obra de Sabato y, durante mucho tiempo, estuve cerca de él. Eso me...

			 

			¿Cerca de sus ideas o de su persona?

			 

			De su persona. También de muchas de sus ideas, quizá de las que Sabato, hoy, dice mirar con melancólica ironía. Por eso no me gusta hablar de él, y menos en un reportaje. He de tener unas trescientas páginas de apuntes sobre Sabato. Y no me parece que a ningún hombre, escritor o no, se lo pueda despachar en menos. Sabato es una de las personalidades más complejas, contradictorias y mal juzgadas de nuestra literatura. Con él se equivocan quienes lo detestan y quienes lo admiran. Los que lo critican confunden su carácter, su mal carácter, con sus ideas, con la vida; lo atacan por cuestiones personales. Sabato les molesta. Los que lo defienden parecen hipnotizados por su personalidad o por la fuerza casi paranoica de sus afirmaciones, y acaban dando una versión de Sabato que es la que Sabato imagina de sí mismo. Yo diría que se lo ataca y se lo defiende por miedo. A veces sospecho que el único que sabe, o intuye, cómo es Sabato soy yo. Y Sabato. Sabato, a solas, sabe perfectamente cómo es. Lo que no sabe, claro, es lo que todos ignoramos de nosotros mismos: por qué somos así.

			 

			Cuando habla de Sabato pone el acento en “las ideas”. ¿Ud. piensa que Sabato es más pensador que novelista, o en todo caso es válida esa distinción?

			 

			No sé si es válida: Jobson hace un momento decía que para él Sabato era un pensador. Pero hay escritores que son, fundamentalmente, hombres de pensamiento: Thomas Mann, Dostoievski. Entre nosotros, Arlt. Quizá en Sabato el pensador y el autor de ficciones estén más escindidos: sus personajes, a veces, son excusas para proponer teorías. Cuando esto se nota, hay una ruptura.

			Lo que yo sé es que el Sabato que influyó en mí, y acaso en parte de mi generación, fue el hombre de ideas. Sabato no necesitaba de sus ficciones para existir, lo prueba un hecho. En los trece años que pasaron entre El túnel y Héroes y tumbas, siguió estando en el centro de todas las polémicas. Sin escribir un solo texto de ficción, existía por Uno y el Universo, por Heterodoxia, por Hombres y engranajes o por sus reportajes. En los años sesenta aparece Sobre héroes que, en mi opinión, es la gran novela de Sabato. Y allí sí se unen el intelectual y el creador. Hasta entonces, la literatura argentina había dado escasamente grandes novelas. Adán Buenosayres, por supuesto, pero nosotros no sabíamos siquiera si Marechal estaba vivo. La casa, El río oscuro. Las obras de Arlt, de Lynch, de Güiraldes, claro, pero pertenecían como a la prehistoria de nuestras letras. Apareció Sobre héroes y fue, sin exagerar, una especie de acontecimiento nacional. Y, para mí, con razón. Yo sigo pensando, pese a lo que digan ciertos críticos actuales, que Héroes es la obra mayor de Sabato, que es, en rigor, la culminación y la síntesis del autor de ficciones y del hombre de ideas. Gusten o no esas ideas.

			 

			Entonces, para usted, Abaddón no es la gran novela de Sabato.

			 

			No. En Sobre héroes había personajes reales: seres de ficción, quiero decir, que uno podía encontrar de golpe en la calle. Y otros que no, pero que estaban sostenidos por la potencia expresiva del libro. ¿Había tendencia al arquetipo, a la maqueta? Se puede objetar la verosimilitud de D’Arcángelo, sin embargo, hay gestos, actitudes de D’Arcángelo que no se olvidan. Yo recuerdo una escena donde D’Arcángelo después de teorizar a su modo sobre el país y sobre el mundo, se da cuenta de que Martín no ha comido y dice algo así como: Yo hablando macanas y el pibe acá picando ingredientes. Ahí está el novelista: el hombre capaz de inventar un ser real y una situación dramática con dos palabras. El propio Quique, puesto para exponer paródicamente teorías que a veces Sabato piensa en serio, era allí un hombre. Sabato, de pronto, lo describe a solas: sin su máscara de cinismo y Martín siente que no tiene derecho a violar esa desnudez. En Abaddón el único personaje que Sabato muestra como patético es Sabato. Quique es ya un puro muñeco parlante: ni siquiera ha crecido. Uno supone que en Sobre héroes tendría más de cincuenta años; en Abaddón, veinte años después, sigue idéntico. Y debería ser horrible: una especie de ancianito haciéndose el chistoso, o siéndolo, pero mostrado de pronto en toda la trágica chochera de su frivolidad. Un novelista no puede perderse algo así.

			 

			¿Pero un creador no tiene derecho al anacronismo? A lo mejor Quique es justamente un arquetipo, y por eso no crece.

			 

			Martín, en cambio, crece. Ha crecido D’Arcángelo y Sabato lo muestra solo, sin hablar, en uno de los más hermosos momentos de Abaddón. Pero lo de Quique sería lo de menos. Abaddón tiene, para mí, un problema casi insalvable como novela. Es imposible de ser comprendida sin haber leído Sobre héroes y tumbas. Sobre héroes y tumbas viene a ser como un mapa de Abaddón. Sin Héroes, en Abaddón, uno no sabe por dónde va ni adónde va.

			 

			Entonces todo eso de la novela abierta, de la construcción...

			 

			¿...en abismo? La construcción en abismo es una teoría crítica: sirve, cuanto mucho, para describir un libro. El cubismo en pintura, por ejemplo. Muy bien, yo me declaro pintor cubista y, en efecto, soy un pintor cubista. Y qué más. Porque lo que hay que decidir es si mis cuadros son buenos o malos. La construcción de una novela puede ser un abismo o en pocito, del mismo modo hay novelas río y si se quiere novelas charquito o apenas húmedas. Lo que hay que saber es si esa clasificación explica un hecho nuevo, y, sobre todo, un hecho necesario. Y luego si tal obra de ficción, construida así, constituye o no un objeto estético autónomo. De lo contrario, es una pura comodidad clasificatoria. En Abaddón los personajes y el autor intercambian sus roles y el propio Sabato aparece como un ser de ficción. Norman Mailer, en Los ejércitos de la noche, ya utilizó ese artificio: hay allí un personaje, Norman Mailer, narrado en tercera persona, que es y no es Norman Mailer. Sólo que Mailer se describe sin piedad, se autoacusa. Lo ves borracho, vomitando, diciendo estupideces. No se trata de quién usó primero esa técnica. Si vamos a hablar en serio, el escritor como personaje dentro de su libro aparece por primera vez, que yo sepa, en El Ramayana. Ahí Valmiki, el rishi, interroga a un hombre sabio: el autor lo cuenta. Lo abismático es que el autor y por lo tanto el inventor de Valmiki es Valmiki. El Ramayana es una epopeya anterior a la Ilíada. En Abaddón, Sabato da la impresión de justificarse permanentemente. De justificar al personaje Sabato. Una o dos veces parece que va a tocar fondo, uno piensa ahora suelta amarras y de inmediato todo se diluye. Sabato se ve a sí mismo como con piedad (llorando de tristeza), ve que los demás (Bruno, por ejemplo) lo admiran y lo absuelven, ve como la Beba se apiada de su soledad. Mailer se destroza.

			 

			La impiedad por sí mismo, entonces, sería la única manera de justificar la inclusión del autor como personaje.

			 

			En mi opinión, sí. No hay nadie que, mirado por sí mismo como si fuera otro, no se sienta una perfecta impostura.

			 

			Hace un momento hablábamos, con Jobson, de un cierto rol que pareciera asumir Sabato, cierta solemnidad. Como si cumpliera un papel que le han o se ha asignado.

			 

			Sí, no sé. Pero como también señaló Jobson, es una actitud más o menos reciente en Sabato. Y de cualquier modo hay que conocerlo mucho para juzgarlo con justicia.

			En mi caso, por ejemplo, yo debería decir que es el hombre con quien más me he reído en mi vida. Había que verlo imitando a Borges. Cuando apareció Héroes le regalamos un muñequito a cuerda, un cieguito, que tenía bajo el brazo un ejemplar de nuestra revista. Se divertía como si tuviera cinco años. Me acuerdo de que nos hacía la parodia de una de las escenas más espeluznantes de su novela. La mujer de un ciego está prostituyéndose con otro ahí a unos metros, mientras el ciego, que además es paralítico, lo único que puede hacer es mover la lengua. Bueno, aquel horror, mimado por Ernesto que hacía las caras del ciego o movía apenas un dedo y gorgoteaba, era de una comicidad aterradora. El que no escuchó a Sabato explicar cómo se aprende alemán por el método Olendorff, o cómo inventó el antiperro (un perro que muerde al dueño y le hace fiesta a los ladrones), no sabe quién es Sabato. Algún día haceme acordar de que cuente lo de las camas sin piecera o la puerta especial para mosquitos.

			 

			Pero volviendo a lo de la solemnidad, eso nos acerca un poco a otra cosa que creo advertir en la literatura de Sabato. Un tono como de amonestación. Como alguien que ilegitima a todo el mundo. Yo pienso que, en el plano personal, esta postura lleva a que mucha gente se aleje de él o lo interprete mal.

			 

			Por si acaso, yo nunca me alejé de Sabato por ese tipo de razones... Pero ya te digo: hay que dividir a Sabato en dos épocas. Hasta Héroes y tumbas, y después. El éxito de esa novela le hizo una especie de daño a Sabato. Todas las dudas que tenía Sabato sobre sí mismo, sus problemas con la creación, el sentir que Héroes podía ser un fracaso y al mismo tiempo la conciencia de estar escribiendo una gran obra, ese caos fue lo que le permitió escribirla. Y de pronto vino el éxito, descomunal y casi inconcebible para un autor argentino. Marechal me dijo una vez: “Pero cómo puede dolerle a Sabato una crítica negativa cuando, desde Don Segundo Sombra, no se ha producido un fenómeno igual en la Argentina”. Y a Sabato le afecta cualquier crítica. Sucedió esto. Sabato sintió, con razón, que él tenía razón: era un gran escritor. Y los demás le impusieron ese rol, el escritor nacional, el rival de Borges. Uno acaba siendo lo que los otros se figuran que es, acaba jugando a serlo. Entonces ocurrió algo inesperado. La aparición de Cortázar, Rayuela, que rompía todos los esquemas de la novela tradicional (lo que tampoco era cierto), la reivindicación de Marechal como maestro de Cortázar y de Lezama Lima, la resurrección de Borges, porque Borges resucitó; el boom de la novela argentina. En fin, la literatura y hasta el pensamiento nacional, dejaron de pasar por Sabato. Eso lo hizo cerrarse en una especie de caparazón. Durante años, Sabato había sido el modelo de los escritores jóvenes: era el escritor comprometido, que, ante cualquier suceso político, salía al cruce y decía lo que pensaba. Fue el primero que habló, autocriticándose, del problema del peronismo. Y eso le creó enemigos, y lealtades. Después de Héroes, que por un lado lo hizo célebre y por el otro odioso, fue como si se hubiese cansado de enemigos. Y se volvió, digamos, relativo: conciliador. Sabato, aunque no lo parezca, es un hombre terriblemente inseguro. Exigió únicamente lealtades. Se olvidó, justamente, de aquel gran dios de los adolescentes: Nietzsche, aquel absoluto que decía: “mi mejor discípulo es el que reniega de mí”. En Abaddón, todos los adolescentes que se le acercan parecen retrasados mentales; los que se le oponen, resentidos o canallas. Eso que vos llamás el tono admonitorio no es quizá más que una defensa, un simulacro. Yo, por mi parte, me quedo con el Sabato violento, arbitrario, rodeado de enemigos y amigos reales, no de fantasmas.
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