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			Dedicado aos meus pais. 


			

			

	 

	
 	
	 
   


			Uma nota sobre dinheiro e unidades monetárias 


			 


			Os Europeus deste período utilizavam uma diversidade desconcertante de moedas e unidades monetárias. Ouro, prata e cobre de vários tipos e denominações, todos tinham uma função na atividade económica diária, a par das «unidades de conta», unidades monetárias que, na realidade, só existiam nos livros de registo da contabilidade. A curto prazo, o valor dessas unidades monetárias flutuava constantemente, e gerir as taxas de câmbio instáveis de um lugar para o outro era uma das atividades centrais da banca e da finança. Todavia, durante o período coberto por este livro, o valor dessas moedas manteve-se suficientemente estável para podermos ter uma noção de quanto valiam. 


			O padrão-ouro (deveras literal) do dinheiro no período tardio da Idade Média e início da era moderna era o ducado veneziano. Pesava 3,56 gramas e era de metal puro de 24 quilates. Na década de 1490, serviu de base a todas as principais cunhagens em ouro da Europa Ocidental. O florim florentino era, no essencial, equivalente (3,54 gramas), bem como os cruzados de ouro fino de Portugal e os excelentes de Castela e Aragão (23,75 quilates, mas 3,74 gramas), o half-noble inglês e o écu francês de ouro (3,5 gramas). A exceção eram os florins do Reno, ou renanos, um padrão alternativo em grande parte da Europa Setentrional e Central, de ouro de 19 quilates e um pouco mais leves. Um ducado valia cerca de 1,82 florins renanos. 


			Os equivalentes em ducados e florins são as principais unidades monetárias utilizadas neste livro, mas justifica-se a referência a várias outras. A primeira é o maravedi, cunhado em prata ou, com maior frequência, usado em Espanha como unidade de conta. Um ducado valia cerca de 375 maravedis. Outra é o xelim e a libra ingleses, um sistema baseado em prata. Por volta de 1500, um ducado valia 4 xelins e 7 dinheiros (sendo 20 xelins uma libra e 12 dinheiros um xelim). A última é o akçe  otomano (akça no plural), moeda também de prata, e 60 equivaliam a um único ducado.[1] 


			 


			1 ducado = 


			1 florim 


			1,82 florins renanos 


			375 maravedis 


			4 xelins e 7 dinheiros (4s/7d) 


			60 akça 


			 


			Valor relativo cerca de 1500 


			 


			1. Um mestre-pedreiro que trabalhasse em Bruges nesta altura ganhava cerca de 11 grossos (groten) flamengos por dia. A uma taxa de câmbio de 65 a 75 grossos por ducado, eram precisos seis ou sete dias de trabalho para ganhar um ducado.[2] 


			2. O salário médio diário de um soldado arcabuzeiro no exército permanente de Espanha entre 1500 e 1530 era de 40 maravedis. A 375 maravedis por ducado, seriam precisos cerca de dez dias de trabalho para ganhar um ducado. Para um lanceiro eram 30 maravedis, ou 2 ducados por vinte e cinco dias de trabalho.[3] 


			3. No cerco de Viena em 1529, Solimão, o Magnífico, ofereceu 1000 akça por homem aos seus janíçaros como estímulo para um ataque à cidade, quase 17 ducados. Esse montante acrescentava-se aos soldos regulares. 


			4. Por volta de 1500, um trabalhador braçal à jorna em Florença recebia 10 soldos por dia. Um florim — o equivalente a um ducado — valia 140 soldos, por isso eram precisos catorze dias completos de trabalho para um trabalhador à jorna ganhar um florim ou um ducado.[4] 


			5. Em 1505, o mercador inglês John Heritage comprou 42 fardos de lã, com um peso total de 533 quilogramas, por 23 libras e 2 xelins. Vieram a ser, aproximadamente, 64 ducados. 


			6. Em Veneza, em 1508, o impressor Aldo Manúcio gastava mais de 200 ducados por mês para manter a sua tipografia a funcionar, onde tinha cerca de 15 empregados. 


			7. O mercenário suábio Götz von Berlichingen e o irmão receberam do margrave Frederico de Brandemburgo, após uma campanha prolongada, 2000 florins renanos pelos seus serviços militares como homens de armas, com impedidos ao seu serviço, após uma campanha prolongada. Eram cerca de 1100 ducados. 


			8. Em 1492, a expedição de Cristóvão Colombo custou, no total, 2 milhões de maravedis. Vieram a ser, aproximadamente, 5300 ducados. 


			9. Em 1519-1520, Jakob Fugger emprestou pessoalmente, a Carlos V, 543 585 florins para pagar subornos que visavam levá-lo ao trono do Sacro Império Romano-Germânico. O custo total, incluindo empréstimos de outras entidades, atingiu os 850 mil florins. 







			 


			Deus enim et proficuum (Por Deus e pelo lucro) 


			Frase corrente inscrita nos registos 


			 contabilísticos dos mercadores medievais 


			
	 

	 	
	 
   


			INTRODUÇÃO 


			 


			6 de maio de 1527 


			 


			Um sino repicou longínquo, propagando os seus timbres lúgubres pela obscuridade da madrugada. Não despontou qualquer luz no horizonte para iluminar as colinas distantes pelas quais serpenteava o rio Tibre, na sua descida até à antiga cidade de Roma. As badaladas ressoaram repetidamente, um repicar incessante que chegava dos cumes do monte Capitolino. 


			Rasgou a que deveria ser uma alvorada tranquila e silenciosa. Essa manhã, porém, não foi assim. O sino era apenas uma das fontes de ruído a quebrar a paz. No interior da cidade, ao som de passos pesados seguiu-se de imediato o trepidar e o chiar de carros pelas ruas obscurecidas, carregados com barris de pólvora, pilhas de projéteis de canhão, flechas para bestas e sacos de munições para arcabuzes de mecha. O estridor ecoava pelas ruínas meio enterradas de banhos públicos, templos, arenas e circos, o legado do longo e ilustre passado de Roma. Com os olhos turvos e meio vestidos, a cambalear pelas ruas, milhares de romanos, arrancados à cama com um sobressalto, e agora munidos de armas variadas, dirigiram-se para as muralhas. 


			Para lá destas, botas gastas espezinhavam o pasto cultivado e os primeiros rebentos verdes do cereal primaveril que despontavam do solo fértil. Homens tropeçavam no amanhecer sombrio, com os punhos das espadas a raspar nas couraças áceras e as bainhas de cabedal a fustigarem-lhes as coxas. As longas hastes de madeira de piques erguidos a prumo entrechocavam-se, enquanto os que os brandiam se congregavam numa espécie de formação. Viam-se clarões fugazes de lume quando os arcabuzeiros percutiam a mecha com pederneira para acender a espoleta, pedaços de rastilho lento embebido em químicos que produziriam a detonação das armas de fogo e enviariam esferas de chumbo maciças na direção dos alvos. 


			Eram todos magros e estavam imundos. Meses de marcha, a cobrir centenas de milhas de viagem desde a Lombardia, no Sul, escavara-lhes as faces. Assim como a fome corrosiva. Chuva, lama e um sol abrasador deixaram marcas nas vestes antes vistosas, desbotando as listras garridas das camisas e abrindo grandes buracos nos calções retalhados. 


			Medo e excitação digladiavam-se naqueles rostos sórdidos e encovados. Que espécie de tesouros os esperavam em Roma? Ouro, prata, pedras preciosas… a riqueza acumulada da Cristandade escoava-se para ali de todos os cantos da Europa, acabando nos cofres do papa, dos cardeais e dos bispos: tudo aquilo estaria à mercê deles se conseguissem transpor as muralhas, penetrar as defesas e entrar na cidade; se nenhuma bola de canhão ou tiro de chumbo lhes rasgasse a carne frágil; se nenhuma espada, lança ou flecha disparada por besta lhes pusesse termo à vida. Tantas e consideráveis condicionantes que, para passar o tempo e mitigar a ansiedade, os soldados tagarelavam em diversas línguas: castelhano, catalão, alemão da Suábia, as variantes de italiano de Milão e de Génova e muitas mais, mescladas num burburinho abafado. 


			Os cascos arrancaram sons surdos ao solo batido. Montava um homem de capa branca por cima da armadura de placas, luminoso e inconfundível na obscuridade da manhã. Tinha o rosto esguio e belo, o queixo sobre o elmo adornado com uma barba bem aparada. O homem gritava enquanto cavalgava entre as linhas, chamando pelos nomes dos homens que reconhecia para os encorajar. Conhecia alguns dos veteranos espanhóis há vários anos, lutara com eles na terrível carnificina de Pavia dois anos antes e recordou-lhes essa vitória retumbante. A maioria dos alemães era recém-chegada, mercenários Landsknecht recrutados na Suábia e no Tirol, que marcharam para sul pelos Alpes no outono anterior, mas o homem de branco compreendia-os igualmente. 


			Em teoria, este exército devia lealdade ao imperador do Sacro Império Romano-Germânico, Carlos V. Todavia, o homem de branco era D. Carlos, duque de Bourbon, um nobre francês que desertou para servir o imperador. Era ele quem comandava este exército — uma vez mais, pelo menos em teoria. 


			A realidade era diferente. Carlos V deu ordem para recrutar o exército, recorrendo aos temíveis Tercios—soldados espanhóis permanentes recrutados, treinados e sustentados —, já estacionados em Itália, a par de um sortido de alemães e italianos a curto prazo mas extremamente competentes. Quase todos eles eram profissionais que combatiam por dinheiro, veteranos de campanhas anteriores que dominavam muito bem a atividade bélica. O problema era que nenhum era pago havia meses, se não mesmo anos. A lealdade deles para com o imperador desgastara-se com a ausência do soldo. O mesmo aconteceu com o domínio que Bourbon tinha sobre eles. O respeitado, mas envelhecido, nobre tirolês que recrutou os alemães e os conduziu sobre os Alpes, Georg von Frundsberg, sofreu uma apoplexia quando os seus Landsknechte se amotinaram por falta de pagamento. Só a promessa de pilhar as riquezas de Roma conservou unida por tanto tempo a força dos mercenários. 


			O duque de Bourbon não tinha quaisquer ilusões a esse respeito. A força que convergiu para as imponentes muralhas de Roma apoiava-se na mais avançada tecnologia e tática militares, que tinha aperfeiçoado ao longo de décadas de guerra constante. Armas de fogo individuais, densas formações de lanceiros, canhões e uma experiência sanguinária duramente adquirida transformaram a arte de batalhar nos últimos séculos, mas nada mudou mais do que a escala. Tratava-se de um vasto exército, à volta de 25 mil homens, e estava longe de ser o mais imponente da época. Todos haviam sido recrutados num mercado demasiado competitivo e lucrativo dos serviços que prestavam. 


			No entanto, o problema não era juntá-los: era pagar-lhes. Naquele momento, dezenas de milhares de homens irados, famintos e extraordinariamente adestrados aguardavam, muito excitados, às portas da cidade mais santificada da Cristandade ocidental. 


			Bourbon deteve-se junto de um alemão que reconheceu. Sabia que o homem era seguidor de Martinho Lutero e nutria, portanto, pouca afeição pelo papa Clemente VII, que estava entrincheirado em Roma. O duque gracejou a respeito da opulência dos sacerdotes e das recompensas que se avizinhavam, e o Landsknecht riu-se. Muitos alemães tinham afinidades luteranas. Adorariam a oportunidade de separar o clero indigno das suas fortunas perversamente adquiridas, um extra gratificante além da necessidade de pilhagem para as suas próprias sobrevivências. As escadas improvisadas que transportavam, a balançar na vertical entre as lanças, seriam o seu acesso a uma justa redistribuição de riqueza. 


			Esporeando o cavalo para avançar, Bourbon ergueu a voz para que todos os seus seguidores poliglotas o ouvissem. Prometeu que iria ser o primeiro homem a escalar a muralha. Ninguém no exército duvidava: a bravura do duque era a única razão pela qual o exército se manteve coeso durante tanto tempo. 


			Os arcabuzes dispararam com estrépito e os canhões trovejaram, uma erupção de barulho que se erguia do fundo das muralhas. Um grupo de espanhóis já estava a desencadear o ataque a alguma distância, e em breve Bourbon e os restantes se lhes juntariam. Três pontos na linha de defesa pareciam particularmente promissores, e os atacantes dispunham de tropas suficientes para os pôr a todos à prova. De momento, porém, a vantagem estava do lado dos cidadãos de Roma. Fumo branco ascendia em ondas das bocas dos canhões e arcabuzes, dispersando-se em grandes nuvens ao longo dos baluartes e ocultando os clarões das chamas que iluminavam o lusco-fusco matinal. O odor sulfuroso que impregnava o campo de batalha recordava aos mais devotos o cheiro fétido do inferno.[1] 


			Cargas de canhão e tiros de arcabuz rasgavam por entre os atacantes, juncando o campo aberto e a base das fortificações de cadáveres enquanto espanhóis e alemães tentavam, à força, encostar as escadas às muralhas e trepar para dentro da cidade. Os defensores, uma variedade heterogénea de cidadãos romanos e mercenários suíços, largavam pedras e tiros sobre eles. «Judeus, infiéis, mestiços, luteranos», gritavam, acrescentando os seus piores insultos à saraivada de tiros.[2] 


			Vagas espessas de nevoeiro que se erguiam dos pântanos em torno do Tibre ascendiam até às muralhas. Os artilheiros de Roma já não divisavam os Landsknechte e os soldados espanhóis. Bourbon sentiu que chegara o momento. Destacado no seu manto branco, a gritar e a incitar vigorosamente com a mão os alemães para avançarem enquanto segurava a escada com a outra, um projétil de arcabuz penetrou-lhe na armadura e alojou-se-lhe no tronco. O duque tombou, e uma violenta mancha vermelha alastrou pela alvura do manto. Os soldados bradaram num uivo coletivo de angústia. Primeiro um e depois toda uma multidão de Landsknechte, começaram a retirar-se de junto das muralhas, perseguidos por gritos de «Vitória!» lançados das ameias. 


			Por momentos, parecia que os defensores tinham razão. Porém, os soldados do duque eram profissionais. E estavam desesperados. Seria preciso mais do que a morte do seu adorado comandante para os deter. Mais uma impulsão fê-los avançar de novo para as muralhas, quando a claridade do amanhecer ainda mal rompia a névoa que impedia os canhões da cidade de abrirem fogo. Os alemães e os espanhóis absorveram os disparos recebidos, treparam pelas escadas construídas à pressa e transpuseram os baluartes. A defesa sucumbiu. Ao fim de poucas horas, Roma tinha caído. 


			A carnificina nas muralhas foi tremenda, mas, quando à manhã se sucedeu a tarde, o morticínio seria ainda maior. Os invasores esmagaram rapidamente as escassas bolsas de resistência romana e chacinaram a milícia que lhes fez frente e lutou. Os suíços que restavam montaram a derradeira linha de defesa à sombra de um antigo obelisco próximo do Vaticano. Poucos sobreviveram. O comandante deles, Roïst, quase pereceu ali mesmo, mas alguns sobreviventes levaram-no para casa. Os atacantes foram atrás deles, invadiram a residência de Roïst e mataram-no diante da esposa. 


			Ao contrário dos suíços, a maioria dos defensores não ficou para resistir, antes fugindo para a segurança do Castel Sant’Angelo, entre eles o papa Clemente VII, que passou a manhã do ataque a rezar no Vaticano e escapou por um triz pela ponte coberta que ligava o seu palácio ao castelo antes de os soldados inimigos lá chegarem. Milhares de refugiados batiam nos portões, a suplicar que os deixassem entrar antes de o horror da pilhagem os engolir. Um cardeal mais idoso conseguiu entrar por uma janela, outro fez-se içar sobre as muralhas num cesto suspenso por cabos. Foram dos poucos afortunados. Desceu a grade levadiça, deixando os restantes excluídos da segurança do castelo. Os soldados de Bourbon, sem o seu líder, cercaram os últimos bastiões. 


			A observar de Sant’Angelo, o papa Clemente via o fumo a erguer-se na sua cidade. Vidros a partirem-se, madeira a fender-se, labaredas crepitantes e o esporádico tiroteio — e, sobretudo, os gritos pungentes dos cidadãos em fuga — encheram as ruas e as vielas à medida que a noite se abatia sobre Roma. 


			O exército do imperador massacrou indiscriminadamente enquanto impunha o domínio da cidade, matando os enfermos no Hospital Santo Spirito e um grupo de crianças órfãs. Esses foram apenas alguns entre as muitas centenas de civis desarmados. Para muitos soldados imperiais que agora vagueavam pelas ruas de Roma não se tratava da sua primeira pilhagem, e em breve o assassínio dava lugar a algo bastante mais deliberado e sistemático. Afinal, um prisioneiro morto era um beco sem saída. Um cativo vivo valia alguma coisa. E podiam sempre matá-lo mais tarde. 


			Com a noite, as chamas iluminaram a cidade, projetando luz sobre cenas de uma violência horrenda. Montículos de cadáveres rodeavam o altar-mor da Basílica de São Pedro. Um grupo de espanhóis capturou um residente veneziano na cidade e começou por lhe arrancar as unhas uma a uma para o obrigar a revelar onde tinha escondido os seus bens valiosos. Houve quem se atirasse de janelas para escapar aos atacantes que lhe invadiam a casa. Outro grupo de soldados regulares espanhóis recusou dividir o espólio que encontrou numa oficina abandonada com um bando de alemães, que de imediato trancou os primeiros lá dentro e incendiou a oficina até nada restar. Sangue e lama mesclavam-se nas valetas e os soldados saqueadores pisavam cadáveres ao avançarem de um alvo para o outro. 


			Quando a aurora finalmente chegou, iluminou uma cidade nos espasmos da brutalidade convulsiva e sanguinária. 


			Os simpatizantes luteranos entre os Landsknechte alemães não desperdiçaram a oportunidade de se entregarem a algum ajuste de contas religioso. Um grupo chacinou um sacerdote idoso que recusou administrar a comunhão a um burro. Outro espancou um cardeal enquanto o arrastava pelas ruas, não obstante o sacerdote ser apoiante do imperador — o patrão titular deles— na sua disputa com o papa. Outros espezinharam hóstias da comunhão. Arcabuzeiros luteranos usaram relíquias sagradas como alvo, disparando projéteis de chumbo sobre relicários ornamentados e cabeças sagradas de santos mumificados. Despojaram as muitas igrejas da cidade das suas riquezas e despejaram pilhas de ossos antigos nas ruas. Os túmulos papais de São Pedro foram arrombados e os seus ocupantes em decomposição atirados para o meio dos falecidos recentes, cujo sangue ainda corria pelos ladrilhos do lugar mais consagrado da Cristandade. A cavalaria acabou por usar a basílica como estábulo para os animais. A cabeça de Santo André e o véu de Santa Verónica, duas das relíquias mais sagradas da Cristandade, foram atiradas para o esgoto. Landsknechte saquearam os muitos mosteiros da cidade que continham tesouros acumulados ao longo de séculos graças a doações de devotos. 


			O embaixador português, enviado por Clemente para tentar a negociação de uma rendição pacífica, acabou por ser deixado despido no meio da rua, apenas com os calções, à porta do seu palácio saqueado. Freiras de votos feitos foram vendidas por uma moeda cada. Os saqueadores pouparam os banqueiros, sobretudo os alemães, que podiam conceder empréstimos aos prisioneiros para pagarem o respetivo resgate. Mesmo no caos da pilhagem, transferências e câmbios de dinheiro continuavam a ser uma necessidade. 


			Ao cabo de três dias de uma violência desvairada, os comandantes imperiais que restavam começaram a reafirmar o controlo simbólico sobre os seus homens. Mataram-se milhares de pessoas, cifrando-se as estimativas entre quatro mil e quarenta mil, situando-se, provavelmente, o número real no meio de ambos. Muitas mais foram feridas. A violência sexual chegou a praticamente cada casa da cidade, incluindo as da elite romana. 


			«O próprio Inferno era um panorama mais agradável de contemplar», escreveu um comentador. Todas as riquezas da Cristandade estavam agora nas mãos de uma turba poderosa de mercenários imundos, esfaimados e ainda por saciar. Refugiado em Sant’Angelo, o papa Clemente só podia assistir e lamentar a sua queda: já não era um dos homens mais poderosos da Cristandade e, em breve, tornar-se-ia um fantoche cativo do imperador.[3] 


			Como aconteceu este inexorável dilúvio de horrores? O que impeliu milhares de soldados a espoliar igrejas, capturar e torturar prisioneiros, pilhar casas e palácios, e estuprar, assassinar e cometer mais uma centena de crimes, numa escalada atordoante, para provocar a ruína da mais sagrada e abastada cidade do seu mundo? 


			O Saque de Roma foi um acontecimento aparentemente inimaginável, uma inversão total da realidade, o mundo virado de pernas para o ar. Roma era o coração da Cristandade ocidental, o centro do universo europeu, tanto a nível cultural como religioso. O dinheiro fluía para os cofres papais de todos os cantos do continente. Os dízimos coletados nas humildes capelas de madeira da Escandinávia e nas altaneiras catedrais góticas de França acabavam todos por convergir em Roma. Agora o papa fora apeado, as suas riquezas apoderadas por humildes soldados, a cidade despojada de toda a grandeza exaltada, espargida de mortos no caos. 


			Era o culminar de uma onda convulsiva, impulsionada pela convergência de uma multiplicidade de processos profundamente disruptores. As viagens de exploração haviam tornado o embaixador português representante de um rei abastado, e os rendimentos do Novo Mundo permitiram ao imperador Carlos V reunir o seu exército. A expansão da capacidade do Estado fez da atividade bélica, ela própria transformada pela proliferação de dinheiro e pólvora, muito mais devastadora em potencial, escala e duração. A prensa móvel revolucionou o mundo da informação e, não por coincidência, disseminou as mesmas ideias luteranas que influenciaram tantos soldados alemães. 


			Em apenas quatro décadas —um piscar de olhos, em termos relativos—, a Europa entrou em erupção. Por volta de 1490, quatro décadas antes do Saque de Roma, a Europa era um lugar atrasado. Paris, Londres, Barcelona e Veneza eram locais bastante admiráveis pelos padrões europeus, mas um visitante que procurasse os pontos culminantes da realização humana dessa era teria preferido viajar para Istambul ou Pequim; alguém com pendor para contrariar poderia ter escolhido os encantos de Tenochtitlán, Deli, Cairo ou Samarcanda. 


			Entretanto, a Europa mantinha-se à parte, um posto remoto das franjas da Eurásia. Era uma periferia económica e política, um concorrente apagado em comparação com o vibrante e expansivo Império Otomano ou a bem estabelecida dinastia Ming na China. Nenhum jogador na posse das suas faculdades teria apostado dinheiro na Europa como génese de vastos impérios coloniais de dimensão global, muito menos como sede de industrialização e da total transformação das economias mundiais algumas centenas de anos mais adiante. Todavia, no alvorecer do século XX, a Europa e o seu descendente direto, os Estados Unidos, dominavam os assuntos mundiais de uma maneira que nenhuma outra região alguma vez havia conseguido. Em 1527, quando os soldados imperiais cruzavam Roma a saquear e a pilhar, esse futuro começou a ganhar forma.[4] 


			 


			A Grande Divergência 


			 


			Este fenómeno, conhecido por Grande Divergência, transformou a Europa Ocidental de posto remoto em centro absoluto da ordem mundial. A começar pelos Países Baixos e a Grã-Bretanha —a chamada Pequena Divergência que precedeu a Grande—, a Europa, primeiro de uma forma lenta e dolorosa, e depois muito súbita, ultrapassou de um salto os seus rivais mais agressivos nas proezas tecnológicas, no poder político e nos resultados económicos. O crescimento e impacte da ascensão da Europa constituem os processos históricos dominantes do último meio milénio. Qualquer entendimento do nosso mundo que não tenha passado por um exame destes processos estará incompleto: os legados do colonialismo e do domínio europeu são visíveis em todos os aspectos da vida no século XXI, desde as tendências do comércio e do desenvolvimento económico até aos desportos e ao entretenimento. 


			Ninguém que olhasse para o mundo em 1490 teria considerado provável um tal futuro. Pense-se na Europa desse tempo: Cristóvão Colombo era um marinheiro experiente, mas as suas tentativas, ao longo de anos, para empreender uma viagem para ocidente pelo Atlântico não surtiram efeito. Martinho Lutero tinha sete anos e a ideia de uma rutura radical na Cristandade era inconcebível. Escribas profissionais produziam tantas cópias manuscritas de livros quanto as prensas de caracteres móveis que começaram a aparecer pela Europa Ocidental. A pólvora redefiniu o cerco e tornou cada vez mais anacrónicos os castelos de muralhas estreitas que haviam sido favorecidos durante séculos, mas os combatentes montados de armadura continuavam a dominar o campo de batalha. Na dimensão, o exército que Carlos VIII de França fez marchar sobre Itália, em 1494, não pareceria deslocado nas campanhas da Guerra dos Cem Anos um século antes. 


			As quatro décadas que precederam o Saque de Roma testemunharam um aumento acentuado na escala e na intensidade. As guerras tornaram-se mais prolongadas e destrutivas; 1527, o ano do saque, foi o trigésimo terceiro de hostilidades quase contínuas que fustigaram a Península Itálica e a Europa para lá dela. Os exércitos aumentaram em efetivos, sofisticaram-se e tornaram-se muito mais dispendiosos. Em reação, os estados que os mobilizavam desenvolveram instrumentos muito mais complexos e eficazes para gerir os recursos. As primeiras viagens experimentais no Atlântico — alguns navios pequenos que desciam junto à costa ocidental de África em busca de ouro, marfim e gente para escravizar — evoluíram para frotas inteiras com destino ao oceano Índico e exércitos determinados a conquistar as recém-descobertas Américas. A prensa de caracteres móveis, introduzida por Johannes Gutenberg setenta e cinco anos antes, tornou-se ubíqua, produzindo enormes quantidades de todos os tipos de material, mas principalmente propaganda religiosa. 


			Em 1527, o caminho que conduziu à Grande Divergência tornou-se imaginável. Ainda que fosse apenas um ténue esboço de algo muito mais para a frente, a forma desse mundo futuro estava a definir-se. 


			Porquê a Europa? E quando a Europa? Estas duas perguntas têm ocupado gerações de estudiosos de História, Ciência Política, Sociologia e Economia. Dizem alguns que a verdadeira transformação só se deu com a Revolução Industrial, no dealbar do século XIX; antes disso, a China e a Europa estavam emparelhadas segundo todas as métricas significativas. Outros afirmam que a exploração do carvão, facilmente acessível na Europa Ocidental, e a pilhagem gananciosa em terras ultramarinas, alimentou o rápido crescimento da Europa à custa do resto do mundo. 


			Outros apontam antes para os séculos XVII e XVIII, atribuindo a ascensão explosiva da Europa a fatores como a tecnologia militar e a capacidade económica dos estados europeus para travar guerras. Outras explicações incluem culturas de inovação institucional, política e técnica que seriam exclusivas da Europa Ocidental, sobretudo da Grã-Bretanha e dos Países Baixos. Para outros observadores, ainda, os primórdios da Grande Divergência encontrar-se-ão profundamente enraizados na Idade Média ou ainda antes, em características culturais europeias amorfas, sinais precoces protocapitalistas ou na distribuição de recursos. Uma explicação mais convincente da escola de pensamento «divergência profunda» enfatiza um sistema de Estado multipolar que não se encontra noutro lugar do mundo: um panorama político fragmentado que criou um conflito quase constante no seio da Europa, um ruído de fundo contínuo de competição que determinou o tom de todos os outros desenvolvimentos neste período.[5] 


			Todas estas explicações e argumentos têm algo a recomendá-los. Os padrões de vida e os salários na Grã-Bretanha, e em regiões de desenvolvimento comparável na Índia e na China, não divergiram verdadeiramente até ao despontar da Revolução Industrial. Reciprocamente, porém, a industrialização não surgiu um dia do nada; tinham de existir raízes mais profundas para estes desenvolvimentos, e a questão é até onde remontam essas raízes na História.[6] 


			Este livro propõe uma resposta a estas duas perguntas, ou, antes, uma maneira um pouco diferente de as enquadrar e compreender. Em vez de se concentrar apenas numa variável, como uma inovação ou um recurso particular, aponta para um período particularmente fértil em acontecimentos: as quatro décadas entre 1490 e 1530. Neste período breve, mais curto do que uma vida humana, a futura metamorfose da Europa Ocidental, de espaço atrasado em superpotência, tornou-se possível graças a uma sucessão de transformações convulsivas. 


			Não foi um processo único ou apenas uma variável que causou estes episódios intensos de disrupção, mas a confluência de vários. Viagens de exploração, estados em crescimento, guerra apoiada na pólvora, a proliferação de prensas tipográficas, a expansão do comércio e da finança e as suas consequências acumuladas —convulsões religiosas, violência generalizada e expansão global— colidiram, interagindo de formas complexas e imprevisíveis. Foi uma mistura explosiva de desenvolvimentos, cada um demasiado pródigo em consequências só por si. O período breve e intenso em que se combinaram e tiveram impacte alterou de um modo drástico o rumo da história mundial, lançando as fundações de um futuro que exibe uma semelhança notável com o nosso. 


			 


			Instituições Económicas 


			 


			O que congregou estas tendências díspares — coisas tão variadas como a difusão das prensas tipográficas e o recurso a exércitos mercenários— foi um conjunto particular de atitudes para com o crédito, a dívida, empréstimos e investimento. Estas atitudes governaram a maneira como os Europeus aplicaram o capital, os seus ativos. Podemos vê-las como instituições económicas. 


			Aqui, «instituição» refere-se, a um nível mais básico, a um entendimento partilhado das regras de um jogo particular. Mais genericamente, uma instituição estende-se, para lá das regras, aos sistemas, às crenças, às normas e às organizações que impelem as pessoas a comportarem-se de determinado modo. As instituições levam as pessoas a obedecerem às regras do jogo, a perpetuá-las e a adaptá-las de maneiras benéficas para quem as usa. As instituições podem ser boas ou más, prestáveis ou prejudiciais, consoante as circunstâncias. A expectativa de que a lealdade política seja recompensada com a proteção — um perfeito quadro de referência institucional — tanto pode produzir ligações duradouras como uma corrupção irresponsável. Como se comportam as pessoas nos mercados, em que suposições baseiam as transações que fazem, como interagem a dinâmica familiar e os negócios: tudo isto é enformado por instituições.[7] 


			A Europa Ocidental não era um lugar particularmente próspero pelos amplos padrões eurasiáticos no início deste período. As populações diminuíram até quase metade desde o pico, no início do século XIV, devido às calamidades combinadas da Peste Negra (em meados do século XIV, com recorrências epidémicas na continuidade) e um clima mais frio e menos previsível. Os metais preciosos escasseavam. Conflitos destrutivos assolaram o continente durante décadas a fio, sendo a Guerra dos Cem Anos, entre a Inglaterra e a França, apenas um exemplo. Contendas intestinas arruinavam quase todos os grandes reinos na segunda metade do século XV. Todos estes fatores contribuíram para um profundo mal-estar económico que persistia havia mais de cem anos.[8] 


			Na alvorada do século XVI a situação tinha começado a inverter-se, mas pouco. As populações, base de todo o crescimento económico pré-moderno, começavam a aumentar em grande parte do continente. O comércio expandia-se uma vez mais. Ainda assim, nada disto equivalia de todo a uma superioridade económica, muito menos a um sinal de futuro domínio global. 


			O que a Europa tinha nesse preciso momento do tempo era um conjunto de instituições económicas bem adaptadas para desenvolver cada um desses processos principais que definiram a era vindoura: exploração, crescimento do Estado, guerra com pólvora, a prensa de caracteres móveis e as consequências que deles decorriam. Tudo isto era dispendioso, processos e tecnologias intensivos em capital. Dependia de quantias avultadas de dinheiro para o financiamento inicial e de ainda mais para se sustentar. 


			Um navio ou toda uma frota a navegar pelo Atlântico impunha um grande investimento inicial nas embarcações, em víveres e na tripulação para o equipar. Faltava aos estados desse período a capacidade para extrair aos súbditos todo o dinheiro necessário para financiar as suas aspirações, por isso precisavam de empréstimos e adiantamentos que dependiam de rendimentos futuros. O principal objetivo desses empréstimos era pagar a guerra da pólvora numa escala cada vez mais desmedida. A guerra era um negócio, um negócio com importantes custos à cabeça suportados predominantemente por contraentes privados que dependiam de crédito para pagar o recrutamento e as provisões. Uma prensa de caracteres móveis era um empreendimento humilde em comparação com uma campanha militar ou uma viagem à Índia, mas também exigia um dispêndio significativo de capital para os tipos, a prensa, o papel e peritos para a operarem antes que rendesse qualquer quantia. 


			Os mesmos mecanismos e suposições prevaleciam em toda a parte, quer se tratasse de um próspero mercador veneziano a investir num empreendimento de impressão, um comerciante inglês a comprar uma remessa de lã apenas com um pagamento de entrada, um nobre tirolês a hipotecar as suas terras para pagar os bónus de mobilização de lanceiros mercenários, uma associação de nobres e especuladores espanhóis a criar um fundo para pagar a um ambicioso aventureiro genovês para viajar rumo ao desconhecido ou de um rei a contrair dívidas estarrecedoras junto de banqueiros de Augsburgo para comprar a sua eleição como imperador do Sacro Império Romano-Germânico. Os credores emprestavam o dinheiro na expectativa de que o iriam recuperar, fosse com rendimento sobre o investimento ou com juros, consoante o tipo de transação. 


			Embora isto possa parecer óbvio à primeira vista, na verdade exige uma sucessão de pressupostos encadeados relativamente à natureza do dinheiro e do crédito, e uma imensa fé tanto nas partes da transação como no contexto mais amplo que podia dar consistência aos termos do acordo. Confiança entre o credor e o devedor ou financiador, confiança entre as partes e as autoridades, tanto formais como informais, que podiam impor o cumprimento de um contrato formal ou de um acordo informal: esta confiança na fiabilidade do desfecho foi o que permitiu aos Europeus verterem montantes cada vez maiores de capital nesses processos dispendiosos. Isto não era o mesmo que acreditar em lucros garantidos; pela sua natureza, os empréstimos implicam riscos, e os investimentos especulativos em novas tecnologias e empreendimentos podem sempre fracassar. Neste caso, porém, um número suficiente de pessoas confiou nesses pressupostos partilhados, acreditou que resultariam e manteve aberta a torneira do capital. 


			As instituições económicas tão centrais a este período não eram iguais às nossas perceções de hoje. O crédito era, em grande medida, pessoal, confiando muito mais na reputação do que em medidas impessoais ou matemáticas de fiabilidade creditícia. Laços de parentesco, casamento, etnicidade e origem comum, para referir só alguns, determinavam o acesso de alguém ao crédito. Instituições formais e métodos públicos de aplicação da lei estavam profundamente interligados com um padrão muito mais íntimo e privado de obrigação, de que o dinheiro era apenas uma parte; tratava-se, em idêntica medida, de um juízo moral relativo ao valor de um indivíduo, de uma empresa ou até de uma comunidade. O inverso também era verdade, a solvência monetária era significativa para o valor moral e social.[9] 


			 


			Então, Porquê? 


			 


			Não eram inovações de todo inéditas na Europa do final do século XV; na verdade, as regiões e cidades comercialmente mais avançadas — lugares como os grandes centros mercantis do norte de Itália e dos Países Baixos — tinham recorrido a um entendimento sofisticado do crédito e do investimento desde havia séculos, criado precisamente sobre essas fundações. E os Europeus também não eram o único povo do mundo a concentrar o capital, a utilizar formas organizacionais complexas para tratar de negócios ou prorrogar um empréstimo para uma variedade de efeitos. Tudo isto existiu durante séculos, ainda que aparecesse, desaparecesse e depois voltasse a mostrar-se ao longo dos milénios. De Roma à China, desde o século I a. C. até ao fim da Idade Média, as pessoas arranjaram maneiras de fazer negócios e orientar o capital de formas produtivas. Nesse sentido, os europeus do século XV dificilmente eram singulares.[10] 


			Contudo, várias coisas eram diferentes. Em primeiro lugar, estas instituições económicas estavam em quase todos os lugares da Europa Ocidental. Múltiplos eixos de comunicação, mobilidade e comércio, muito percorridos, davam coesão à região. Mercadorias, pessoas e ideias — incluindo instituições económicas que davam forma à disponibilidade e ao uso do crédito— podiam viajar por essas vastas redes, e faziam-no. 


			É difícil dizer se estas instituições se difundiram na prática, deslocando-se de um lugar para o outro, ou se as condições eram apenas aparentadas quanto bastasse para impulsionar a invenção de soluções semelhantes para o mesmo problema. A terminologia e os pormenores variavam substancialmente de lugar para lugar e de sector para sector. Algumas regiões tinham maiores quantidades de moedas de baixo valor em circulação do que outras, o que implicava menos recurso ao crédito quotidiano entre as gentes comuns para as necessidades diárias. Estas diferenças abrangiam o topo do espectro social: os banqueiros Médicis de Florença organizaram a sua firma e, portanto, o seu capital, de maneira muito diferente dos mercadores hanseáticos do Báltico ou dos Fugger, mercadores-banqueiros de Augsburgo. Um grupo de financeiros genoveses a emprestar dinheiro à rainha de Castela, tomando as joias da coroa como garantia, não operava à mesma escala que um nobre alemão a mobilizar uma companhia modesta de lanceiros com recurso ao crédito. 


			No entanto, todos eles — de camponeses humildes a comprarem cerveja e pão aos banqueiros que asseguravam o financiamento estatal — compreendiam os princípios inerentes à concessão de empréstimos e aos investimentos. Os pressupostos mais fundamentais que perfilhavam em relação à segurança, ao colateral, ao risco e à retribuição, estavam alinhados. O enquadramento institucional funcionava de um modo similar em toda a Europa Ocidental porque tinha andado a viajar por essas rotas inter-regionais, a todos os níveis da escala social e desapercebido, durante séculos.[11] 


			Em segundo lugar, havia boas razões para que essas instituições se tivessem difundido (ou sido inventadas separadamente) por toda a Europa. O final do século XIV e o século XV, período-chave do seu desenvolvimento antes de se generalizarem no início do XVI, testemunharam uma escassez acentuada de moeda cunhada. As casas da moeda fecharam, os cambistas ficaram sem negócio e as mercadorias por vender devido à carência de moeda. 


			Não se tratou de um breve interlúdio; a «Grande Fome de Prata e Ouro» foi um período crítico a meio do século XV, mas a escassez prolongou-se por décadas. A prata era o meio de transação no qual se efetuava a maioria dos negócios europeus, e tornou-se sobretudo escassa devido ao esgotamento das minas e da balança comercial demasiado deficitária que a Europa tinha com o Oriente. As exportações — em particular tecidos — eram muito menos valiosas do que as importações. Os metais preciosos, o ouro e a prata, eram a única coisa que podia comprar as especiarias, as sedas e outros luxos que as elites europeias procuravam. A curto prazo, a falta de moeda contraiu acentuadamente o acesso ao crédito, sobretudo nos níveis mais elevados da economia. Sem moeda, ninguém poderia ter a certeza de que o seu investimento frutificaria ou de que o seu empréstimo seria reembolsado. Em consequência, a economia entrou em profunda depressão em meados do século. 


			Todavia, a longo prazo os negócios conseguiram prosseguir. O modo como os Europeus concebiam o dinheiro e o crédito evoluiu em reação à escassez. As pessoas arranjaram maneiras de trabalhar com pouca ou nenhuma moeda como, em certa medida, já faziam desde havia séculos, e sentiam-se cada vez mais à-vontade com isso. Quando, no final do século XV, passou a estar disponível mais moeda, essas instituições não desapareceram; em vez disso, multiplicaram o efeito da prata e do ouro que então abundaram, criando ainda mais crédito para circular nas economias da Europa Ocidental.[12] 


			Em terceiro, a articulação com o momento era importante. Não era tanto o caso de essas instituições serem superiores ao modo como os mercadores indianos de Gujarate, por exemplo, conjugavam o capital ou como os agricultores chineses de Fujian valorizavam a terra, mas o de serem particularmente adequadas para esse momento particular. Dirigiram de um modo eficaz fundos para toda uma gama de processos de capital intensivo. Cada um desses processos já existia desde havia algum tempo, mas a quantidade de capital que para eles era bombeado aumentou em ordens de grandeza num período muito curto de tempo. O dinheiro foi atrás do dinheiro quando os financiadores pensaram que havia lucros. Assim que o financiamento do Estado se revelou lucrativo para os credores, os governantes puderam pedir mais emprestado, o que obrigou outros governantes a fazerem o mesmo. Quando uma viagem pela costa de África Ocidental abaixo trouxe ouro e pessoas escravizadas no regresso, outros financiadores, vendo que havia uma oportunidade a aproveitar, despejaram dinheiro em empreendimentos ainda mais ambiciosos. Assim que a prensa de caracteres móveis encontrou o seu caminho para a rentabilidade, mais fundos foram dirigidos para essa indústria. 


			 


			O Momento Decisivo 


			 


			O período de quarenta anos sobre o qual se debruça este livro, entre 1490 e 1530, testemunhou fluxos cada vez maiores de capital a circular por este enquadramento de instituições económicas. Qualquer um destes processos constituiu, em si mesmo, um desenvolvimento importante: os académicos têm passado décadas, até mesmo séculos, a escrever e a debater acerca deles. Há boas razões para isto. O aparecimento da prensa móvel, por exemplo, pode ser melhor compreendido como uma revolução plena na distribuição da informação. A composição de um mundo verdadeiramente global que, pela primeira vez na história humana, incluía as Américas, não era um clarão fugaz. Todos estes processos colidiram nas breves décadas adjacentes a 1500. Não se tratou de coincidência; a disponibilidade de capital tinha-os sobrealimentado. 


			Cada processo era intensivamente disruptivo. A propagação em velocidade relâmpago das ideias de Martinho Lutero, que levaram a Reforma às franjas da Europa ao fim de poucos anos, ficou a dever muito à nova popularidade da prensa de caracteres móveis. A guerra estava em toda a parte: não menos de trinta e dois massacres em grande escala de civis italianos, alguns dos quais envolveram muitos milhares de vítimas, ocorreram entre o início das Guerras Italianas em 1494 e 1528, logo após o Saque de Roma. E a Itália era apenas um teatro de conflito— os impérios dos Astecas e dos Incas no Novo Mundo caíram volvida uma geração da partida de Colombo em 1492, derramando os tesouros das Américas nos circuitos europeus e assassinando um vasto número de seres humanos nesse processo.[13] 


			Qualquer um desses desenvolvimentos bastava para derrubar a ordem estabelecida do mundo e estavam a acontecer todos em simultâneo, num período muito concentrado. Não eram fenómenos separados, mas processos que se reforçavam uns aos outros, impulsionados pelos mesmos mecanismos subjacentes. Estes processos colidiram então com uma sucessão de acontecimentos contingentes e imprevistos — acasos de nascimento e morte, a oportunidade de uma decisão e por aí em diante— para produzir uma reação global sem precedentes. 


			Essa reação foi uma era de transição, uma época de mudanças extraordinárias na vida e na sociedade europeias com implicações de grande alcance para o futuro do mundo. Podemos chamar-lhe uma conjuntura crucial, uma crise de décadas em que essas diversas mudanças convergiram para alterar fundamentalmente todo o rumo subsequente dos acontecimentos. Esta conjuntura crucial criou uma dependência de trajetória: o futuro em que a Europa veio a dominar o mundo, embora ainda estivesse muito distante, só se tornou imaginável após este período de mudança intensiva. Ganhos cada vez maiores acompanharam o enorme aumento de escala que definiu este período de quarenta anos. Claro que houve muitas conjunturas cruciais nos três séculos que se seguiram e que acabariam por conduzir à Revolução Industrial, mas todas dependeram desta primeira série seminal de mudanças simultâneas.[14] 


			É por isso que este período de quarenta anos é relevante no grande esquema da História. No entanto, é apenas metade da gesta. A outra metade é como essa época foi desconcertante, perturbadora e agitada para quem a viveu. Pessoas reais sentiram o vento do Atlântico a sibilar-lhes no rosto, ouviram o caos rouco de um porto fervilhante e sentiram o odor da pólvora queimada no meio da loucura do campo de batalha. Lutaram, sofreram, amaram, compraram, venderam, lavraram, fiaram, tiveram êxito e fracassaram enquanto o mundo à sua volta se alterava irrevogavelmente. 


			Acontecimentos importantes e de impacte mundial como estes podem parecer impessoais se não estiverem entretecidos na trama da vida quotidiana. Para esse fim, escolhi nove indivíduos para servirem de janelas a esta história, pessoas reais que incarnaram os temas principais do capital, do Estado, da guerra e da imprensa nas suas vidas correntes, que tanto os impulsionaram como os sentiram passivamente. Algumas dessas figuras, como Cristóvão Colombo, a rainha D. Isabel de Castela e o sultão otomano Solimão, o Magnífico, são bem conhecidas. Outras, como o nobre alemão Götz von Berlichingen, que perdeu um braço, ou o obstinado mercador inglês de lã John Heritage, são-no menos. Todos eles ajudam-nos a compreender esta era: o que estava em jogo, o que se perdeu e o que se ganhou. 


			É fácil ver estas mudanças como positivas, como ápices decisivos numa narrativa heroica mais vasta. Afinal, conduziram diretamente à Revolução Industrial e, portanto, ao nosso mundo atual. É sempre tentador acreditar que vivemos no melhor dos mundos possíveis ou, pelo menos, num bastante bom, mas fundamentar estas mudanças nas vidas de pessoas reais, grandes e pequenas, mostra de uma forma clara que não foram necessariamente — ou sequer sobretudo — benéficas, pelo menos no momento. Viagens de exploração conduziram à escravatura em massa, conquistas genocidas e pilhagem de continentes inteiros. Estados em ascensão esbulharam os súbditos com impostos para pagar guerras mais prolongadas e destrutivas que, por sua vez, levaram a miséria a inúmeros outros. A impressão promoveu uma revolução da informação, mas a Reforma que ajudou a criar deu lugar a gerações de conflitos religiosos iníquos, resultando num número incontável de mortes. Mesmo que aceitemos que é necessário um certo grau de destruição criativa para haver inovação e progresso, ainda assim trata-se de destruição. 


			Estes custos não podem ser esquecidos. Os balanços registam tanto os ativos como os passivos. Deverá também fazê-lo a avaliação deste período essencial da história mundial, que lançou de tantas maneiras, tanto positivas como negativas, as fundações daquilo em que nos encontramos nos nossos dias. 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  CAPÍTULO 1 


			 


			Cristóvão Colombo e a Exploração 


			 


			4 de março de 1493 


			 


			Uma lufada de vento cortante rompeu entre o velame da pequena caravela. Vento de sul-sudeste insuflou-lhe a vela triangular, impelindo o casco fustigado para diante, pelas ondas encapeladas do Atlântico Oriental. O início de março não era altura para se estar em pleno oceano, muito menos no final do inverno mais agreste e perigoso de que os marinheiros se recordavam. Sucessivos navios tinham-se afundado nos mares revoltosos que envolviam a Península Ibérica. No entanto, ao cabo de semanas a batalhar contra esse vento feroz, a Niña estava, por fim, à beira de casa. 


			Mesmo à frente havia um porto movimentado, irresistivelmente próximo. Os olhos cansados e encovados do comandante beberam a visão da cidade que se aproximava, do convés à proa. Devia ter quarenta anos, ou perto disso. Décadas passadas em exposição ao sol ardente e à espuma salgada de inúmeros mares, da tórrida linha de costa equatorial da África Ocidental até às imediações gélidas da Islândia e do Atlântico Norte, sulcaram-lhe e enrugaram-lhe o rosto em pregas coriáceas. O nome do homem dependia do lugar preciso onde se encontrasse em cada momento. Cristoforo Colombo ou Christoffa Corombo na sua Génova nativa, Cristóbal Colón em Espanha e em Portugal. No latim preferido pelos instruídos, era conhecido por Christophorus Columbus. 


			Sete longos meses desafiantes tinham decorrido desde que Colombo partiu com três navios do porto minúsculo de Palos, na costa da Andaluzia espanhola. Viajaram primeiro para sul ao longo da costa de África e até às ilhas Canárias, por águas que Colombo conhecia bastante bem. Já havia feito a viagem para sul pelo menos uma vez, o que implicava que estava familiarizado com os ventos e as correntes da zona. E essas vias marítimas tornavam-se cada vez mais frequentadas, com os navios espanhóis e portugueses a trazerem carga preciosa —e humana— das Canárias e dos grandes rios da África Ocidental. 


			Esta familiaridade foi a fonte da revelação inovadora de Colombo, nascida de aptidões práticas de navegação substancial: para se seguir para oeste através do Atlântico era necessário encontrar ventos de oeste. Esses ventos, em relação aos quais Colombo tinha a certeza de que o levariam por um atalho até às riquezas da Ásia, sopravam de um modo mais regular em torno das Canárias. 


			Apoiando-se nesta frágil teoria, Colombo e a tripulação foram além dos limites do conhecimento da marinhagem europeia e velejaram para o desconhecido, a oeste. Seis semanas depois, a 12 de outubro de 1492, avistaram terra. Desembarcaram algures nas Baamas ou nas ilhas Turcas e Caicos das Caraíbas, onde, nos três meses seguintes, Colombo navegou ao longo das costas deste Novo Mundo, assinalando a linha costeira de Cuba e da ilha de São Domingos, antes de virar a leste para regressar de novo pelo Atlântico, confiante de que tinha alcançado, de facto, a costa da Ásia. 


			É evidente que estava de todo errado, mas ainda assim a viagem mudou o rumo da História. Em poucas décadas, as doenças do Velho Mundo devastariam populações do Novo Mundo. Conquistadores espanhóis derrubariam impérios dos Incas e dos Mexicas. Tesouros seriam drenados para os cofres de reis espanhóis, financiando projetos imperiais em quatro continentes. 


			Tudo isso residia ainda no futuro incognoscível quando a Niña entrou vagarosamente no porto do Restelo, às portas de Lisboa. Uma tempestade havia-a separado da outra caravela que sobreviveu, a Pinta, um mês antes, próximo dos Açores. Uma outra tempestade também terrível, tão traiçoeira que «pareceu erguer a caravela no ar», segundo o diário de Colombo, obrigou a Niña a fundear ali. Aquela era a foz do rio Tejo, porta de entrada para a Lisboa portuguesa, em vez de uma cidade pertencente aos monarcas espanhóis D. Isabel e D. Fernando. Todavia, ainda mais do que Sevilha ou Barcelona, o porto português integrava-se no âmago de uma Europa que estava a expandir-se rapidamente para o exterior.[1] 


			Quem quer que fossem os seus empregadores atuais, Colombo e a tripulação eram os representantes por excelência do mundo em crescimento constante que Lisboa representava. Tal como acontecia com os seus congéneres portugueses, não foi um sentimento de aventureirismo visionário que impeliu o marinheiro genovês a avançar para o meio dos ventos traiçoeiros e das correntes complexas do Atlântico; foi uma fome insaciável de lucro que o colocou no caminho para a infâmia eterna. 


			Os mercadores-banqueiros que trabalharam em sintonia com monarcas construtores de estados é que possibilitaram as viagens de Colombo e dos seus congéneres. Caravelas como a Niña não surgem do nada. Nem os salários das suas hábeis tripulações ou os canhões dispendiosos que se alinhavam nos conveses. Tudo isso custava dinheiro, que vinha de uma aliança de financiadores e direitos régios. Só os mercadores-banqueiros dispunham de capital para financiar essas viagens, e apenas as autoridades reais podiam oferecer a proteção da autoridade estatal para proteger e garantir os direitos monopolistas exigidos pelos financiadores. 


			Esta época, um período que esteve dois séculos na forja, assinalou o primeiro e verdadeiro início de um mundo global na história humana. A história dessa mudança é menos de exploradores famosos a fixarem heroicamente o olhar no desconhecido, e mais do arranhar de penas em livros de registos contabilísticos, de conversas entre funcionários reais poderosos e financeiros italianos sisudos, títulos de crédito e contratos comerciais. A década de 1490 testemunhou uma afluência maciça de novo investimento, transformando viagens experimentais num negócio global de um dia para o outro. 


			 


			As Raízes da Expansão Atlântica 


			 


			A exalação salgada do mar, a fundir-se com o cheiro fétido da imundície humana e animal das cidades medievais tardias, envolvia os recém-chegados ao entrarem no porto. O repicar dos sinos das igrejas, misturado com o martelar e serrar de madeira nos fervilhantes estaleiros do porto, competia pelo espaço na atmosfera com os brados dos vendedores a apregoarem malaguetas e peixe acabado de pescar. Metalúrgicos alemães especializados, peritos na fundição de canhões, tremiam de frio no avançado do inverno, lado a lado com africanos escravizados capturados na costa da Guiné e financiadores florentinos com os dedos sujos de tinta. Todos tinham sido arrastados para Lisboa, voluntariamente ou não, pela força da gravidade de redes financeiras orientadas pelo lucro. 


			Durante mais de cento e cinquenta anos, a cidade serviu como ponto principal de partida para expedições que viajavam para sul em busca de terras pouco conhecidas ou mesmo desconhecidas. A pouco e pouco, mas de um modo seguro, os navios tripulados por marinheiros catalães, genoveses e portugueses desceram a próspera linha costeira de Marrocos. A umas 1200 milhas a sudoeste da Península Ibérica ficavam as ilhas Canárias. Os Romanos souberam da sua existência, mas os sucessores medievais não estavam cientes das mesmas. Para a expedição liderada por genoveses que as encontrou na década de 1330 e para a Europa, que em breve ficou a saber da descoberta, eram algo de novo e excitante. Esta revelação desencadeou uma vaga de novos empreendimentos, na sua maioria a partir da ilha de Maiorca e orientados para sul ao longo da costa de África e direitos ao desconhecido. Cartógrafos catalães qualificados e hábeis marinheiros mediterrânicos traçaram cuidadosamente novas rotas, assinalaram baixios perigosos e registaram ventos e correntes. Após uma pausa a meio do século XIV, a atividade foi retomada pouco depois de 1400, quando a primeira tentativa bem-sucedida de conquistar as Canárias teve lugar com uma expedição francesa que navegou sob licença do rei de Castela.[2] 


			Os Portugueses foram os exploradores mais ativos do século XV. O infante D. Henrique, o Navegador (1394-1460), recebeu desde então uma quantidade imerecida de atenção nas narrativas populares em torno da Era dos Descobrimentos. O infante D. Henrique não era uma figura de pensamento progressista que puxava uma Europa retrógrada para a protomodernidade global. Na realidade do século XV, o interesse português nos empreendimentos atlânticos precedeu bastante o tempo em que o infante D. Henrique esteve na ribalta. Os marinheiros e os navios portugueses já eram uma visão comum nos portos movimentados da Europa Ocidental e Setentrional. Não obstante, as extensas atividades do infante D. Henrique no reino da exploração do Atlântico foram, de facto, representativas das tendências mais vastas que constituíram a base da atividade marítima mundial que viria a produzir Colombo algumas décadas depois. 


			Há um aspecto que se destaca a respeito deste ambiente: a orientação distintiva para a busca de lucro, combinada com uma prontidão para infligir violência. Sentimentos religiosos fortes, nomeadamente o conceito de cruzada, e os ideais de cavalaria, entreteceram-se numa tapeçaria de lucrativo derramamento de sangue. Os primeiros aventureiros do Atlântico, como os que atuaram sob os auspícios do infante D. Henrique, e mais tarde Colombo, dificilmente eram exploradores ousados e altruístas que procuravam novo conhecimento em águas distantes por mapear. Agiam no âmbito de um mundo de violência e empreendimento comercial, no qual a guerra religiosa e a caça aos proventos andavam de mãos dadas. 


			Esta foi uma das características definidoras do mundo aventureiro do Atlântico que veio a gerar Colombo: o infante D. Henrique via-se a como uma figura de cavalaria, a combater muçulmanos com o zelo de um cruzado. Ao mesmo tempo, era um financiador perspicaz, tendo sempre em mira diferentes alvos que poderiam tornar-se lucrativos. O interesse intenso que acalentava pelos empreendimentos marítimos no Atlântico articulava-se na perfeição com a sua ânsia de lucro. A casa pessoal do infante D. Henrique —uma organização abrangente de subordinados ligados ao príncipe por laços pessoais, não a sua família mais chegada — era uma colmeia desse tipo de atividade interligada. A casa posicionava-se no centro de uma teia de investimento orientado para o lucro, cujas ramificações chegavam a mercadores, armadores, banqueiros e nobres.[3] 


			A pirataria, dirigida nominalmente para alvos muçulmanos, era uma dessas atividades proveitosas. Constituía uma via de escape violenta para os cavaleiros da casa do infante D. Henrique e, mais genericamente, para a nobreza portuguesa, revelando-se também deveras lucrativa. Este negócio, designado «corso», era uma fonte constante de guerra de baixa intensidade no Mediterrâneo Ocidental. Os corsários não eram difíceis de satisfazer em matéria de alvos: os navios cristãos constituíam presas legítimas se se pudesse argumentar que andavam a negociar com muçulmanos. 


			Esta distinção podia revelar-se bastante flexível. Em 1426, por exemplo, um navio propriedade do infante D. Henrique, comandado por um certo Frei Gonçalo Velho, tentou atacar um navio mercante muito cristão. O próprio Gonçalo Velho era não apenas cristão, mas também membro da chamada Ordem de Cristo, uma organização religiosa e militar. O ataque de Gonçalo Velho fracassou e ele foi capturado com a tripulação e rebocado para o porto de Valência. Gonçalo Velho e o infante D. Henrique acabaram por receber uma carta irada, e muito severa, do rei de Aragão. Esta propensão fácil para se envolver em qualquer tipo de violência em mar alto se prometesse ser lucrativa, aflora repetidamente no início da história marítima atlântica. Foi um componente essencial desse mundo volátil.[4] 


			Na mesma linha, a linguagem da cavalaria e das Cruzadas, afeiçoada em recontros com muçulmanos, serviu para justificar a tentativa de conquistar as ilhas Canárias: uma expedição fortemente armada, encabeçada por membros da casa do infante D. Henrique, «converteria» os pagãos canarinos ao cristianismo. «Em Henriquês, conversão e escravização eram termos intermutáveis», escreve o biógrafo Peter Russell. A capacidade de tratar, em simultâneo, não cristãos acabados de encontrar como destinatários de conversão religiosa e potenciais centros de lucro teria uma segunda vida, longa e trágica, no mundo emergente do Atlântico, voltando a surgir setenta anos depois na avaliação precoce de Colombo dos nativos do Novo Mundo.[5] 


			Como os esforços patrocinados pelo infante D. Henrique para conquistar as Canárias estavam a fracassar lastimavelmente, ele prosseguiu as atividades de corso e outras viagens realizadas sob o seu estandarte abriam caminho para sul ao longo da costa ocidental africana. A costa sariana do Nordeste africano, aparentemente sem fim, era uma barreira incrível. Os ocasionais aglomerados de casas e enseadas escarpadas no sul de Marrocos desvaneciam-se no nada. Vagas de dunas sarianas estendiam-se por todo o lado até à costa. Rajadas fortes e imprevisíveis de vento feroz ameaçavam empurrar as minúsculas caravelas para afloramentos rochosos e recifes cortantes, rasgando os cascos da proa à popa e deixando os homens a morrer a um milhar de milhas de casa. 


			Novas viagens em 1435 e 1436, diretamente apadrinhadas pelo infante D. Henrique e comandadas por membros da sua casa, tinham a dupla missão de procurar o lucro e cartografar esse litoral desolado. Havia pouco lucro imediato nessas viagens além de gente escravizada comprada a intermediários muçulmanos. O que os fez perseverar foi a esperança sempre presente do ouro. 


			Os europeus dessa época tinham uma ideia vaga, mas basicamente correta, de que o ouro vinha de mais a sul de África: vaga porque não sabiam como era África, e basicamente correta porque o ouro que chegava à Europa vinha, na sua maioria, do lado de lá do Sara, da África Ocidental. O ouro foi valioso em qualquer época, mas em particular na primeira metade do século XV. A Europa passava, desde havia algum tempo, por uma fome prolongada de ouro e prata em bruto, com momentos distintos de escassez. O esgotamento das minas europeias e o défice comercial sempre elevado com o Oriente deu origem a uma carência drástica de metais preciosos.[6] 


			A Europa Ocidental era um lugar remoto para as redes comerciais de longa distância que a ligavam a África, ao oceano Índico e ao Leste asiático através das rotas mercantis que atravessavam a Ásia Central e o Médio Oriente. Não tinha metais preciosos nem especiarias valiosas para exportação; do outro lado do mundo não havia procura para os artigos têxteis produzidos em massa; Londres e Paris não viviam enxameadas de mercadores de Calecute e Samarcanda. Esta, mais do que qualquer outra, era a razão pela qual as caravelas europeias se dirigiam para águas desconhecidas (para elas) e não os igualmente capazes — se não mesmo mais — juncos chineses ou os dhow indianos. 


			A busca de ouro e de riqueza imediata foi uma das forças impulsionadoras por detrás das explorações meridionais dos portugueses sob a égide do infante D. Henrique. Ao avançarem devagar para sul junto à costa, os portugueses entravam num mundo comercial sofisticado e complexo que já estava demasiado ligado ao Mediterrâneo, em particular aos estados muçulmanos do Magrebe e do Egito. Os mercadores locais protegeram o acesso ao valioso metal, um de uma variedade de artigos — incluindo tecido, ferro, cobre e conchas de caurim — transacionados ao longo de rotas que se estendiam do Mali a Marrocos, ao Cairo e mais além. Escravos avultavam entre essas mercadorias havia séculos, e os portugueses depressa perceberam que os seres humanos, e não o ouro, eram a mercadoria mais facilmente acessível.[7] 


			Os lucros desses primeiros anos de tráfico esclavagista sustentaram o investimento firme durante a década de 1440 e para lá desta, quando o infante D. Henrique obteve o monopólio comercial nas transações efetuadas a sul do cabo Bojador, um famoso promontório na costa do Sara. Uma incursão para capturar e escravizar os africanos, chefiada por um membro da casa do infante D. Henrique, atravessou a foz do rio Senegal. Novas expedições na década de 1450, deixadas sobretudo a cargo de mercadores aventureiros venezianos e genoveses, continuaram a avançar para sul, chegando até à atual Guiné-Bissau.[8] 


			A boa imagem do infante D. Henrique nos séculos que se sucederam foi, em grande medida, resultado de uma crónica quase hagiográfica que ele encomendou na década de 1450: «Ó tu, Príncipe pouco menos do que divino! Rogo às tuas sagradas virtudes que suportem com toda a paciência o falecimento da minha ousada pena, querendo tentar em tão elevada matéria como é a declaração das tuas virtuosas obras, dignas de tanta glória», lê-se na invocação do autor que dá o tom geral do escrito. Ironicamente, o âmbito e a ambição das viagens portuguesas aumentaram de uma maneira mais notável após a morte do infante D. Henrique, em 1460.[9] 


			 


			Fernão Gomes e os Financiadores Mercantis 


			dos Primórdios do Atlântico 


			 


			Em 1469, o monopólio real que coube ao infante D. Henrique foi concessionado a um mercador de Lisboa bem relacionado, chamado Fernão Gomes, que o explorou sem piedade. A combinação que representava de laços políticos e acesso a capital deu o mote para esse mundo atlântico inicial. 


			Apesar da sua importância num estádio crucial do arranque da expansão no Atlântico, Fernão Gomes é uma figura algo obscura. Chegaram-nos poucos registos das suas atividades comerciais, e mesmo esses são fragmentários. Não obstante, falam-nos diretamente da orientação para o ganho no mundo atlântico que produziu Colombo e de como as redes financeiras do final do século XV custearam e incentivaram as viagens em busca de lucro. 


			Fernão Gomes era português, com ligações estreitas à casa de Afonso V. O comércio africano não se processava em mercado livre; Fernão Gomes era um nobre de importância secundária, um fidalgo mercador que, de um modo explícito, tirava partido das suas ligações régias para comprar um monopólio que representava uma fonte de dinheiro disponível para um rei a todo o tempo dependente dele. Pagava apenas 200 mil réis pela concessão, o que quase não chegava a ser o preço de vinte e cinco escravos, e, não obstante os perdões fiscais, atrasava-se muitas vezes no pagamento; ainda assim, em 1473 a Coroa portuguesa concedeu-lhe outro monopólio —desta vez para malaguetas—, de novo por uma quantia insignificante. As ligações de Fernão Gomes também iam além da casa real: no seio da diversificada e abastada comunidade mercantil de Lisboa, ele destacava-se. Era casado com a filha de um importante mercador flamengo expatriado chamado Martin Lem (ou Leme), e parece ter tido laços financeiros em toda a comunidade mercantil lisboeta.[10] 


			Como Fernão Gomes, alguns desses mercadores e financiadores de Lisboa eram portugueses. Os restantes vinham de outros lugares, como o sogro flamengo dele. Todas as principais cidades italianas tinham aí representações: florentinos, venezianos e genoveses estavam presentes. Estes clãs de expatriados mercantis faziam negócios dentro do seu próprio círculo, como unidade coesa, ligada por lealdades familiares e cívicas, e conservavam as ligações às suas distantes cidades natais. No entanto, também faziam negócios uns com os outros, associando capital das suas redes alargadas para aplicar numa variedade de empreendimentos motivados pelo lucro. Os seus pressupostos em relação a crédito, investimento e risco eram suficientemente aparentados para não existir qualquer barreira concreta à cooperação, e todas as partes confiavam nos enquadramentos institucionais que possibilitavam as suas operações. O flamengo Lem, sogro de Fernão Gomes, tinha procurado um monopólio no negócio da cortiça em 1456, trabalhando em articulação com um mercador português e alguns genoveses.[11] 


			Estes mercadores residentes eram sobretudo financiadores sedentários, aventureiros e não comerciantes. Tinham dinheiro para investir e faziam-no com regularidade, sempre com os olhos postos na maximização do lucro. Reuniam o capital e cooperavam em projetos a uma escala cada vez maior. As viagens de Fernão Gomes à África Ocidental foram um exemplo perfeito: um total de vinte navios partiu de uma só vez do porto de Lisboa para negociar marfim, ouro e escravos. Outros prosseguiram mais para sul, fazendo o levantamento cartográfico à medida que avançavam, procurando sempre novas oportunidades comerciais em consonância com o contrato. Os navios de Fernão Gomes penetraram bem no golfo da Guiné e depois seguiram para sul, passando o equador, acumulando conhecimento pormenorizado de mais de 2000 milhas de navegação. Ao longo dos seis anos em que deteve o monopólio, de 1469 a 1475, os navios sob o contrato de Fernão Gomes reuniram novos conhecimentos a uma cadência muito mais rápida do que alguma vez havia sido conseguido no tempo do infante D. Henrique, o Navegador. 


			As viagens deste tipo eram projetos demasiado dispendiosos. Equipar um navio para uma viagem de ida e volta de 6000 milhas, de Lisboa ao golfo da Guiné, que se prolongaria por meses, custava o resgate de um rei, quanto mais toda uma frota. Redes financeiras com vastas ligações internacionais constituíam um pré-requisito necessário para este tipo de atividade. E os patrocinadores contavam com proventos. Fernão Gomes e os seus associados em Lisboa não eram exceção nesta matéria; as mesmas teias mercantis e financeiras existiam nos mais importantes centros marítimos do Mediterrâneo Ocidental e do Atlântico, de Londres a Sevilha. 


			Os expatriados italianos, e em concreto os genoveses, destacavam-se em particular nessas redes de financiamento. Eram as pedras angulares de parcerias que forneceram o capital para Fernão Gomes e muitos outros empreendimentos, incluindo o de Colombo. A própria Génova, situada na axila peninsular onde a Itália toca a massa da Europa continental a ocidente, era um dos principais centros mercantis e financeiros do Mediterrâneo. Os navios genoveses percorriam os mares ligados, aparecendo em todos os lugares da orla da estepe do mar Negro até ao Levante, Londres e Bruges. A riqueza afluiu à cidade do século XII em diante, produto de um comércio a longa distância cada vez mais lucrativo e impulsionado por um conjunto complexo de instrumentos e instituições financeiras. Contratos comerciais blindados, letras de câmbio e apólices de seguros ajudaram a criar uma rede descentralizada de mercadores genoveses experientes e abastados por toda a Europa.[12] 


			Porém, onde Veneza construiu um império ultramarino e, por fim, italiano, Florença dominou as suas terras toscanas interiores e Milão adquiriu hegemonia territorial no norte de Itália, Génova não era uma força política de peso na segunda metade do século XV. A sua política interna era demasiado anárquica e violenta, os oligarcas muito competitivos e desagradáveis. A última grande guerra entre Génova e Veneza, entre 1378 e 1381, quase terminou com a conquista desta última; contudo, volvidos quinze anos, Veneza recuperou o domínio marítimo, enquanto Génova se entregou aos monarcas franceses para alcançar algo que se parecesse com estabilidade política. A seguir, os poderosos duques Visconti de Milão ocuparam-se da governação e as possessões coloniais de Génova reverteram para uma variedade de potências concorrentes.[13] 


			Enquanto Génova fracassava como agente político mediterrânico com peso, os Genoveses tornaram-se, eles próprios, ainda mais importantes nas redes comerciais e financeiras da região. Já se haviam dispersado bastante, tanto no Mediterrâneo Oriental como Ocidental, constituindo ora colónias autónomas, ora comunidades residentes no interior de outros estados. Cada cidade de vulto no Mediterrâneo Ocidental, de Tunes a Lisboa, tinha os seus mercadores genoveses residentes. Os genoveses instalados na Península Ibérica domiciliaram-se em Castela, Aragão e Portugal, e destacavam-se em particular na cidade portuária andaluza de Sevilha. Eram camaleões que contraíam matrimónio com a elite nativa e esforçavam-se para se integrarem. As primeiras viagens atlânticas precisavam de financiadores, e estes genoveses expatriados eram homens do dinheiro por excelência. Com exceção dos Venezianos, que estavam em grande medida concentrados no Mediterrâneo Oriental e não no Ocidental ou no Atlântico, ninguém na Europa conhecia mais a fundo o comércio marítimo e a maneira de o pagar. As atividades financeiras deles foram uma das chaves que viriam a desaferrolhar a Era dos Descobrimentos.[14] 


			 


			A Ascensão de Cristóvão Colombo 


			 


			Os mercadores e financiadores que apostavam no risco não eram a única exportação de Génova; o porto profundo e protegido também produziu alguns dos marinheiros e navegadores tecnicamente mais aptos da época. Um desses homens nasceu na cidade no início da década de 1450, filho e neto de tecelões pobres da próspera indústria têxtil de Génova. O seu nome era Cristóvão Colombo, e passaria o resto de uma vida agitada a fugir às suas origens. 


			Colombo definiu-se por um sentido de ambição ardente em cada fase da sua vida. Como todos os filhos de Génova, Colombo sabia que o mar oferecia um caminho trilhado para a riqueza e o progresso. Sentia muita vergonha da sua origem humilde e obscurecia-a ativamente sempre que possível, criando espaço para que comentadores modernos adversos e dados à conspiração o apontassem como castelhano, português ou judeu. Ele não era nada disso, apenas alguém determinado a deixar a sua proveniência para trás. 


			A pulsão avassaladora de Colombo pelo sucesso extravasava muitas vezes para a autoglorificação. Podia ser insuportável, jactancioso e rude, com muito pouca consciência dos seus muitos defeitos e fraquezas. Mais preocupante ainda era a tendência para compensar em demasia quando tinha realmente consciência deles, algo que viria a ter efeitos trágicos durante o tempo em que foi governador-geral dos novos territórios espanhóis nas Caraíbas. 


			Contudo, ao mesmo tempo, Colombo era um marinheiro deveras proficiente e senhor de, no mínimo, alguma dose de carisma. Possuía dotes mentais em estado natural: Andrés Bernáldez, seu amigo e cronista, descreveu-o como homem de «grande intelecto, mas pouca educação». A ambição de Colombo podia exprimir-se em solilóquios arrogantes e mal planeados acerca da sua grandeza —brindou o rei de Portugal com um particularmente irritante depois de regressar em 1493 —, mas também na demanda infatigável dos seus objetivos, quaisquer que fossem.[15] 


			Quando foi, ao certo, que adotou a vida de marinheiro mediterrânico é algo que não se pode precisar, à semelhança de muitas outras coisas na vida de Colombo. O hábito que veio depois a desenvolver, de criar um registo glorioso dos seus feitos passados, tolda grande parte desse período. Um dos raros documentos genoveses que o referem declara que ainda trabalhava em certa medida no negócio da lã com o pai em 1472, mas pode ter ido para o mar pela primeira vez antes disso, enquanto adolescente, na década de 1460. Em meados da década de 1470 parece ter-se tornado marinheiro a tempo inteiro e, na verdade, bastante viajado. Não é fácil reconstruir o itinerário exato ou a cronologia das viagens que realizou, sobretudo tendo em conta a sua tendência para mentir e exagerar. Na década seguinte, porém, parecem tê-lo levado até aos limites mais remotos do Mediterrâneo e do Atlântico. 


			Suportou os mares agitados e propulsores do Atlântico Norte em viagens a Inglaterra e à Irlanda, e talvez mais para lá, até à Islândia. Uma corrente para oeste levou-o aos Açores, ilhas descobertas havia pouco tempo e que estavam a tornar-se fontes de grande riqueza como centro de produção de açúcar. O comércio de alúmen, um sal necessário para o grande negócio da indústria têxtil, levou-o à ilha egeia de Quios, no Leste distante. Sentiu os ventos ásperos e cortantes que sopravam do Sara numa viagem para sul, até ao abrasador golfo da Guiné, que na altura era o limite do mundo conhecido. 


			Em meados da década de 1480, o marinheiro genovês tinha adquirido um grau de experiência que poucos dos seus contemporâneos podiam igualar. Nenhuma das viagens de Colombo foi extraordinária para um marinheiro genovês: os navios genoveses e estrangeiros, tripulados por marinheiros habilitados da cidade, percorriam com regularidade as movimentadas rotas atlânticas que conduziam ao norte da Europa, às ilhas do Atlântico e, para sul, à África Ocidental. Porém, que um homem fosse a todos esses lugares, da Islândia a Quios e à Guiné, era algo singular. Mesmo concedendo alguma margem para a sua habitual autoestima, impõe-se a avaliação que Colombo faz de si mesmo: «Naveguei em cada mar já percorrido», escreveu mais tarde, e Deus «dotou-me profusamente com a arte da marinharia». No decurso dessas viagens, acumulou um extraordinário conhecimento prático das correntes e ventos do Atlântico. Também aprendeu como essas viagens a longa distância — rotineiras mas diabolicamente complicadas em termos financeiros e logísticos— eram custeadas e organizadas.[16] 


			Em determinado momento, o mais provável no final da década de 1470, Colombo mudou-se em definitivo para Portugal. Da sua nova casa em Lisboa, o marinheiro genovês estava na vanguarda de um mundo em expansão e cada vez mais complicado. 


			Em 1475, a Coroa portuguesa retomou o monopólio comercial do mercador de Lisboa, Fernão Gomes. É quase certo que o motivo foi o início da guerra civil na Península Ibérica, concretamente em torno do ambicionado trono de Castela, um dos maiores reinos da península. Voltaremos a este assunto com mais pormenor no capítulo seguinte, mas por agora basta referir que a subida da rainha D. Isabel ao trono esteve longe de ser harmoniosa. Afonso V de Portugal era casado com a sua sobrinha Joana, outra potencial pretendente à Coroa de Castela. Em 1475 eclodiu a guerra entre os dois lados e D. Isabel saiu vitoriosa graças à ajuda do marido, D. Fernando, que em breve seria rei de Aragão.[17] 


			A vitória de D. Isabel (e a derrota de D. Afonso V) desencadeou o processo de construção do Estado espanhol, mas também teve efeitos importantes nos primórdios do Atlântico percorrido por Colombo. Os Portugueses nunca haviam desfrutado do monopólio total do comércio africano; operadores franceses, flamengos e, sobretudo, castelhanos, desafiaram repetidamente essa hegemonia, com mais sucesso nas ilhas Canárias. Os Portugueses não se preocupavam com essas viagens especulativas desde que as taxas de licenciamento requeridas fossem pagas. A guerra pelo trono de Castela transformou toda essa orla atlântica numa zona de guerra. Entre 1475 e 1478, os navios castelhanos efetuaram viagens esclavagistas e mercantis à África Ocidental e ocuparam várias ilhas de Cabo Verde. Todavia, em termos genéricos, a guerra no mar foi de feição para os Portugueses. Uma importante batalha naval ao largo da costa da Guiné, em 1478, resultou em vitória portuguesa. O acordo alcançado com o Tratado de Alcáçovas, de 1479, cedia as Canárias a Castela e as outras ilhas atlânticas a Portugal. O comércio da África Ocidental caberia aos Portugueses, bem como tudo o que estivesse para lá do que era conhecido na altura.[18] 


			Duas facetas notáveis dos aspectos marítimos deste conflito merecem atenção. A primeira é o grau de envolvimento régio, tanto da parte de castelhanos como de portugueses. Anteriormente, os reis de Portugal tinham-se satisfeito com o seu quinhão nos lucros das viagens licenciadas e os pagamentos de monopólios. No entanto, D. Afonso V via o controlo do comércio africano como um projeto sobretudo real e uma fonte de rendimento que precisava de ser protegida. A Coroa de Castela, pelo contrário, estava menos envolvida do que a portuguesa. Queria a sua comissão financeira — 20% — das expedições licenciadas durante a guerra e todas as ilhas do Atlântico: os Açores, a Madeira, as Canárias e as ilhas de Cabo Verde. Embora D. Isabel só ficasse com as Canárias, ainda assim esse desejo assinalava um interesse direto muito maior nos empreendimentos do Atlântico do que antes. 


			O segundo aspecto é a escala. A frota castelhana que os portugueses derrotaram em 1478 era composta por trinta e cinco navios, todos valiosamente carregados com marfim, ouro e mercadoria humana na época. Esses trinta e cinco navios representavam uma elevada aposta financeira da parte dos financiadores, dos quais a Coroa castelhana era apenas um, e o retorno do investimento teria sido demasiado elevado se os navios chegassem a bom porto. Primeiro Fernão Gomes, depois a Coroa portuguesa e agora os Castelhanos, podiam ver a que ponto havia dinheiro a ganhar com esses empreendimentos. Graças a esses lucros, Colombo foi o beneficiário direto do conflito.[19] 


			 


			O Plano de Colombo 


			 


			Colombo cavalgou a onda do aumento de interesse por este tipo de viagens ao longo da década de 1480. Viajou contra ventos agrestes a leste da Madeira, em 1478, como agente de uma substancial corporação genovesa de compra de açúcar, a Centurione. Este negócio demasiado lucrativo (e em expansão) do açúcar também explica as viagens que na época realizou aos Açores e às Canárias. Colombo foi ainda mais longe: sentiu o calor opressivo e húmido da costa da Guiné numa viagem à novíssima feitoria portuguesa de São Jorge da Mina, algures entre 1482 e 1484, talvez para negociar marfim, ouro e escravos. O volume deste tráfico aumentou ano após ano, tal como os lucros para os mercadores-banqueiros e a Coroa portuguesa. À medida que o Atlântico se abria e o dinheiro fluía, Colombo criou o seu caminho da irrelevância para o poder. Casou com uma nobre portuguesa empobrecida, Filipa Moniz Perestrelo, e teve com ela um filho, Diego, que viria a tornar-se o foco das suas ambições dinásticas. 


			Em meados da década de 1480, Colombo começava a formular o plano pelo qual viria a ficar famoso. A experiência havia feito dele um especialista do Atlântico. O conhecimento prático, adquirido com as dificuldades, contribuiu em muito, e Colombo foi acrescentando a essa base um suprimento mais teórico de geografia e cartografia. A nova tecnologia de impressão revelou-se fundamental na sua formação, e a difusão da primeira possibilitou que um autodidata sem muita educação formal adquirisse um saber mais de elite. As obras que leu repetidas vezes estavam todas impressas, em vez das anteriores cópias manuscritas. Os exemplares chegaram à pequena biblioteca de Colombo vindos de Lovaina, Antuérpia, Sevilha e Veneza. 


			A geografia, tanto prática como teórica, era um tópico muito discutido e abordado por escrito nos primórdios do mundo atlântico de Colombo. Como iremos ver, D. João II de Portugal mantinha em seu redor, a todo o tempo, um círculo de conselheiros instruídos. Os antigos textos geográficos de homens como Ptolemeu eram necessários para se possuir uma compreensão fundamental do tema, e Colombo estava muito familiarizado com eles. Também leu obras mais recentes, em particular a Imago Mundi, do início do século XV e da autoria do cardeal francês Pierre d’Ailly. Leu voraz e ativamente, anotando os textos como um verdadeiro estudante. A edição do livro de Marco Polo que possuía exibe 366 notas alusivas a tudo, desde as especiarias de Java e as pérolas do Japão aos recursos do khan mongol para treinar águias caçadoras. As leituras de Colombo não eram particularmente críticas, mas forneceram-lhe uma reserva de informação erudita para consolidar as suas aptidões práticas.[20] 


			O referido cardeal Pierre d’Ailly foi o autor que teve, de longe, a maior influência na educação de Colombo. Foi também responsável, de um modo direto, pela convicção catastroficamente errada de Colombo de que o planeta era muito mais pequeno do que facto é. Esta «visão» fundamental foi reforçada pelos devaneios, então em voga, do cosmógrafo florentino Paolo dal Pozzo Toscanelli, que foi mais longe ao defender não só que o globo era mais pequeno, mas que o Atlântico era mais estreito. Colombo conhecia Toscanelli, nomeadamente através de uma carta que este enviou ao rei de Portugal em 1474 a sintetizar as suas conceções. É importante salientar que, não obstante as suas leituras nada críticas, Colombo não era o único que acreditava nisto. Alguns dos geógrafos e cartógrafos mais importantes da época também estavam errados. Contudo, nenhum deles lutou tão encarecidamente por essa causa errada quanto ele.[21] 


			Em dado momento da década de 1480, Colombo começou a interceder para viajar para ocidente, Atlântico adentro. A história que contou mais tarde foi de uma confiança ininterrupta e inquebrantável, um plano pormenorizado e congeminado na íntegra na sua mente brilhante. Claro que isto estava longe da verdade. O objetivo da sua viagem pode ter sido as Índias, como depois afirmou, mas havia outros destinos igualmente plausíveis: os Antípodas, o continente desde havia muito presumido, mas desconhecido, que muitos pensavam existir do lado contrário à Eurásia; ou mais ilhas atlânticas como a Madeira e os Açores, cuja exploração já se havia revelado lucrativa para a Coroa portuguesa e para os mercadores genoveses de açúcar de quem Colombo fora agente. 


			Todavia, para o seu plano poder avançar Colombo precisava de uma licença régia. Os monarcas ibéricos —D. João II de Portugal e a monarquia dual de D. Isabel e D. Fernando em Castela e Aragão — eram o meio mais promissor de a alcançar. 


			 


			O Atlântico Português 


			 


			O ano de 1484 foi, provavelmente, aquele em que Colombo fez a primeira abordagem a D. João II. Era uma altura propícia para defender uma viagem exploratória de longa distância junto do monarca português: D. João II foi um estadista clássico de modelo medieval tardio que se propôs explicitamente consolidar o poder e a segurança financeira das instituições centrais em Portugal. Este é um processo que aprofundaremos no próximo capítulo. O que é aqui digno de nota é como, para D. João II, o processo de construção do Estado se manifestava por um interesse régio concreto e pelo controlo do comércio e das viagens ultramarinas de exploração. Onde os seus antecessores apenas desejaram uma participação nos rendimentos, D. João II queria que toda a atividade comercial em África passasse pela casa real. A fundação da feitoria em São Jorge da Mina, na Costa do Ouro, que Colombo deve ter visitado na sua viagem ao golfo da Guiné, foi um projeto explicitamente régio.[22] 


			Enquanto chegavam os proventos dos empreendimentos africanos, D. João II promoveu a continuação das viagens exploratórias para sul que o mercador Fernão Gomes iniciou ao longo da costa. Duas — ou, o mais provável, três — expedições sob o comando de Diogo Cão, entre 1482 e 1486, foram além do equador, até ao rio Congo e depois subindo por este, e mais a sul até às costas da atual Angola e Namíbia. A rentabilidade do comércio em curso instalado em África constituía uma justificação fácil para mais explorações; se o ouro, o marfim e as gentes a escravizar estavam presentes em tais quantidades na Guiné, o que se poderia encontrar mais para sul?[23] 


			As oportunidades comerciais eram uma razão para financiar viagens exploratórias dispendiosas, mas havia outros fatores em jogo. Um deles era a guerra em curso contra os postos avançados ocidentais do mundo islâmico no norte de África. Durante séculos vigorou a lenda de que um rei cristão de grande riqueza e poder, Prestes João, reinava em segredo para lá dos territórios muçulmanos. Se conseguissem estabelecer contacto com esse monarca mítico, talvez o Islão pudesse ser derrotado de uma vez por todas e a Terra Santa voltasse para o domínio cristão. Isto apelava a uma propensão para acreditar num destino messiânico que circulava nas veias da família real portuguesa, em particular nas do sucessor de D. João II, D. Manuel I. A segunda razão era mais comercial: as Índias eram a origem de mercadorias excecionalmente valiosas. As especiarias tinham sempre grande procura, e todo o mercador competente sabia que os estados muçulmanos do Egito e do Império Otomano bloqueavam o acesso direto a estas mercadorias e cobravam comissões elevadas como intermediários. Contorná-los e ir direito à fonte constituía uma oportunidade comercial de valor incalculável.[24] 


			Seguir para sul para encontrar a extremidade de África acabaria por levar os viajantes à Índia, mas Colombo tinha outra opção: se fosse certo que o Atlântico era estreito e o mundo pequeno, uma viagem para oeste seria não só viável, mas preferível. Não havia necessidade de afrontar o caminho longo e castigador para sul para se aproximarem da origem daquelas especiarias. As Índias estavam logo para lá do horizonte, na direção em que se punha o Sol. 


			Tanto quanto nos é possível alvitrar, foram estes os argumentos que Colombo apresentou a D. João II. O rei português não se deixou convencer. Havia duas razões para isso. Primeira, a sua equipa de peritos em navegação e geografia considerava o projeto implausível. Segunda, o rei considerava Colombo presunçoso e desencorajante, sobretudo nas suas exigências exorbitantes de recompensas. D. João preferia usar membros da sua casa para esse tipo de viagens, como Diogo Cão, mas também não era adverso a adjudicar contratos. Na verdade, atribuiu a um navegador flamengo, chamado Ferdinand van Olmen, a licença para empreender uma viagem para oeste muito semelhante à proposta por Colombo vários anos depois, embora não a tenha financiado. Contas feitas, parece muito provável que o sucesso das viagens de Diogo Cão, a par da aversão de D. João II por Colombo, afundou quaisquer esperanças de um apoio português ao aventureiro genovês. De qualquer modo, D. João II não tardou a promover outra tentativa ainda mais ambiciosa do que a proposta por Colombo. Sob comando de Bartolomeu Dias, a expedição foi bem-sucedida a contornar o cabo da Boa Esperança e a entrar nas zonas mais meridionais do oceano Índico em 1487 e 1488. As riquezas do Oriente estavam agora ao alcance.[25] 


			 


			Encontrar Financiamento 


			 


			No entanto, Colombo tinha alternativas. Os monarcas católicos de Espanha, D. Isabel de Castela e D. Fernando de Aragão, também estavam no mercado à procura de empreendimentos ultramarinos para financiar. Tinham concedido licenças a muitas expedições durante a guerra civil de 1475-1479, e no final da década de 1480 ainda apoiavam as derradeiras tentativas de conquistar as ilhas Canárias. O próprio Colombo instalou-se confiantemente na corte e tratou de consolidar apoio para si e para o seu projeto. Foi um processo lento, assediado por frustrações, mas Colombo nunca duvidou de que iria levar a melhor. A sua teimosia acabaria por lhe dar acesso tanto a patrocínio como a capital, os dois componentes essenciais que o levariam às rotas marítimas para a descoberta das Américas. No fim de contas, foi o apoio político e financeiro —não o conhecimento exaustivo e muito respeitável que tinha da geografia — que tornou a viagem realidade.[26] 


			A história do projeto de Colombo pode ser contada, como o foi muitas vezes, numa sucessão de cenas heroicas: a humilhante rejeição sofrida às mãos do painel de especialistas de D. João II; as suas audiências com os monarcas católicos de Espanha, com o filho do humilde tecelão genovês a estar à altura da ocasião para convencer algumas das maiores e mais nobres personagens da Europa do seu brilho pessoal e da justeza da sua causa; aqueles reis de espírito progressista a terem consciência das possibilidades e a apoiarem um empreendimento que mudaria para sempre a configuração do mundo; o desânimo dele com a recusa final de D. Isabel na cidade moura exótica e recém-conquistada de Granada, partindo com destino a França ou a Génova, para ser intercetado no caminho à saída cidade por um mensageiro real a informá-lo de que a rainha havia mudado de ideias. 


			Estes quadros são muito mais agradáveis como narrativa, mas menos rigorosos do que a realidade de um persistente trepador social palrador que mexeu todos os cordelinhos políticos e financeiros a que teve acesso ao longo de um período de seis ou sete anos, enquanto governantes ocupados com empreendimentos bastante mais importantes reservavam alguns momentos aqui e ali para ouvir a propaganda. 


			O tempo que Colombo passou na corte foi um processo gradual de integração nas redes sobrepostas de funcionários, membros importantes da nobreza e financiadores que já tinham interesses em muitos empreendimentos atlânticos. Alguns estavam enraizados em tendências messiânicas ou apocalípticas que procuravam a derradeira derrota do Islão e a reivindicação de Jerusalém. A conversão forçada de pagãos estava em consonância com tudo isto. Outros, a maioria, procuravam apenas novas vias para demandarem a honra e o espírito de cavalaria. Não devemos menorizar a importância dessas linhas de pensamento: o próprio Colombo acreditava sinceramente nelas e entendia bem o seu valor para persuadir os outros. O último grupo de interesses era apenas comercial: mercadores-banqueiros de várias estirpes à procura de retorno para o seu capital. Não eram interesses mutuamente exclusivos, como veremos, nem se limitavam à corte de D. Fernando e D. Isabel. Na verdade, cooperavam de uma maneira mais ou menos harmoniosa para fazerem avançar o projeto genérico de expansão atlântica, tanto em Portugal como em Espanha. 


			Foram precisos os esforços combinados de vários grupos, entre os quais estavam representados todos os interesses referidos, para projetar Colombo e levá-lo a sair para o mar com a Niña, a Pinta e a Santa María em 1492. Ele tornou-se cada vez mais próximo da corte do herdeiro de D. Isabel e D. Fernando, o filho deles algo apagado e nada brilhante, D. João, príncipe das Astúrias. Isto proporcionou um conjunto de canais de bastidores para a corte real, cordelinhos que ele podia manipular de modo a angariar apoio para o seu empreendimento. A mais importante dessas ligações era com Frei Diego Deza, então tutor do príncipe e mais tarde bispo, dirigente da Inquisição espanhola e arcebispo de Sevilha. A corte do príncipe estava repleta de estrelas em ascensão desse tipo, tanto da nobreza como do clero, que viriam a ocupar posições poderosas e influentes. A própria ambição ardente de Colombo de alcançar algum grau de nobreza só se reforçou ao longo dos anos — estava determinado a aproveitar o arrasto desses figurões até onde o pudessem levar. 


			Outro grupo centrava-se em torno do pequeno porto marítimo de Palos, também na Andaluzia. Palos foi um lugar atrasado durante a maior parte da sua história, ensombrado por Sevilha, nas proximidades, mas durante um curto período de tempo, no último quartel do século XV, foi um centro fundamental no Atlântico emergente. Navios e marinheiros desse pequeno porto estiveram muito envolvidos nas desafortunadas expedições castelhanas mercantis, esclavagistas e de corso durante a Guerra de Sucessão Castelhana, entre 1475 e 1479. Não obstante a sua falta de êxito nesses empreendimentos, Palos acolhia um vasto saber de marinharia. Por esta razão, foi o ponto de partida da primeira e decisiva viagem de Colombo. 


			O último grupo importante que apoiou Colombo foi a corporação de financiadores e nobres que tinha supervisionado a conquista final das ilhas Canárias em 1480. Tratava-se de uma fação que já tinha feito uma aposta substancial nos empreendimentos do Atlântico, na qual se destacava o servidor da Coroa e prestamista castelhano Alonso de Quintanilla. Quintanilla congregou uma corporação que incluía dois mercadores genoveses, Francesco Pinelli e Francesco da Rivarolo, o florentino Gianotto Berardi e o duque andaluz de Medina Sidónia. Todos operavam em Sevilha ou nas proximidades, o ponto de largada para as aventuras canarinas. Era aí que estava o dinheiro e todos eram financiadores experientes. Os genoveses formavam um grupo coeso e abastado, com boas ligações entre si, com outros mercadores genoveses dispersos pelo Mediterrâneo e com a corte real. Berardi tinha trabalhado como agente local para a filial sevilhana do banco dos Médicis, além das atividades empreendedoras próprias, importando carga humana da África Ocidental para Lisboa e depois revendendo-a. Quintanilla encontrou este grupo e envolveu-o na conquista das Canárias. Voltaria a fazê-lo, em grande medida com o mesmo grupo, por Colombo. 


			Outro contribuinte decisivo, que não estava ligado ao anterior empreendimento canarino, foi o funcionário aragonês do Tesouro e banqueiro Luis de Santángel. Na contabilidade final, foi Santángel quem reuniu as várias fontes de financiamento para pagar a expedição de Colombo.[27] 


			O montante requerido de dinheiro —2 milhões de maravedis, mais ou menos o rendimento anual de um aristocrata de província de nível médio — era substancial, mas não estarrecedor. Em comparação, em 1491 Santángel emprestou à Coroa espanhola 10 milhões de maravedis para cobrir uma variedade de despesas. A campanha militar em curso contra os mouros de Granada exigiu um empréstimo cerca de dezasseis vezes mais elevado. Não foi, decerto, preciso que a rainha D. Isabel penhorasse as suas preciosas joias para obter dinheiro imediato, como reza a velha história. Mesmo no contexto das expedições marítimas, os gastos eram diminutos em comparação com as frotas de vinte navios do mercador de Lisboa Fernão Gomes ou as expedições castelhanas à África Ocidental no final da década de 1470. Ainda assim, montantes desta grandeza não surgiam do nada como que por magia. Os Reis Católicos estavam presos a outros projetos financeiramente sequiosos, como a conquista final de Granada. Não podiam limitar-se a estalar os dedos e fazer aparecer o dinheiro mesmo que essa fosse a natureza do seu envolvimento com a expedição de Colombo, o que não era o caso.[28] 
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