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      NOTA DEL AUTOR


      Esta novela en manera alguna representa a los judíos de Polonia en los años que precedieron a la subida de Hitler al poder. Es un relato en que se presentan unos cuantos personajes singulares en circunstancias singulares. Apareció en 1974 en el Jewish Daily Forward bajo el título de Soul Expeditions. Gran parte de ella fue traducida al inglés por mi sobrino Joseph Singer. Dicté varios capítulos a mi esposa, Alma, y a mi secretaria, Dvorah Menashe. La obra completa fue editada por Rachel MacKenzie y Robert Giroux. A todos ellos, mi gratitud y mi afecto.
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      CAPÍTULO PRIMERO
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      Yo fui educado en tres lenguas muertas —hebreo, arameo y yiddish (algunos consideran que ésta no es en absoluto una lengua)— y en una cultura que se desarrolló en Babilonia: el Talmud. El cheder donde estudiaba era un cuarto en el que el maestro comía y dormía y su mujer cocinaba. No estudiaba allí aritmética, geografía, física, química o historia, sino las leyes que rigen un huevo puesto en día de fiesta y los sacrificios en un templo destruido hace dos mil años. Aunque mis antepasados se habían establecido en Polonia unos seiscientos o setecientos años antes de mi nacimiento, yo solamente conocía unas cuantas palabras de la lengua polaca. Vivíamos en Varsovia, en la calle Krochmalna, a la que muy bien podría haberse calificado de ghetto. En realidad, los judíos de la Polonia ocupada por los rusos eran libres de vivir donde quisieran. Yo era un anacronismo en todos los sentidos, pero no lo sabía, del mismo modo que no sabía que mi amistad con Shosha, la hija de nuestra vecina Bashele y su marido, Zelig, tuviera nada que ver con el amor. Las relaciones amorosas se daban entre jóvenes mundanos que se afeitaban la barba y fumaban cigarrillos en el Sabbath y muchachas que llevaban blusas de manga corta y vestidos escotados. Esas frivolidades no afectaban a un estudiante de cheder de siete u ocho años perteneciente a una familia hasídica.


      Sin embargo, me sentía atraído hacia Shosha y, siempre que podía, cruzaba el oscuro pasillo que conducía desde nuestro apartamento hasta el de Bashele. Shosha tenía aproximadamente la misma edad que yo, pero, mientras que yo estaba considerado como un prodigio, sabía de memoria varias páginas de la Guemará y capítulos enteros de la Mishná, era capaz de escribir en yiddish y en hebreo y había empezado ya a reflexionar sobre Dios, la Providencia, el tiempo, el espacio y el infinito, Shosha era considerada una tontuela en nuestro edificio, el número 10. A sus nueve años, hablaba como una niña de seis. Iba retrasada dos cursos en la escuela pública a que la mandaban sus padres. Shosha tenía cabellos rubios que le caían hasta los hombros cuando se soltaba las trenzas. Sus ojos eran azules, tenía la nariz recta y el cuello largo. Salió a su madre, que en su juventud había sido famosa por su belleza. Su hermana Yppe, dos años menor que Shosha, era morena, como su padre, llevaba un aparato ortopédico en la pierna izquierda y cojeaba. Teibele, la menor, era todavía un bebé cuando empecé a visitar la casa de Bashele. Acababan de destetarla, y dormía en una cuna.


      Un día, Shosha volvió de la escuela a casa llorando; el maestro la había expulsado, con una carta en la que decía que no había allí lugar para ella. Se llevó a casa dos libros —uno en ruso y otro en polaco—, así como varios cuadernos y un estuche con plumas y lápices. No había aprendido nada en ruso, pero sabía leer despacio el polaco. El libro polaco tenía ilustraciones de una choza en un pueblo, una vaca, un gallo, un gato, un perro, una liebre y una cigüeña alimentando en su nido a su prole recién salida del cascarón. Shosha se sabía de memoria algunos de los poemas del libro.


      Su padre, Zelig, trabajaba en una tienda de cueros. Salía de casa por la mañana temprano y regresaba al anochecer. Su negra barba la llevaba siempre corta y redondeada, y los hasidim de nuestro edificio decían que se la recortaba, lo que constituye una violación de la regla hasídica. Usaba gabardina corta, cuello almidonado, corbata y zapatos de cabritilla con remates de goma. Los sábados iba a una sinagoga frecuentada por comerciantes y obreros.


      Bashele, aunque llevaba peluca, no se afeitaba la cabeza como mi madre, la esposa del rabino Menahem Mendl Greidinger. Mamá solía decirme que no estaba bien que el hijo de un rabino, un estudiante de la Guemará, frecuentase la compañía de una chica, y además de una casa vulgar como aquélla. Me advertía que nunca comiese nada allí, ya que Bashele podría darme alimentos que no fuesen estrictamente kosher. Los Greidinger descendían de generaciones de rabinos, autores de libros sagrados, mientras que el padre de Bashele era peletero y Zelig había servido en el Ejército ruso antes de casarse. Los niños de nuestra casa imitaban burlonamente la forma de hablar de Shosha. Shosha cometía estúpidos errores con su yiddish; empezaba una frase y rara vez la terminaba. Cuando la mandaban a la tienda de comestibles a comprar algo, perdía el dinero. Los vecinos de Bashele le decían que debería llevar a Shosha a un médico, porque su cerebro no parecía estar desarrollándose, pero Bashele no tenía ni tiempo ni dinero para médicos. ¿Y qué podían hacer ellos? La misma Bashele era tan ingenua como una niña. Michael, el zapatero, decía que se le podía hacer creer que estaba embarazada con un gatito y que una vaca volaba por encima del tejado y ponía huevos de bronce.


      ¡Qué diferente del nuestro era el apartamento de Bashele! Nosotros no teníamos apenas muebles. Las paredes estaban llenas de libros, desde el suelo hasta el techo. Mi hermano Moishe y yo no teníamos juguetes. Jugábamos con los libros de mi padre, con una pluma rota, un tintero vacío o trozos de papel. Nuestro cuarto de estar no tenía sofá, ni sillas tapizadas, ni cómoda, sólo un arca para rollos, una mesa larga y bancos. La gente rezaba allí durante el Sabbath. Mi padre permanecía todo el día ante un facistol y consultaba gruesos libros que yacían abiertos en un gran montón. Escribía comentarios, tratando de replicar a las contradicciones que un comentarista encontraba en las obras de otro. Era bajo de estatura, tenía barba roja y ojos azules y fumaba una larga pipa. Desde que puedo recordar lo oía repetir la frase «Está prohibido». Todo lo que yo quería hacer era una transgresión. No se me permitía dibujar o pintar a una persona, eso violaba el Segundo Mandamiento. No podía decir una palabra contra otro chico; eso era maledicencia. No podía reírme de nadie, eso era mofa. No podía inventar un cuento, eso representaba una mentira.


      En el Sabbath no se nos permitía tocar ninguna palmatoria, ninguna moneda, ninguna de las cosas con las que nos divertíamos. Papá nos recordaba constantemente que este mundo era un pasillo en el que había que estudiar la Torá y realizar acciones virtuosas, de modo que, cuando llegara uno al palacio que era el mundo siguiente, estuvieran allí esperando las recompensas. Solía decir: «¿Cuánto tiempo vive uno? Antes de que quieras darte cuenta, todo ha terminado. Cuando una persona peca, sus pecados se convierten en diablos, demonios, duendes. Después de la muerte, persiguen el cadáver y lo arrastran a través de abandonados bosques y desiertos por los que la gente no anda ni pisa el ganado.»


      A veces, mamá se enfadaba con papá por hablarnos tan desalentadoramente, pero ella misma era una moralizadora. Era delgada, de mejillas hundidas, barbilla puntiaguda y grandes ojos grises que expresaban amargura y melancolía. Mis padres habían perdido tres hijos antes de que yo naciese.


      En la casa de Bashele, antes incluso de abrir la puerta, yo podía oler sus guisados, sus asados y sus postres. Su cocina contenía filas de pucheros y sartenes de cobre y latón, platos pintados con los bordes dorados, un almirez, un molinillo de café, toda clase de cuadros y chucherías. Las niñas tenían una cesta de muñecas, pelotas, lápices de colores, pinturas. Bonitas colchas cubrían las camas y sobre el sofá había cojines bordados.


      Yppe y Teibele eran demasiado pequeñas para mí, pero Shosha tenía la edad justa. Ninguno de los dos bajábamos a jugar al patio, que estaba dominado por chicos rudos armados de palos. Se metían con cualquier niño más pequeño o más débil que ellos. Hablaban soezmente. Se fijaban especialmente en mí porque yo era el hijo del rabino y llevaba una larga gabardina y una gorra de terciopelo. Me motejaban con nombres tales como «Pantaloncitos», «Rabinito», «Mariquita». Si me oían hablar con Shosha se burlaban y me llamaban «Sissy». Se mofaban de mí porque tenía pelo rojo, ojos azules y una piel desacostumbradamente blanca. A veces, me tiraban una piedra, un trozo de madera o una pella de barro. En ocasiones me zancadilleaban para que cayese en el arroyo. O me echaban al perro del portero, porque sabían que me daba miedo.


      Pero en casa de Bashele nunca se me hacía objeto de burlas ni rudezas. En cuanto llegaba, Bashele me ofrecía un plato de sémola, un vaso de borscht, un dulce. Shosha bajaba su caja de juguetes, con sus muñecas, su vajilla y su batería de cocina a juego, su colección de figuritas humanas y de animales, relucientes botones, cintas de colores. Jugábamos a las cartas, a las tabas, al escondite, al marido y mujer. Yo fingía ir a la sinagoga y, cuando volvía, Shosha me preparaba la comida. Una vez, hice de ciego, y Shosha me dejó tocarle la frente, las mejillas, la boca. Me besó la palma de la mano y dijo: «No se lo digas a mamá.»


      Le repetía a Shosha relatos que había leído u oído a mis padres, embelleciéndolos a mi capricho. Le hablaba de las selvas vírgenes de Siberia, de los bandidos mexicanos y de caníbales que devoraban a sus propios hijos. A veces, Bashele se sentaba con nosotros y me escuchaba. Yo alardeaba de estar muy versado en la cábala y conocer expresiones tan sagradas que podían extraer vino de la pared, crear palomas vivas y hacerme volar a Madagascar. Uno de esos nombres que yo conocía contenía setenta y dos letras, y cuando era pronunciado, el cielo se volvía rojo, la luna se desplomaba y el mundo entero quedaba destruido.


      Los ojos de Shosha me miraron con alarma.


      —¡Arele, no digas jamás la palabra!


      —No, Shoshele, no temas. Yo haré que vivas siempre.
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      No sólo podía jugar con Shosha, sino también contarle cosas de las que no me atrevía a hablar con nadie más. Podía describir todas mis fantasías y mis ensoñaciones. Le confié que estaba escribiendo un libro. A menudo, veía este libro en mis sueños. Estaba escrito por mí, y también por algún antiguo escriba, en caracteres rashi sobre pergamino. Imaginaba haberlo hecho en una vida anterior. Mi padre me había prohibido leer la cábala. Me advertía que todo el que profundiza en la cábala antes de cumplir los treinta años se halla en peligro de caer en la herejía o la locura. Pero, de todos modos, yo creía ser ya un hereje y medio loco. Había en nuestras estanterías volúmenes del Zohar, El árbol de la vida, El libro de la creación, El huerto de las granadas, y otras obras cabalísticas. Encontré un calendario en el que figuraban muchos datos sobre reyes, estadistas, millonarios y eruditos. Mi madre leía con frecuencia El libro de la alianza, que era una antología llena de información científica. Allí pude aprender cosas sobre Arquímedes, Copérnico, Newton, y sobre los filósofos Aristóteles, Descartes, Leibniz. El autor, reb Elijah, de Vilna, se enzarzaba en largas polémicas con quienes negaban la existencia de Dios, y, de este modo, pude saber sus opiniones. Aunque el libro me estaba prohibido, aprovechaba todas las oportunidades para leerlo. Una vez, mi padre mencionó al filósofo Spinoza —su nombre debería ser tachado, y su teoría de que Dios es el mundo y el mundo es Dios. Estas palabras crearon un verdadero torbellino en mi mente. Si el mundo es Dios, yo, el niño Aarón, mi gabardina, mi gorra de terciopelo, mi cabello rojo, mis zapatos, formaban parte de la Divinidad. Y también Bashele, Shosha…, incluso mis pensamientos.


      Aquel día le di a Shosha una conferencia sobre la filosofía de Spinoza, como si hubiera estudiado todas sus obras. Shosha me escuchaba mientras desplegaba su colección de botones dorados. Yo estaba seguro de que no entendía una sola palabra, pero luego me preguntó: «¿También Leibele Bontz es Dios?» Leibele Bontz era conocido en nuestro patio como camorrista y ladrón. Cuando jugaba a las cartas con los demás chicos, hacía trampas.


      Tenía toda clase de estratagemas y excusas para pegarle a un chico más débil. Se acercaba a un niño y decía: «Me han dicho que mi codo apesta. Hazme el favor de olerlo.» Cuando el niño hacía lo que le indicaba, Leibele Bontz le pegaba un codazo en la nariz. La idea de que pudiese ser parte de Dios destruyó mi entusiasmo por la filosofía de Spinoza, e inmediatamente desarrollé la teoría de que existían dos dioses —uno bueno y otro malo— y Leibele Bontz pertenecía al malo. Shosha aceptó gustosamente mi nueva versión de Spinoza.


      Todos los días solía venir a la casa de estudio de Radzymin, donde rezaba mi padre, un hombre llamado Joshua, el sardinero. Tenía también un apodo, Joshua el Filósofo. Era bajo, delgado, con una barba que tenía todos los colores: amarillo, gris, marrón. Vendía sardinas en escabeche y olía a sardinas, y su mujer y sus hijas preparaban pepinos en conserva. Iba a rezar tarde, después de que se habían marchado los demás fieles, y lo hacía con gran velocidad. Se ponía el manto de oración y las filacterias y, al instante (así, al menos, me lo parecía a mí) se los quitaba. Yo había dejado de ir al cheder porque mi padre no podía pagar mis clases; además, yo ya podía leer solo una página de la Guemará. A menudo iba a la casa de estudio de Radzymin para conversar con este hombre. Era muy aficionado a la lógica y me hablaba de las paradojas del filósofo griego Zenón. También me decía que, aunque se suponía que el átomo era la partícula más pequeña de la materia, desde el punto de vista matemático podía ser dividido infinitamente. Me explicó el significado de las palabras «microcosmo» y «macrocosmo».


      Al día siguiente, hablé de todo esto con Shosha. Le dije que cada átomo es un mundo en sí mismo, con miríadas de diminutos seres humanos, animales y pájaros. Allí, hay gentiles y judíos. Los hombres construyen casas, torres, ciudades, puentes, sin darse cuenta de lo infinitamente pequeños que son. Hablan muchos idiomas.


      —En una gota de agua puede haber miríadas de tales mundos.


      —¿No se ahogan? —preguntó Shosha.


      Para no complicar demasiado las cosas, respondí:


      —Todos saben nadar.


      No pasaba un día sin que le fuera a Shosha con nuevas historias. Yo había descubierto una poción que, si se bebía, lo hacía a uno tan fuerte como Sansón. Yo la había bebido ya, y era tan fuerte que podía expulsar de Tierra Santa a los turcos y convertirme en rey de los judíos; había encontrado una gorra que, si te la ponías en la cabeza, te hacía invisible. Estaba haciéndome tan sabio como el rey Salomón, que podía hablar el lenguaje de los pájaros. Le hablé a Shosha de la reina de Saba, que llegó a aprender la sabiduría del rey Salomón y llevaba a muchos esclavos, así como camellos y asnos cargados de regalos para el gobernante de Israel. Antes de su llegada, el rey Salomón ordenó que el suelo del palacio fuese sustituido por un cristal. Cuando la reina de Saba entró, confundió el cristal con agua y se levantó la falda. El rey Salomón se hallaba sentado en su trono de oro y, al ver las piernas de la reina, dijo: «Eres famosa por tu gran belleza, pero tienes pelo en las piernas, como un hombre.»


      —¿Era verdad? —preguntó Shosha.


      —Sí.


      Shosha se levantó la falda para mirarse las piernas, y yo dije:


      —Shosha, tú eres más bella que la reina de Saba. Le prometí que, cuando fuese ungido y me sentara en el trono de Salomón, la tomaría por esposa. Ella sería la reina y llevaría en la cabeza una corona de diamantes, esmeraldas, rubíes y zafiros. Las demás esposas y concubinas se inclinarían ante ella, con el rostro vuelto hacia la tierra.


      —¿Cuántas esposas tendrás? —preguntó Shosha.


      —Contándote a ti, mil.


      —¿Por qué tantas?


      —El rey Salomón tenía mil esposas. Así está escrito en el Cantar de los cantares.


      —¿Está permitido eso?


      —Un rey puede hacer cualquier cosa.


      —Si tienes mil esposas, no tendrás tiempo para mí.


      —Shoshele, para ti siempre tendré tiempo. Te sentarás a mi lado en el trono y apoyarás tus pies en un escabel de topacio. Cuando llegue el Mesías, todos los judíos ascenderán en una nube y volarán hasta Tierra Santa. Los gentiles se convertirán en esclavos de los judíos. La hija de un general te lavará los pies.


      —Oh, me hará cosquillas —rio Shosha, dejando al descubierto sus blancos dientes.


      El día en que Zelig y Bashele se trasladaron del número 10 al número 7 de la calle Krochmalna fue para mí como el Tisha b'Av. Sucedió de pronto. Un día, robé un groschen de la bolsa de mi madre y compré una barra de chocolate para Shosha en la pastelería de Esther; al día siguiente, los empleados de mudanzas abrieron la puerta del apartamento de Bashele y sacaron los armarios, el sofá, las camas, los platos de Pascua, los platos de a diario. Ni siquiera tuve oportunidad de despedirme de la familia. La verdad es que me había hecho demasiado mayor como para tener una amiga. Ya estaba estudiando no sólo la Guemará, sino también los Tosafot. La mañana en que se marcharon, yo estaba leyendo con mi padre Rabino Chanina, el ayudante de sacerdotes. De vez en cuando, miraba por la ventana. Las posesiones de Bashele estaban cargadas en un carro tirado por dos caballos belgas. Bashele llevaba a Teibele. Shosha e Yppe caminaban detrás del carro. Entre el número 10 y el número 7 había una distancia de sólo dos manzanas, pero yo sabía que eso significaba el fin. Una cosa era escabullirse del apartamento, cruzar rápidamente un oscuro pasillo y llamar a la puerta de Shosha, y otra completamente distinta hacer una visita en un edificio extraño. Los miembros de la comunidad que pagaban a mi padre su remuneración semanal eran muy observadores, siempre dispuestos a encontrar en sus hijos alguna señal de conducta descarriada.


      Era el verano de 1914. Un mes después, un asesino serbio mataba al príncipe heredero austriaco y a su esposa. El zar movilizó inmediatamente todas las fuerzas armadas. Yo vi a hombres, que en la festividad del Sabbath solían rezar en nuestro cuarto de estar, pasar ante nuestra casa con redondos y brillantes botones en la solapa, como señal de que habían sido llamados a filas y que tendrían que luchar contra los alemanes, los austriacos y los italianos. Varios policías entraron en la taberna de Elozar, en el número 17, y tiraron todo su vodka al arroyo; en tiempo de guerra, los ciudadanos debían estar sobrios. Los comerciantes se negaban a vender sus artículos a cambio de papel moneda; exigían monedas de plata o piezas de oro. Las puertas de las tiendas permanecían entornadas, y sólo se les permitía entrar en ellas a quienes estuvieran provistos de esas monedas.


      Pronto empezamos a pasar hambre en casa. En el tiempo transcurrido entre el asesinato de Sarajevo y el estallido de la guerra, muchas amas de casa adineradas habían abarrotado sus despensas con harina, arroz, habas, y sémola, pero mi madre había estado muy ocupada leyendo libros de moral. Además, no teníamos dinero. Los judíos de nuestra calle dejaron de pagarle a mi padre. Ya no había divorcios, bodas ni procesos en su sala de justicia. En las panaderías se formaban largas colas para comprar una barra de pan. El precio de la carne se puso por las nubes. En la feria de Yanash, los matarifes permanecían con sus cuchillos en la mano, buscando a una mujer que llevara una gallina, un pato o un ganso. El precio de las aves de corral subía de día en día. Ya no se podían comprar sardinas. Muchas amas de casa empezaron a usar manteca de cerdo en vez de mantequilla. Había escasez de queroseno. Después de la festividad de Succoth empezaron las lluvias, la nieve, las heladas, pero nosotros no podíamos permitirnos el lujo de comprar carbón para calentar el horno. Mi hermano Moishe dejó de ir al cheder porque tenía rotos los zapatos. Papá pasó a ser su profesor. Transcurrían las semanas sin que probáramos la carne, ni siquiera en el Sabbath. Tomábamos té aguado sin azúcar. Supimos por los periódicos que los alemanes y los austriacos habían invadido muchas ciudades y pueblos de Polonia, entre ellos los lugares en que vivían nuestros parientes. El tío abuelo del zar, Nicolás Nikoláyevich, comandante en jefe, ordenó que todos los judíos fuesen expulsados de las regiones situadas tras el frente; se los consideraban espías alemanes. Las calles judías de Varsovia rebosaban de refugiados. Dormían en las casas de estudio, incluso en las sinagogas. No pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a oír disparos de artillería pesada. Los alemanes atacaron por el río Bzura, y los rusos lanzaron un contraataque. En nuestro apartamento, los cristales de las ventanas vibraban día y noche.
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      Nuestra familia abandonó Varsovia en el verano de 1917. Mis padres se trasladaron a una aldea ocupada por los austriacos. La comida era más barata allí. Mi madre tenía parientes en aquella parte del país. La ciudad parecía hallarse al borde de la destrucción. La guerra duraba ya tres años. Los rusos habían evacuado Varsovia y en su retirada habían volado el puente de Praga. Los alemanes que gobernaban Polonia estaban perdiendo en el frente occidental y dejaban morir de hambre a la población. Nunca teníamos suficiente comida. Moishe cayó enfermo y fue llevado al hospital de enfermedades epidémicas de la calle Pokorna. Mamá y yo fuimos conducidos al puesto de desinfección de la calle Szczesliwa, cerca del cementerio judío. Allí, me afeitaron los tufos y me dieron sopa sazonada con cerdo. Para mí —hijo de un rabino— aquello eran calamidades espirituales. Una enfermera gentil me mandó que me desnudara y me bañó. Al enjabonarme, sus dedos me hacían cosquillas, y sentía ganas de reír y llorar a la vez. Debía de ser que había caído en las manos de la demoniaca Lilith, enviada por su marido, Asmodeo, a corromper a los estudiantes de yeshiva y arrastrarlos a los abismos de la impureza. Después, al contemplarme en un espejo y ver mi imagen sin los tufos ni la ropa ritual, con una especie de albornoz que nunca había visto en un chico judío y con zapatillas de suela de madera, no me reconocí. Ya no formaba parte de la imagen de Dios. Me dije a mí mismo que lo que me había sucedido ese día no era mera consecuencia de la guerra y de los edictos alemanes, sino, más bien, un castigo por mis pecados, por dudar de mi fe. Yo había leído ya a escondidas las obras de Mendele Mocher Sforim, Sholem Aleichem y Peretz, así como traducciones hebreas o yiddish de Tolstói, Dostoyevski, Strindberg, Knut Hamsun. Había echado un vistazo a la traducción hebrea del doctor Shlomo Rubin de la Ética de Spinoza y había leído un manual de historia de la filosofía. Había aprendido por mi cuenta a leer alemán —tan parecido al yiddish— y había leído en su versión original a los hermanos Grimm, Heine y todo a lo que podía echar mano. Yo tenía secretos que mis padres ignoraban.


      Al mismo tiempo que los soldados alemanes, la Ilustración había invadido la calle Krochmalna. Yo había oído hablar de Darwin y ya no estaba seguro de que hubieran ocurrido realmente los milagros descritos en La asamblea de los santos. Desde el estallido de la guerra, el noveno día de Ab, el periódico yiddish entraba diariamente en nuestra casa, y en él leí cosas acerca del sionismo, socialismo y, tras la evacuación rusa de Polonia, en que finalizó la censura rusa, una serie de artículos sobre Rasputín.


      La revolución se había ahora adueñado de Rusia, y el zar había sido derrocado. Los periódicos estaban llenos de las luchas y disputas entre los revolucionarios sociales, los mencheviques, los bolcheviques, los anarquistas…, habían emergido nuevos nombres y conceptos. Yo absorbía todo esto con una avidez que no podía saciarse. En los años transcurridos entre 1914 y 1917, no vi a Shosha ni me encontré una sola vez con ella en la calle, ni con ella ni con Bashele ni las otras niñas. Yo había crecido y había estudiado un semestre en la yeshiva de Sochaczów y otro semestre en Radzymin. Mi padre se hizo rabino de una aldea de Galitzia, y yo tuve que empezar a ganarme la vida.


      Pero nunca olvidé a Shosha. Soñaba con ella de noche. En mis sueños, estaba muerta y viva a la vez. Yo jugaba con ella en un jardín que era también un cementerio. Se nos unían allí muchachas muertas cubiertas con vestiduras que eran sudarios ricamente adornados. Bailaban en círculos y cantaban canciones. Se balanceaban, patinaban, a veces permanecían suspendidas en el aire. Yo paseaba con Shosha por un bosque de gigantescos árboles que llegaban hasta el cielo. Los pájaros eran distintos de todo cuanto yo conocía. Eran tan grandes como águilas, tan llenos de color como papagayos. Hablaban en yiddish. Por entre los matorrales que rodeaban al jardín, asomaban bestias de rostros humanos. Shosha estaba en su elemento en aquel jardín y, en vez de ser yo quien le enseñara y le diera explicaciones, como había hecho en el pasado, ella me revelaba cosas que yo ignoraba y me cuchicheaba secretos al oído. El pelo le llegaba ahora hasta la cintura, y su carne brillaba como madreperla. Despertaba siempre de este sueño con un regusto dulce en la boca y la impresión de que Shosha ya no estaba viva.


      Durante los años que vagué por los pueblos de Polonia tratando de ganarme la vida enseñando hebreo, rara vez pensé en Shosha cuando estaba despierto. Me había enamorado de una muchacha cuyos padres no me permitían acercarme a ella. Empecé a escribir en hebreo y, luego, cambié al yiddish, y los editores rechazaban todo lo que les presentaba. Al parecer, me era imposible encontrar un estilo que pudiera crear un campo literario personal. Desalentado, renuncié a la literatura y me dediqué a la filosofía, pero no encontraba allí lo que estaba buscando. Sabía que debía regresar a Varsovia, pero una y otra vez las fuerzas que gobiernan el destino del hombre me empujaban de nuevo a las cenagosas aldeas. Pensé a menudo en el suicidio. Cuando finalmente logré llegar a la ciudad para encontrar trabajo como corrector de pruebas y traductor, y ser aceptado en el Club de Escritores, primero como invitado y luego como miembro, sentí la impresión de haber salido de un estado de coma.


      Los años se me habían pasado volando. Los escritores de mi edad habían alcanzado fama e inmortalidad, pero allí estaba yo, siendo todavía un principiante. Mi padre había muerto. Sus manuscritos, como los míos, se habían dispersado y perdido, aunque había logrado publicar un pequeño libro.


      En Varsovia, inicié relaciones con Dora Stolnitz, una muchacha cuyo objetivo era establecerse en la Rusia soviética, la tierra del socialismo. Supe después que era funcionaria del Partido Comunista. Había sido detenida varias veces y había pasado algunos meses en Pawiak y otras cárceles. Yo era anticomunista —anti todo «ismo»—, pero vivía en el constante temor de ser detenido y encarcelado a causa de mis relaciones con aquella chica, a la que más tarde empecé a aborrecer por sus vacíos eslóganes y altisonantes clisés sobre el «feliz futuro», la «radiante mañana».


      Las calles judías por las que vagabundeaba ahora estaban próximas a Krochmalna, pero nunca me acerqué a ésta. Me decía a mí mismo que, simplemente, no tenía oportunidad de ir a esa parte de la ciudad, pero tenía que haber otras razones. Había oído que la mitad de los habitantes de la calle había muerto a consecuencia de las epidemias de tifus, o de inanición. Chicos con los que yo había ido al cheder habían servido en el Ejército polaco y habían muerto en la guerra polaco-bolchevique de 1920. Después, la calle Krochmalna se había convertido en un vivero de comunismo. Siempre había manifestaciones comunistas en el barrio. Jóvenes comunistas colgaban banderas rojas en los cables del teléfono y el tranvía…, incluso en las ventanas de la comisaría de policía. En la Plaza, zona comprendida entre el número 9 y el número 13, y en la madriguera en que vivían los ladrones, prostitutas y proxenetas, planeaban ahora la dictadura del camarada Stalin. La policía estaba practicando redadas continuamente. Aquélla ya no era mi calle. Nadie se acordaría de mí ni de mi familia. Al pensar en ello, tenía la extraña sensación de que mi experiencia allí constituía algo separado del mundo. Tenía veintitantos años, pero parecía como si fuese ya un viejo. La calle Krochmalna era como un profundo estrato de una excavación arqueológica que yo nunca sacaría a la luz. Al mismo tiempo, recordaba cada casa, cada patio, cada cheder, cada casa de estudio hasídica, cada tienda; cada chica, cada vagabundo, cada ama de casa…, sus voces, sus gestos, sus formas de hablar, sus peculiaridades.


      Yo creía que la finalidad de la literatura era impedir que el tiempo se desvaneciera, pero yo había arrojado mi propio tiempo. Los años veinte habían pasado, y habían llegado los treinta. Hitler estaba convirtiéndose rápidamente en el gobernante de Alemania. En Rusia, habían comenzado las purgas. En Polonia, Pilsudski había creado una dictadura militar. Años antes, América había establecido un cupo de inmigración. Los consulados de casi todas las naciones se negaban a conceder visados a los judíos. Me hallaba varado en un país comprimido entre dos poderosos enemigos, atascado en un idioma y una cultura que nadie comprendía, fuera de un pequeño círculo de yiddishistas y radicales. Gracias a Dios, encontré amigos entre los miembros del Club de Escritores y su periferia. El mayor de todos ellos era el doctor Morris Feitelzohn, al que muchos consideraban un genio.

    

  


  
    
      CAPÍTULO SEGUNDO
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      El doctor Morris Feitelzohn no era muy conocido. Sus obras filosóficas, escritas unas en alemán y otras en hebreo y yiddish, no estaban traducidas al inglés ni al francés. Hoy es el día en que todavía no he encontrado su nombre en ningún diccionario filosófico. Su libro Hormonas espirituales no fue bien recibido por la crítica en Alemania y Suiza. El doctor Feitelzohn era amigo mío, aunque tenía unos veinticinco años más que yo. Hubiera podido ser famoso si no hubiese derrochado sus energías. Su erudición era monumental. Durante algún tiempo enseñó en la Universidad de Berna. Inventó, literalmente, la terminología hebrea de la filosofía moderna. Si Feitelzohn era un disidente, como lo calificó un crítico, su diletantismo era de la más alta categoría. Como persona, era brillante conversador y tenía un tremendo éxito con las mujeres.


      Pero este mismo doctor Morris Feitelzohn me pedía prestados a menudo cinco zlotys en el Club de Escritores. Tampoco tenía ninguna suerte con la prensa yiddish de Varsovia, en la que artículos que habían sido aceptados tardaban semanas en publicarse, mientras los directores cambiaban y corrompían su estilo. Encontraban continuamente defectos en su obra. Había mucho chismorreo en torno a él. Era hijo de un rabino, pero había huido de casa, haciéndose agnóstico. Se divorció de tres mujeres y cambiaba constantemente de amantes. Alguien me dijo que Feitelzohn vendió por quinientos dólares a una novia a un rico turista americano. Quien me contó esto lo consideraba un charlatán. Pero el que más denigraba a Feitelzohn era el propio Feitelzohn. Alardeaba de sus aventuras. Una vez, pensé que, si se combinaban Arthur Schopenhauer, Oscar Wilde y Salomon Maimon, podría obtenerse como resultado a Morris Feitelzohn. Hubiera debido incluir al rabino Kotzk, porque, a su manera, Feitelzohn era un místico y un hasid.


      Morris Feitelzohn era de estatura media, anchos hombros y cara cuadrada, espesas cejas que se le juntaban sobre el puente de su ancha nariz y labios gruesos de los que emergía siempre un puro. En el Club de Escritores decían bromeando que dormía con el cigarro en la boca. Sus ojos eran casi negros, pero de vez en cuando yo veía destellos verdosos en ellos. Sus oscuros cabellos habían empezado ya a retroceder sobre la frente. Aunque era pobre, llevaba trajes ingleses y corbatas caras. En su conversación, no alababa a nadie y ridiculizaba a figuras mundialmente famosas. No obstante ser un severo crítico, había descubierto talento en mí, y, cuando me lo dijo, hizo nacer en mi interior un sentimiento de amistad que bordeaba la idolatría. Pero ello no me impedía ver sus defectos. A veces, me atrevía a reprenderlo, pero él se limitaba a decir: «Es inútil. Moriré siendo un aventurero.»


      Como todos los mujeriegos, tenía que contar sus éxitos. Una vez, al entrar en su cuarto, me señaló el sofá y me dijo:


      —Si supieras quién estuvo ayer acostada ahí, te desmayarías.


      —Pronto lo sabré —respondí.


      —¿Cómo?


      —Tú me lo dirás.


      —Ah, eres aún más cínico que yo —y me lo dijo.


      Extrañamente, Morris Feitelzohn podía hablar con ardor sobre la sabiduría contenida en El deber de los corazones, El sendero de los virtuosos y en algunos de los libros hasídicos. Había escrito una obra sobre la cábala. A su manera amaba al judío piadoso y admiraba su fe y su capacidad de resistir a la tentación. Una vez, me dijo: «Amo a los judíos, aunque no puedo soportarlos. Ninguna evolución podría haberlos creado. Para mí, son la única prueba de la existencia de Dios.»


      Una de las admiradoras de Feitelzohn era Celia Chentshiner. El marido de Celia, Haiml, descendía del famoso reb Shmuel Zbitkower, el millonario que durante el levantamiento de Kosciusko se desprendió de una fortuna para salvar a los judíos de Praga de los cosacos del zar. El padre de Haiml, reb Gabriel, poseía casas en Varsovia y Lodz. Haiml era su único hijo. En su juventud, Haiml había pasado la mitad del tiempo todos los días con un maestro del Talmud en la casa de estudio de Sochaczów, y la otra mitad tratando de aprender idiomas, ruso hasta 1915, alemán cuando los alemanes ocuparon Varsovia y polaco después de 1919, cuando fue liberada Polonia. Pero solamente sabía un idioma, yiddish. Le gustaba discutir con Feitelzohn acerca de Darwin, Marx y Einstein. Haiml leía sus obras en yiddish.


      Haiml nunca tuvo que preocuparse de ganarse la vida. Era un hombre pequeño y frágil. A veces, yo pensaba que no había ningún oficio ni profesión para los que estuviese dotado. Ni siquiera el tomar té le resultaba fácil. Carecía de la destreza necesaria para cortar una raja de limón, y tenía que hacérselo Celia. Haiml sólo era capaz de un infantil amor a su padre y a su esposa. Su madre no vivía. Reb Gabriel tenía una segunda esposa, cuyo nombre yo no me atrevía a mencionar delante de Haiml. Sólo una vez le pregunté por su madrastra. Palideció, me tapó la boca con la mano y exclamó: «¡No hables! ¡No hables! ¡No hables! ¡Mi madre está viva!»


      Celia también era baja, pero más alta que Haiml. Estaba emparentada con él por parte de su madre. Era huérfana y había sido educada en casa de reb Gabriel. Haiml se enamoró de ella estando todavía en el cheder. Cuando Haiml no quería comer, Celia le daba los alimentos. Cuando estudiaba ruso, alemán y polaco, Celia estudiaba con él, y si bien Haiml no aprendió ninguno de esos idiomas, ella sí. Su boda se celebró cuando la madre de Haiml yacía en su lecho de muerte.


      Cuando los conocí, ambos rondaban los cuarenta años. Haiml parecía un muchacho de cheder que se hubiera vestido de hombre, con traje, cuello almidonado y corbata. Hablaba con voz aflautada, hacía gestos infantiles, su risa era chillona y, cuando las cosas no marchaban como él quería, rompía a llorar. Tenía ojos oscuros, nariz pequeña y una boca llena de nauseabundos dientes. El cerco de pelo negro que le rodeaba la calva cabeza colgaba en tufos. Le asustaban los barberos, y Celia le cortaba el pelo. También le cortaba las uñas. Celia se consideraba atea, pero subsistían huellas de su educación hasídica. Elegía vestidos de manga larga y cuello alto. Llevaba sus largos y oscuros cabellos recogidos en un moño nada elegante. Era pálida, de ojos castaños, nariz recta, labios finos y se movía con la viveza de una muchacha. Haiml solía llamarla «mi emperatriz». Celia le había dado a Haiml una hija que murió a los dos años, y Feitelzohn le dijo una vez que la muerte de la niña contenía una cierta medida de lógica divina, toda vez que Celia ya tenía un niño…, Haiml. Para Celia y Haiml, Feitelzohn representaba el gran mundo y la cultura europea. Feitelzohn no necesitaba pasar estrecheces. Siempre le estaban proponiendo que se fuera a vivir con ellos a su amplio piso de la calle Zlota pero Feitelzohn rehusaba.


      Me decía: «Todas mis flaquezas y aberraciones derivan de mi necesidad de ser absolutamente libre. Esta supuesta libertad me ha transformado en un esclavo.»
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      Como Feitelzohn hablaba bien de mí, los Chentshiner solían invitarme a comer, cenar o a tomar una taza de té. Cuando Feitelzohn se hallaba presente, no podía hablar nadie más. Todos nos sentíamos satisfechos escuchándolo. Había viajado por todo el mundo. Conocía prácticamente a todas las personalidades judías importantes, así como a muchos intelectuales, escritores y humanistas no judíos. Haiml solía decir que era una enciclopedia viviente. De vez en cuando, Feitelzohn daba conferencias en el Club de Escritores de Varsovia y en las provincias, así como también en cortos viajes que realizaba al extranjero. En esas ocasiones, Haiml, Celia y yo teníamos oportunidad de hablar entre nosotros. A Haiml le gustaba la ópera y le interesaba el arte. Visitaba exposiciones y compraba cuadros. El cubismo y expresionismo llevaban ya muchos años de moda, pero a Haiml le gustaban los paisajes bucólicos de bosques, prados, arroyos y chozas medio ocultas tras los árboles, donde, como decía él, podía uno ocultarse de Hitler, que amenazaba a la sazón con invadir Polonia. También yo soñaba con una casa en el bosque o en una isla, donde me hallara a salvo de los nazis.


      La pasión de Celia era la literatura. Compraba y leía casi todos los libros que se publicaban en polaco y yiddish, así como traducciones de otros idiomas, y poseía un agudo sentido crítico. Yo me preguntaba a menudo cómo aquella mujer, que no había recibido una instrucción formal, podía apreciar de tal modo no sólo las bellas letras, sino también obras científicas. Yo prestaba atención a sus opiniones sobre mis escritos; invariablemente, eran exactas, ponderadas e inteligentes.


      Una vez Celia me invitó al piso una tarde en que Haiml se hallaba en una conferencia del Poale Zion. Hablamos durante tanto tiempo, que me reveló un secreto: sostenía relaciones con Morris Feitelzohn. Aquella noche comprendí que Celia tenía la misma necesidad de confesarse que cualquier otra persona. Se mostró totalmente franca respecto al hecho de que, al hacer el amor, Haiml era tan inexperto como un niño. Necesitaba una madre, no una esposa, mientras que ella tenía la sangre ardiente. Dijo: «Me gusta la delicadeza, pero no en la cama.»


      Esta frase en una mujer que vestía y se comportaba tan conservadoramente y que cuidaba todas y cada una de sus palabras me asombró más que el hecho de que le fuese infiel a Haiml. Nuestra conversación se tornó íntima. Dijo, en esencia, que la literatura, el teatro, la música, incluso los artículos de los periódicos la excitaban eróticamente, pero, al mismo tiempo, su naturaleza era tal que solamente podía entregarse a alguien a quien estimara. Bastaba que un hombre dijera una tontería o manifestara debilidad para que lo repeliese.


      Dijo: «Podría ser feliz con Feitelzohn, pero es el peor embustero que he conocido jamás. Me ha engañado tantas veces que he perdido todo respeto hacia mí misma por seguir creyéndole aún de vez en cuando. Posee poderes hipnóticos. Podría ser el Mesmer o el Svengali de nuestro tiempo. Se engaña una a sí misma si cree conocerlo. Cada vez que me digo a mí misma que el hombre ya no puede sorprenderme, me encuentro con una nueva sorpresa. ¿Sabes que Morris es supersticioso hasta rayar en el absurdo? Le aterrorizan los gatos negros. Cuando se dirige a dar una conferencia y se encuentra con alguien que tiene en la mano una vasija vacía, se vuelve a todo correr. Lleva encima toda clase de amuletos. Cuando estornuda se tira de la oreja. Hay ciertas palabras que no se pueden emplear en su presencia. ¿Has intentado alguna vez hablar con él de la muerte? Tiene más idiosincrasias que pepitas una granada. Considera brujas a todas las mujeres. Frecuenta a las echadoras de la buenaventura, que por un zloty le dicen que realizará un largo viaje y conocerá a una mujer morena. ¡Y sus contradicciones! Infringe todas las leyes del Shulchan Aruch, pero, al mismo tiempo, predica el judaísmo. Tiene una esposa de la que no se ha divorciado y una hija a la que no ha visto desde hace años. Cuando murió su madre, no fue a su funeral.»


      Me acuerdo de aquella noche y de las cosas que Celia me dijo, porque ése fue el comienzo de nuestra intimidad. Yo sospechaba que había decidido servirse de mí para vengarse de Feitelzohn por sus aventuras con otras mujeres. Hubo un instante en que me sentí tentado a abrazarla y a murmurarle las dulces mentiras que acuden a los labios en ocasiones tales. Pero estaba seguro de que Feitelzohn poseía poderes de clarividencia. A menudo, cuando me disponía a decir algo, él me sacaba las palabras de la boca. Cambié mi conversación con Celia a un tema distinto, y sus ojos parecieron decir: «Tienes miedo, ¿eh? Sí, comprendo.»


      Poco después, sonó el timbre. Era Haiml. Se había suspendido la conferencia porque no habían acudido suficientes asistentes. Estábamos en pleno invierno, y Haiml llevaba un abrigo de piel, botas forradas y un sombrero de piel que parecía un shtreimel rabínico. Tenía un aire tan cómico que apenas si pude contener la risa.


      Celia dijo:


      —Haiml, nuestro joven amigo es tan vergonzoso como si acabara de salir del yeshiva. He intentado seducirlo, pero no quería cooperar.


      —¿De qué hay que avergonzarse? —exclamó Haiml—. Todos hemos sido creados del mismo protoplasma, todos sentimos los mismos impulsos. ¿No te parece atractiva Celia?


      —Atractiva e inteligente.


      —¿Cuál es el problema, entonces? Puedes besarla.


      — ¡Ven aquí, muchacho de yeshiva! —exclamó Celia, y me besó con fuerza. Luego, dijo—: Escribe como un adulto, pero es todavía un niño. Un verdadero misterio. Al cabo de un rato, añadió:


      —Tengo un nombre para él: «Tsutsik».* Así es como lo llamaré en lo sucesivo.
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      Entre los años 1920 y 1926 el doctor Morris Feitelzohn había permanecido en América, donde había formado parte de la redacción de un periódico yiddish de Nueva York y dado clases en un colegio local. Nunca supe exactamente por qué abandonó la Tierra Dorada. Cada vez que le preguntaba sobre el particular me daba una respuesta diferente. Decía que no podía soportar el clima de Nueva York porque allí padecía fiebre del heno, erisipela y otras alergias. O decía que no podía soportar el materialismo norteamericano y la adoración del dólar. Insinuaba intrigas románticas. Yo había oído que los escritores del periódico conspiraron contra él y lograron que fuese despedido. Además, tenía problemas en el colegio en que daba clases. En sus conversaciones conmigo, aludía con frecuencia al teatro yiddish en Nueva York, al Café Royal, donde se reunían los intelectuales yiddish de la ciudad, y a líderes sionistas tales como Stephen Wise, Louis Lipsky y Shmaryahu Levin.


      Pese a su frecuentemente expresada antipatía hacia América y los norteamericanos, Morris Feitelzohn nunca rompió sus lazos con ellos. Era amigo del director de HIAS en Varsovia y se le conocía en el consulado norteamericano. De vez en cuando, llegaban a Polonia turistas que o bien habían conocido a Feitelzohn en Nueva York, o bien se lo había recomendado uno de sus amigos norteamericanos, y Feitelzohn los llevaba al Club de Escritores y desempeñaba el papel de guía. Me aseguraba que nunca recibía dinero de esos norteamericanos, pero yo sabía que iba con ellos a restaurantes caros, al teatro, a museos y a conciertos, y a menudo le daban corbatas y otros regalos. Me confió que era posible sobornar a uno de los altos funcionarios del consulado norteamericano en Varsovia para que facilitase la obtención de visados a favor de supuestos rabinos, profesores y falsos parientes sin sujeción a las limitaciones del cupo establecido. La forma de entregar el soborno era jugar al póquer y dejar que el funcionario ganase una gran cantidad de dinero. Actuaba de intermediario un corresponsal extranjero en Varsovia que se reservaba un porcentaje. El hecho de que, pese a todos estos contactos, Feitelzohn siguiera siendo pobre y tuviese que pedir prestados unos cuantos zlotys a un ganapán como yo me parecía la prueba de que era fundamentalmente honrado.


      Para mí, aquel invierno de los años treinta fue el más duro que había conocido desde que abandoné la casa de mis padres. La revista literaria en que yo corregía pruebas dos días a la semana estaba a punto de cerrar. El editor que publicaba mis traducciones se hallaba próximo a la quiebra. Yo había subarrendado una habitación a una familia que ahora quería librarse de mí. Más de una vez, cuando me telefoneaba alguien, decían que estaba fuera, aunque me encontrase en mi habitación. Para ir al baño tenía que cruzar el cuarto de estar, y la puerta de este cuarto estaba muchas veces cerrada con llave durante la noche. Llevaba ya varias semanas pensando en mudarme, pero no había encontrado una habitación por la poca renta que podía pagar. Seguía liado con Dora Stolnitz…, no quería casarme con ella, pero no estaba dispuesto a dejarla.


      Cuando conocí a Dora, ella dijo que consideraba el matrimonio como un vestigio de fanatismo religioso. ¿Cómo se podía firmar un contrato de amor vitalicio? Sólo los capitalistas y los clérigos estaban dedicados a perpetuar una institución tan hipócrita. Aunque yo nunca había sido izquierdista, en esto coincidía con ella. Todo cuanto veía y leía daba testimonio de que el hombre moderno no se tomaba en serio las responsabilidades familiares. El padre de Dora, viudo, se había declarado en quiebra en Varsovia y, para salvarse de la cárcel, había huido a Francia con una mujer casada. Dora tenía una hermana que vivía con un periodista, un hombre casado que solía frecuentar el Club de Escritores. Por medio de él fue como conocí a Dora. Pero ya en los primeros meses de nuestras relaciones ella empezó a insistir en que nos casáramos. Decía que quería hacerlo por complacer a una tía suya, hermana de su difunta madre, que era una mujer piadosa.


      Aquel día de invierno, estuve buscando una habitación desde las diez de la mañana hasta el anochecer. Las habitaciones que me gustaban costaban demasiado. Otras eran demasiado pequeñas o apestaban a insecticida y a chinches. La verdad era que, tal como me iban las cosas, no podía permitirme ni siquiera una habitación barata. A eso de las cinco, me dirigí hacia el Club de Escritores. Allí se estaba caliente, y podía cenar a crédito. Ir al club me daba una sensación de vergüenza. ¿Qué clase de escritor era yo? No había publicado un solo libro. Era un día lluvioso y frío. Al anochecer, empezó a nevar. Yo caminaba por la calle Leszno, tiritando bajo mi delgado abrigo, e imaginé haber escrito una obra que estremecería al mundo. ¿Pero qué podía estremecer al mundo? Ningún crimen, ninguna miseria, ninguna perversión sexual, ninguna locura. Veinte millones de personas habían perecido en la Gran Guerra, y el mundo se estaba preparando para otra conflagración. ¿Sobre qué podía yo escribir que no fuera ya conocido? ¿Un nuevo estilo? Todo experimento con palabras se convertía rápidamente en una colección de amaneramientos.


      Abrí la puerta del club y vi a Morris Feitelzohn con una pareja norteamericana. El hombre era bajo y robusto, de cara ancha y colorada, pelo blanco como la espuma y vientre prominente. Llevaba una chaqueta de color claro…, una tonalidad de amarillo que no se veía en Polonia. La mujer no era más alta, pero era joven, esbelta y vestía un corto abrigo de piel que, supuse, era de marta. Llevaba una boina de terciopelo negro sobre los rojos cabellos. Yo no estaba de humor para saludar a los norteamericanos y traté de rehuirlos, pero Feitelzohn ya me había visto y exclamó:


      —Tsutsik, ¿adónde vas?


      Nunca me había llamado Tsutsik…, evidentemente, había hablado con Celia. Me detuve, con los ojos lagañosos por el frío. Traté de secarme las palmas de las manos en los empapados faldones de mi abrigo.


      —¿Adónde vas? —repitió Feitelzohn—. Quiero que conozcas a mis amigos norteamericanos. Éste es el señor Sam Dreiman, y ésta es Betty Slonim, actriz. Este joven es escritor.


      Las distintas partes del rostro de Sam Dreiman parecían pegadas entre sí con arcilla. Tenía nariz ancha, labios gruesos, pómulos abultados y ojos pequeños y penetrantes bajo las espesas cejas blancas. Su corbata era amarilla, roja y oro, y estaba sujeta con un alfiler de diamantes. Sostenía un cigarro puro entre dos dedos y hablaba con voz alta y rechinante.


      —¿Tsutsik? —bramó—. ¿Qué clase de nombre es ése? ¿Un apelativo cariñoso?


      Betty Slonim podría, por su figura, haber parecido una colegiala, pero, bajo el maquillaje, su rostro revelaba madurez. Tenía mejillas hundidas, mentón fino y ojos que al débil resplandor de las lámparas suspendidas del techo parecían amarillentos. Me recordaba a las trapecistas del circo. Su voz era la de un muchacho.


      Sam Dreiman me gritó como si yo fuese sordo:


      —O sea que escribe en los periódicos, ¿eh?


      —En revistas, de vez en cuando.


      —¿Qué diferencia hay? En este mundo necesitamos todo. En el barco conocí a un hombre, y estuvimos jugando un poco al pináculo…, es un juego de cartas. Empezamos a hablar, y le pregunté: «¿A qué se dedica?» Y él me dijo que iba a África para capturar leones y otros animales salvajes y venderlos a los zoos de los Estados Unidos. Tenía consigo un grupo de cazadores, y jaulas, redes y Dios sabe qué. Esta dama, Betty Slonim, es una gran actriz que ha venido a Polonia para actuar en el teatro yiddish. Si tiene usted una obra, podemos tratar de negocios inmediatamente…


      —Sam, no digas tonterías —le interrumpió Betty Slonim.


      —Un joven como éste podría tener exactamente la obra que estás buscando. Pero, antes de entrar en materia, vayamos a comer algo. Venga con nosotros, joven. ¿Cuál es su verdadero nombre?


      —Aarón Greidinger.


      —Aarón ¿qué? Es un nombre difícil. En América no conservamos los nombres europeos. El tiempo es oro allí. A nuestra oficina vino un ruso que se llamaba Sergei Ivanovich Metropolitansky. Podía uno sufrir un ataque de asma con sólo intentar pronunciar un nombre así. Lo llamamos Met, y con eso se quedó. Es fontanero, un especialista. Aplica el oído a una tubería del sótano y sabe qué está pasando en el último piso. No he comido nada hoy, y tengo un hambre de lobo.


      —Puede tomar algo aquí —dijo Feitelzohn, señalando hacia el mostrador.


      —Voy a decirle una cosa. Nunca confío en un restaurante de escritores. Una vez, fui a cenar al Café Royal y me dieron un filete que parecía cuero. He visto que hay dos restaurantes en esta misma calle, y los dos me han parecido bastante buenos. Vamos, joven, venga con nosotros. ¿Puedo llamarle Tsutsik?


      —Sí, desde luego. Pero no tengo hambre. He comido hace poco —mentí.


      —¿Qué ha comido? No tiene aire de haberse atracado. Tomaremos también un whisky…, quizás incluso champaña.


      —La verdad es que no…


      —No seas tan terco —intervino Feitelzohn—. Ven con nosotros. Me dijiste que habías escrito una obra de teatro, ¿no? —continuó, cambiando de tono.


      —Sólo tengo el primer acto, y no es más que un primer borrador.


      —¿Qué clase de obra es? —preguntó Betty Slonim.


      Yo ya no me ruborizaba cuando me hablaba una mujer, pero ahora me sentí enrojecer.


      —Oh, no es para el teatro.


      —¿No es para el teatro? —bramó Sam Dreiman—. ¿Para quién es, entonces? ¿Para el rey Tut?


      —No atraería al público.


      —¿De qué trata? —preguntó Feitelzohn.


      —Es acerca de la Doncella de Ludmir. Era una muchacha que quería vivir como un hombre. Estudiaba la Torá, llevaba flecos rituales, un manto de oración e, incluso, se ponía filacterias. Se hizo rabina y ofició para los hasidim. Se cubría la cara con un velo y predicaba la Torá.


      —Si está bien escrita, es exactamente lo que estoy buscando —dijo Betty Slonim—. ¿Puedo ver el primer acto?


      —Va a salir algo de esta reunión —observó Feitelzohn, como si hablara consigo mismo—. Vamos; comeremos, beberemos y hablaremos de negocios, como dicen en América.


      — ¡Sí, vamos, joven! —vociferó Sam Dreiman—. Conserve su ingenio, y acabará nadando en oro.
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      Nos sentamos en el restaurante Gertner, y Sam Dreiman habló de sus planes y de los de Betty Slonim. Había perdido más de un millón de dólares en la quiebra de Wall Street, dijo, pero sólo sobre el papel. Tarde o temprano, las acciones volverían a subir. La economía era próspera en la tierra del Tío Sam. Muchas de las acciones seguían produciendo dividendos. Además, poseía varias casas y era socio de una fábrica. El gerente era nieto de su hermano Bill, abogado. Él mismo distaba mucho de ser joven, así que ¿por qué preocuparse? Dios le había bendecido en sus últimos años con un gran amor —señaló hacia Betty—, y lo que quería era disfrutar y hacerla disfrutar a ella. Era una actriz maravillosa, pero los actorzuelos de la Segunda Avenida estaban celosos de su talento. Ni siquiera querían aceptarla en el Sindicato de Actores Hebreos, pero las pocas veces que, a pesar de ellos, había conseguido actuar, la crítica se había mostrado entusiasmada, no sólo en la prensa yiddish, sino también en la inglesa. Hubiera podido actuar en Broadway, pero prefería hacerlo en yiddish. Ése era el idioma que revelaba realmente su talento. El dinero no era problema. Él podría alquilar en Varsovia un teatro para ella sola. Lo principal era encontrar una obra que le fuese bien. Betty necesitaba papeles dramáticos. Sus preferencias se inclinaban hacia la tragedia. No era una actriz de comedia y despreciaba el «canto, baile y contoneo» del teatro yiddish en América.


      Se volvió hacia mí.


      —Si nos proporciona el material adecuado, joven, le daré un anticipo de quinientos dólares. Si la obra resulta bien, cobrará derechos de autor. Si triunfa en Varsovia, la llevaré a América. El primer acto está listo, ¿no? ¿Ha empezado el segundo? Habla tú con él, Betty, tú sabes mejor lo que hay que preguntar.


      Betty se dispuso a hablar, pero Feitelzohn se le anticipó:


      —Serás millonario, Aarón. Tú serás mi mecenas y mi editor. No olvides que fui yo quien intervino para hacer esto posible.


      — ¡Si sale algo de todo esto, seré yo quien le pague su corretaje! —bramó Sam Dreiman.


      Cada vez que hablaba extendía las manos, y me fijé en que llevaba un enorme anillo de diamantes en un dedo. También llevaba un reloj de pulsera de oro y gemelos enjoyados.


      Ahora que Betty se había quitado el abrigo de pieles y estaba con su vestido negro sin mangas, me di cuenta de lo delgada que era. Su nuez parecía la de un chico; sus brazos eran como palillos. Varsovia hablaba ya de lo saludable y elegante que era estar delgado, pero aquella Betty me parecía a mí en los huesos. Entre las mujeres de Varsovia la moda era dejarse crecer las uñas y cubrirlas de esmalte rojo, pero las uñas de Betty carecían de esmalte, y era evidente que se las mordía. El peinado à la garçon estaba pasado de moda, pero Betty seguía llevando corto el cabello. Apenas si probaba los alimentos que tenía delante y, entre bocado y bocado, daba una chupada a su cigarrillo. Llevaba en la muñeca izquierda una enorme pulsera de diamantes, y en el cuello un collar con diamantes más pequeños.


      Se inclinó hacia mí y preguntó:


      —¿Cuándo vivió esa muchacha? ¿En qué siglo?


      —En el XIX. Murió hace poco en Jerusalén. Puede que tuviera ya cien años.


      —Nunca oí hablar de ella. ¿Era tan piadosa?


      —Sí, muy piadosa. Muchos hasidim pensaban que había sido poseída por el dybbuk de un antiguo rabino que pronunciaba la Torá por entre sus labios.


      —¿Qué más hizo? ¿Hay acción en esta obra?


      —Muy poca.


      —Un drama debe tener acción. La heroína no puede limitarse a recitar la Torá durante tres o cuatro actos. Tiene que pasar algo. ¿Tenía marido?


      —Si no estoy equivocado, se casó más tarde, pero parece ser que se divorció.


      —¿Por qué no escribe una relación amorosa para ella? Si una mujer como ésa se enamora, podría surgir un fuerte conflicto.


      —Sí, es una idea digna de tenerse en cuenta.


      —Haga que se enamore de un no judío, de un cristiano.


      —¿Un cristiano? Imposible.


      —¿Por qué? El amor no conoce limitaciones. Supongamos que enfermase y acudiera a un médico cristiano. Muy bien podría surgir el amor entre ellos.


      —¿Por qué no puede enamorarse de uno de los suyos? —preguntó Feitelzohn—. Tengo la seguridad de que los hasidim que se sentaban en torno a su mesa y comían sus migajas y escuchaban su Torá estaban todos locos por ella.


      —¡Exactamente! —rugió Sam Dreiman—. Si yo fuese uno de esos hasidim y no tuviese a mi Betty, también estaría loco por ella. Confieso que soy un ignorante, pero me encantan las mujeres instruidas. Betty estudió en la escuela superior. Lee libros a centenares. Actuó en el teatro de Stanislavski. ¡Diles con quién actuaste, Betty! ¡Que sepan quién eres!


      Betty meneó la cabeza.


      —No hay nada que decir. Actué en Rusia en yiddish, y también en ruso, pero se formó a mi alrededor una auténtica red de intrigas. Nunca sabré por qué. No deseo poder, no soy rica, nunca he intentado quitarle a nadie el marido o el amante. Los hombres se mostraban atentos conmigo al principio, pero, como los mantuve a distancia, se convirtieron en enemigos de la noche a la mañana. Las mujeres estaban dispuestas a ahogarme en una cucharada de agua caliente, como suele decirse. Así fue en Rusia, y así fue en América, y será igual aquí…, salvo que aquí no haya una competición para conspirar contra mí.


      —¡Si alguien se atreve a decir una sola palabra contra mi Betty, le saco los ojos! —vociferó Sam Dreiman—. ¡Aquí te besarán los pies!


      —No quiero que nadie me bese los pies. Lo único que quiero es que me dejen en paz para poder actuar con serenidad de espíritu.


      —Actuarás, mi querida Betty, y el mundo entero sabrá lo grande que eres. Atacan a todos los grandes. ¿Crees que el camino de Sarah Bernhardt estuvo tapizado de rosas? Bueno, ¿y las otras? Ésa de Italia…, como se llame. E Isadora Duncan, ¿crees que no tuvo dificultades? Hasta Pavlova las tuvo. Cuando las gentes advierten la presencia de un talento, se convierten en lobos. Una vez leí en el periódico…, no me acuerdo quién lo contaba, lo de Rachel y de cómo los antisemitas de París intentaron echarla de…


      —Sam, quiero hablar de la obra con el joven.


      —Habla, querida. Me gusta esta obra aun antes de haberla leído. Siento que está hecha para ti. Apuesto a que hay un dybbuk dentro de ti también, mi querida Betty —se volvió hacia mí—. A veces, cuando empieza a gritarme, parece como si estuviera poseída…


      —¿Te vas a callar o no? Cállate.


      —Me callaré. Sólo una cosa más voy a decirle a este joven. Le daré unos cuantos cientos de dólares para que pueda trabajar sin preocuparse de si podrá comer al día siguiente. Haga que pase algo en la obra. Que se enamore de un médico, o de un hasid, o de un lacero, lo que quiera. El caso es que el público sienta curiosidad por saber qué va a pasar después. Yo no soy escritor, pero yo haría que quedase embarazada y…


      —Sam, si no dejas de hablar como un payaso, me marcho.


      —Está bien. Ya no diré ni pío hasta que lleguemos a casa.


      —Quería decir algo, pero me ha embrollado hasta el punto de que ya no sé por dónde iba —se lamentó Betty—. Oh, sí. Tiene que haber acción. Pero usted es el escritor, no yo.


      —En realidad, no soy autor de teatro. Empecé a escribir esto para mí mismo. Quería mostrar la tragedia de la mujer intelectual, especialmente entre los judíos que…


      —Yo no me considero una intelectual, pero ésta es mi tragedia. ¿Por qué creen que conspiraban contra mí? Porque yo no soportaba sus chismorreos, sus intrigas, su estupidez. Ya desde la infancia he sido como un cuerpo extraño entre las mujeres. Mis propias hermanas no me entendían. Mi madre me miraba como una gallina que hubiera empollado un huevo de pato y hubiese visto salir de él una criatura acuática. Mi padre era un estudioso, un hasid, seguidor del rabino Husiatiner, y los bolcheviques lo mataron. ¿Por qué? Fue rico en un tiempo, pero la guerra lo había arruinado. La gente inventó cosas y formuló acusaciones falsas contra él. Toda mi familia se quedo en Rusia, pero yo no podía permanecer entre los asesinos de mi padre. La verdad es que el mundo entero está lleno de malvados.


      —Deja de hablar así, Bettyle. Si yo tuviera un millón por cada persona buena, Rockefeller sería criado mío.


      —Es usted la primera mujer pesimista que conozco —observó Feitelzohn—. El pesimismo suele ser una característica masculina. Yo puedo imaginar a una mujer con rasgos y cualidades masculinos…, un Mozart femenino, por ejemplo, o un Edison, incluso. Pero un Schopenhauer femenino rebasa todo lo imaginable. El optimismo ciego es esencial a la idea de mujer. ¡Y oír de pronto semejantes palabras en boca de una mujer!


      —¿Acaso yo no soy una mujer?


      —¡Eso tengo que decidirlo yo! —bramó Sam—. ¿Eres una mujer cien por cien…, no, cien por cien no, mil? He tenido muchas mujeres en mi vida, pero lo que ella es…


      —¡Sam!


      —Está bien, cerraré el pico. Póngase a trabajar sobre la obra mañana mismo a primera hora, joven, y no se preocupe por el dinero. Betty, cariño, no fumes tanto. Vas ya por el tercer paquete.


      —Ocúpate de tus asuntos, Sam.
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      Era ya medianoche cuando Feitelzohn y yo nos despedimos de Sam Dreiman y Betty. Al darnos la mano, Betty apretó una y otra vez la mía. Inclinó la cara hacia mí, y percibí una vaharada de licor y tabaco. Betty había comido poco, pero había apurado varias copas de coñac. Sam y ella se hospedaban en el hotel Bristol y tomaron un taxi para regresar allí. Feitelzohn tenía una habitación en la calle Dluga, pero me acompañó a la calle Nowolipki, donde vivía Dora Stolnitz. Estaba al tanto de mis relaciones amorosas. Rara vez se acostaba antes de las dos.


      Me cogió del brazo y dijo:


      —Muchacho, le has caído bien a Betty, puedes estar seguro. Si esa obra tuya tiene éxito, habrás alcanzado cuanto querías. Sam Dreiman está forrado de dinero y anda loco por Betty. Saca tu manuscrito y llénalo con todo el amor y el sexo que puedas meter.


      —No quiero convertirlo en basura.


      —No seas estúpido. El teatro es basura por definición. La obra literaria perdurable no existe. La literatura debe componerse de palabras, como la música se compone de sonidos. Una vez que representas las palabras en escena o, incluso, las recitas, son ya artículos de segunda mano.


      —No vendrá el público.


      —Vendrá, claro que sí. A un tipo como Sam Dreiman no le importaría sobornar a la crítica. Incluso puede que soborne al público. Lo principal es que no escatime el schmaltz. A los judíos de hoy les gustan tres cosas: el sexo, la Torá y la revolución, todo mezclado. Dáselas, y te elevarán hasta el firmamento. ¿Tienes un zloty, por casualidad?


      —Dos.


      —Bueno, ya te estás portando como un millonario. ¿Qué opinas de Betty?


      —Parece sufrir manía persecutoria.


      —Y probablemente es una actriz pésima. Pero últimamente estoy teniendo extrañas fantasías. Hemos hablado hoy de dybbuks; yo he sido poseído por un dybbuk. Me sugiere que funde un instituto de hedonismo puro.


      —¿No es ya la vida misma un instituto así?


      —Sí y no. Todas las personas son hedonistas, sí. Desde la cuna hasta la tumba el hombre sólo piensa en el placer. ¿Qué quieren los piadosos? Placer en el otro mundo. ¿Y qué quieren los ascetas? Placer espiritual, o lo que sea. Yo voy más lejos aún. Para mí, el placer abarca no sólo la vida, sino el universo entero. Spinoza dice que Dios tiene dos atributos conocidos por nosotros: pensamiento y extensión. Yo digo que Dios es placer. Si el placer es un atributo, sus modalidades han de ser infinitas. Esto significa que existen miríadas de placeres desconocidos que están aún por descubrir. Desde luego, pobres de nosotros si resulta que Dios tiene un atributo de mal. Quizá no sea tan omnipotente, después de todo, y necesite nuestra cooperación. Mi dybbuk me dice que todos somos partes de Él, y, como los hombres son las más egoístas de todas las criaturas, recuerda que Spinoza dice que el amor del hombre a sí mismo es el amor de Dios al hombre, entonces la búsqueda del placer es el único objetivo del hombre. Si fracasa en eso, fracasará en todo lo demás.


      —¿No sabe tu dybbuk que el hombre ya ha fracasado? ¿No es prueba suficiente la Gran Guerra?


      —Tal vez lo sea para mí, pero no para mi dybbuk. Él me dice que Dios padece una especie de amnesia divina que le ha hecho perder la finalidad de su creación. Mi dybbuk sospecha que Dios intentó hacer demasiado en una eternidad demasiado corta. Ha perdido el criterio y el control y necesita ayuda desesperadamente.


      —Bueno, estás bromeando.


      —Claro que estoy bromeando, pero de alguna manera también hablo en serio. Yo lo veo como un Dios muy turbado, tan aturdido por sus galaxias y la multitud de leyes que estableció, que ya no sabe ni qué se proponía. A veces, yo examino mis propios escritos y descubro que empecé una clase de obra y resultó ser todo lo contrario de lo que pretendía. Puesto que se supone que hemos sido formados a su imagen, ¿por qué no podría haberle ocurrido lo mismo a Él?


      —¿Así que le vas a refrescar la memoria? ¿Es ése el tema de tu próximo artículo?


      —Podría serlo, pero esos estúpidos directores no quieren aceptar nada mío. Últimamente me devuelven todo. Ni siquiera se molestan en leerlo. A propósito, también a ti hay que refrescarte la memoria. Me habías prometido dos zlotys.


      —Es verdad. Aquí tienes. Lo siento.


      —Gracias. No te rías de mí. En primer lugar, ese chalado de Sam me ha hecho beber demasiado. En segundo, después de medianoche suelto lo que me queda en la mente. No soy responsable de nada de cuanto balbuceo o pienso. Como no puedo dormir, tengo que soñar con los ojos abiertos. Quizás, al igual que yo, Él padece insomnio. De hecho, el Buen Libro nos dice que no dormita ni duerme, sino que vela sobre los hijos de Israel. ¡Menudo vigilante! Buenas noches.


      —Buenas noches. Ha sido un placer. Gracias.


      —Procura escribir esa piojosa obra. He perdido el respeto a todo, pero adoro rendidamente el dinero. Si alguna vez retornamos a la idolatría, mi templo será un banco. Ya has llegado.


      En la calle Nowolipki, Feitelzohn me tendió una mano caliente y se dirigió a su casa. Yo toqué el timbre, y el portero me franqueó la entrada. Todas las ventanas del patio, menos una del tercer piso, estaban a oscuras. Para mí, pasar la noche en casa de Dora era a la vez un peligro (podían irrumpir en el apartamento para registrarlo y encontrar literatura ilegal) y una humillación (habíamos roto nuestras relaciones). Ella se disponía a pasar clandestinamente a Rusia para seguir un curso de propaganda. Aunque Dora lo negaba vehementemente, casi todos los comunistas que cruzaban la frontera desde Polonia eran detenidos por los soviéticos, acusados de espionaje, sabotaje y trotskismo. Le advertí más de una vez que semejante viaje era un suicidio seguro, pero ella decía: «Los que han sido detenidos lo merecían de sobra. Habría que liquidar cuanto antes mejor a los fascistas, social-fascistas y todos los demás lacayos capitalistas.»


      —¿Era fascista Hertzke Goldshlag? ¿Era fascista Berel Guttman? ¿Era fascista tu amiga Irka? —preguntaba yo.


      —¡En la Unión Soviética no encarcelan a los inocentes! Eso ocurre en Varsovia, en Roma y en Nueva York.


      Ningún hecho, ningún argumento, podía convencerla. Había hipnotizado a otros, y ella misma se hallaba bajo los efectos del hechizo. Podía verla mentalmente cruzar la frontera por Nieswiez, caer al suelo para besar el suelo de la tierra del socialismo y, al instante, ser arrastrada a la cárcel por los guardias rojos. Permanecería allí entre docenas de personas como ella, hambrienta y sedienta junto a un cubo de agua sucia, y preguntándose: «¿Es esto posible? ¿Cuál ha sido mi delito? ¡Yo que consagré mis mejores años al ideal socialista…!»


      Yo caminaba despacio. Había jurado solemnemente no volver más allí, pero necesitaba su cuerpo. Sabía que ahora nos íbamos a separar para siempre. Quizás ella también se sentía acosada por la duda. Hasta los más piadosos experimentan ocasionales pensamientos heréticos. Me detuve un momento en la oscura escalera y me entregué a una breve introspección. ¿Y si me detenían con ella esa noche? ¿Qué clase de justificación podría presentar? ¿Por qué, como suele decirse, me arrastraba con la mente sana hasta un lecho de enfermo? ¿Y debía tratar de acomodar mi obra a los caprichos de Betty Slonim? ¿Y qué quería realmente Feitelzohn? Era extraño, pero durante los últimos meses, yo venía oyendo que alguien estaba preparando una orgía en el Club de Escritores. Había en el club una mesa que los escritores jóvenes habían bautizado como la «Mesa de los Impotentes». Todas las noches, después de terminar las funciones de cine y de teatro, los escritores de más edad —los clasicistas, directores de periódico, viejos periodistas y sus mujeres— se reunían allí para hablar de política, de temas judíos y del erotismo que se había puesto de moda con Freud y las agitaciones sexuales en Rusia, Alemania y todo el mundo occidental. Procedente de Alemania, había llegado a Polonia un famoso actor, Fritz Bander. Los periódicos nazis y conservadores habían sostenido durante algún tiempo una campaña contra Bander por corromper el idioma alemán («Moischeling», lo llamaban), por formular observaciones insultantes sobre Ludendorff y por seducir a una joven aristócrata alemana e impulsarla al suicidio. Bander, judío galiciano, se enfureció de tal modo por estos ataques, así como por los comentarios desfavorables que sus actuaciones suscitaban en la crítica, que abandonó Berlín para ir a Varsovia. Quería hacer penitencia y retornar al teatro yiddish. Se había llevado consigo a su querida cristiana, Gretel, esposa de un director cinematográfico alemán. Su marido había desafiado a duelo a Bander y lo había amenazado con una pistola. Ahora, Bander se sentaba todas las noches a la Mesa de los Impotentes y contaba chistes en un yiddish con acento de Galitzia. Había sido famoso en Berlín por sus proezas sexuales. En el Romanisches Café, en Grenadierstrasse, se contaban extraños relatos de sus aventuras. La broma del momento en el Club de Escritores de Varsovia era que las jactancias de Bander habían suscitado la ambición del viejo y enfermo escritor Roshbaum de convertirse en otro Casanova.


      Antes de llamar a la puerta de Dora, me paré a escuchar. ¿Se estaría celebrando allí una reunión del comité de distrito? ¿Estaría practicando un registro la policía? Todo era posible en aquel comprometido apartamento. Pero no, el silencio era absoluto. Llamé con los nudillos tres veces —señal convenida entre Dora y yo—, y aguardé. Al poco rato, oí sus pisadas. Nunca supe por qué no había teléfono en el apartamento, pero suponía que era para que la policía no pudiese intervenir las conversaciones.


      Dora era baja, ancha de caderas y con unos pechos enormes. Tenía nariz ganchuda. Sus grandes y vivaces ojos eran su único atractivo. Reflejaban una mezcla de astucia y de la solemnidad de quien ha asumido la misión de salvar a la Humanidad. Se hallaba ahora de pie en el umbral, cubierta con su camisón y con un cigarrillo entre los labios.


      —Creía que te habías ido de Varsovia —dijo.


      —¿A dónde? ¿Sin despedirme?


      —No me extrañaría.
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      Aunque un comunista tiene prohibido revelar secretos del Partido a un miembro de la clase enemiga, Dora me dijo que todo estaba listo para su marcha. Era cuestión de pocos días. Ya había vendido varios muebles a unos vecinos. Un funcionario del Partido se haría cargo del apartamento. Yo tenía depositado allí un fajo de manuscritos y ella me recordó que debía llevármelos cuando me fuese por la mañana. Aunque había cenado bien, Dora insistió en que tomara con ella unos bollos con sardinas en escabeche y té.


      —Tú tienes la culpa de esta situación —dijo acusadoramente—. Si hubiéramos vivido juntos como una pareja normal, yo no me dispondría ahora a irme. El Partido no obliga a marido y mujer a separarse, especialmente cuando hay un hijo. Nosotros podríamos haber tenido ya dos hijos.


      —¿Y quién los mantendría? ¿El camarada Stalin? Me he quedado sin trabajo. Debo dos meses de alquiler.


      —Nuestros hijos no se habrían muerto de hambre. Bueno, ya es demasiado tarde para hablar de ello. Tendrás tus hijos con alguna otra.


      —Yo no quiero tener hijos con nadie —repliqué.


      —La típica psicología degenerada de los secuaces capitalistas. Es el derrumbamiento de Occidente, el fin de la civilización. No queda sino lamentar la catástrofe. Pero Hitler y Mussolini impondrán orden. Madre Raquel se levantará de su tumba y conducirá de nuevo a sus hijos a Sion. Mahatma Gandhi y su cabra triunfarán sobre el imperialismo inglés.


      —Dora…, ¡basta!


      —Vámonos a la cama. Puede que ésta sea la última vez que estemos juntos.


      Los muelles de la cama tenían una depresión en el centro, y no podíamos permanecer separados aunque quisiéramos. Rodamos el uno hacia el otro y nos concentramos en nuestro propio deseo. Su carne era rolliza, suave, cálida. Sus enormes pechos me sorprendían siempre que estábamos juntos… ¿cómo podía andar con semejante carga? Oprimió sus gruesas rodillas contra las mías y se quejó de que le estaba haciendo daño. Nuestras almas (o como pudiera llamárselas) se hallaban enfrentadas y hostiles, pero nuestros cuerpos habían permanecido amigos. Yo había aprendido a refrenar mi lujuria. Solíamos practicar algunos juegos previos, simultáneos y, a veces, incluso posteriores.


      Dora me puso una mano en el costado.


      —¿Tienes preparada ya mi sustituta?


      —¿Y tú?


      —Tendré tanto que hacer allí, que no dispondré de tiempo para pensar en esas cosas. Es un curso muy duro. No es tan fácil acomodarse a circunstancias nuevas. Para mí, el amor no es ningún juego. Primero tengo que respetar a la persona, creer en él, tener fe en sus pensamientos y en su carácter.


      —Allí te está esperando un russky con todas esas cualidades.


      — ¡Mira quién habla! Siempre estuviste dispuesto a cambiarme por la primera pelandusca que se te pusiese a tiro.


      Nos besamos y disputamos. Yo enumeré todos sus antiguos amantes, mientras ella relacionaba todas aquellas con quien yo podría haberla traicionado.


      —¡Ni siquiera conoces el significado de la palabra fiel! —dijo.


      Me besó y me mordió.


      Nos dormimos, saciados, y yo desperté con renovado deseo.


      Dora canturreó:


      —¡Nunca te olvidaré, nunca! ¡Mis últimos pensamientos en mi lecho de muerte serán para ti, malvado!


      —Dora, estoy preocupado por ti.


      —¿Qué es lo que te preocupa, maldito egoísta?


      —Tu camarada Stalin es un loco.


      —No eres digno ni de mencionar su nombre siquiera. ¡Abrázame! Es mejor morir en una tierra libre que vivir entre perros fascistas.
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