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Para mis hijos, Eric, Carmen y Alex,
que son mi inspiración.
Para mi esposo, Álvaro Alejandro,
quien es mi sostén.
Para mis padres, Carmen y Mariano,
porque son mi fortaleza.
Y para Dios, porque mi vida es suya.








Prólogo



Algunas personas tienen la certeza de que un libro bulle en su interior, listo para volcarse sobre una página. Yo no. En mi opinión, los principales ingredientes de mi vida eran muy parecidos a los de cualquier otra persona. No obstante, al paso de los años seguía oyendo muchas versiones de la misma pregunta: “¿No has pensado en escribir la historia de tu vida?” Me halagaba la sugerencia, pero nunca me imaginé como escritora. En mi vida he tenido muchos papeles: hija, madre, esposa, banquera, asesora y política. Todos los pude manejar; pero, ¿ser escritora? El inglés ni siquiera es mi idioma materno, además, ¿de dónde iba a sacar tiempo para empezar a plasmar mi vida en una página? Tal vez algún día, pensaba, pero tenía muchas cosas entre manos.

Un día sucedió. Johanna Castillo, editora, me llamó y me hizo la misma pregunta que me habían planteado durante años. Allí estaba una joven latina ambiciosa que me pedía que compartiera mi vida con los lectores. Igual que yo, ella no nació en Estados Unidos y, como yo, estaba en constante lucha para alcanzar el éxito. Si mi historia le pudiera llegar a otras latinas como ella, valdría la pena el esfuerzo. Tenía que ser sincera conmigo misma; era muy probable que nunca hubiera un momento ideal para escribir un libro. Como digo a menudo, el mejor momento es éste, porque es el único que tenemos.

Ignoraba cómo empieza un “escritor” a redactar un libro, pero pensé que teclear en mi computadora sería un buen comienzo. Al principio, dudé ser tan sincera como sabía que se necesitaba, pero antes de que pasara mucho tiempo me solté y ya nadie me detuvo. Resulta que todos tenían razón: en mi interior bullía un libro y se volcaba en el teclado; mis dedos tecleaban frenéticamente en un intento por ir a la par de mis pensamientos. Nunca encontré ese gran lapso que imaginé necesitaba para escribir. En cambio, pude aprovechar los minutos escamoteados mientras esperaba la conexión de vuelos, el inicio de una junta y en la mañana, antes de irme al trabajo. Pronto empezaron a acumularse las páginas y me enfrenté a un enorme montón de papeles que —gracias al esfuerzo de muchas personas— se convirtió en el libro encuadernado que tienes en las manos. Para todas esas personas que a través de los años me instaron a escribir la historia de mi vida, hela aquí. Fue un proceso en el cual a menudo sentía que estaba describiendo un sueño.

Sospecho que esto se debe a que estaba capturando un sueño que sólo podía haber germinado en suelo estadounidense. El “sueño americano”, alimentado por la búsqueda de la felicidad, es la historia fundamental de este país y mi vida es un reflejo agradecido de su realidad. Vale la pena contar esta historia porque sirve de ejemplo para otros —en particular para los inmigrantes hispanos que ahora son miembros de la minoría de más rápido crecimiento en esta nación. Cuando hace más de 30 años llegué a este país, nunca pude imaginar que un día firmaría su moneda nacional como la cuadragésima tesorera de Estados Unidos. He dicho muchas veces que el hecho de convertirme en tesorera durante la primera administración del presidente George W. Bush habla más de las posibilidades que existen en este país que de mis capacidades. Si mis padres hubiesen decidido emigrar a otra nación, dudo que me hubiera convertido en su tesorera. En 1972, siendo una chica de 14 años, apretujada entre mi madre y mi hermana en un autobús rumbo a Estados Unidos, sólo podía pensar en la familia y los amigos que dejaba en México. Lo que menos me imaginaba era la aventura que me aguardaba a la vuelta del camino.

Creo firmemente que Estados Unidos sigue siendo una tierra de grandes oportunidades. Me da pena saber que algunos de nuestros ciudadanos, muchos de los cuales nacieron aquí, no agradecen las libertades que nos otorgan. Como nación tenemos nuestros problemas, pero los valores fundamentales sobre los que se fundó este país aún lo mantienen fuertemente cohesionado. Cuando escucho esta ingratitud, quisiera poder comprarles boletos de avión para que se enteren de lo que es vivir en otros países y no sólo ir de vacaciones. He tenido la oportunidad de visitar muchas grandes naciones y nunca pensé en abandonar Estados Unidos. ¿En qué otro país hay tal diversidad de ciudadanos que se hablen más de 100 idiomas y personas que procedan de todos los rincones imaginables de la Tierra? Aun cuando podemos hablar muchos idiomas, el que nos une se expresa en términos de esperanza, oportunidad y optimismo. Sé que por cada persona que logró el sueño americano hay varias que no lo hicieron y esto se debe a miles de motivos. Pero creo que la Unión Americana como mínimo brinda las oportunidades para crear una vida que vale la pena vivir y es digna de plasmarse en un libro.

La historia que estás a punto de leer se desarrolla en varios países y hacen su aparición personajes que quiero y que detesto. Está llena de anécdotas, lecciones que aprendí y recuerdos tanto dolorosos como felices. En resumen, está llena del material que integra la vida. Por cada página escrita hubo cinco que no escribí. Pocas vidas caben en los límites de un libro. Tuve que ser sensata al escoger los hechos que les relataría; si me equivoqué en alguna de las decisiones fue por tratar de comunicar los momentos que mejor revelan quién soy. Mi historia comienza con mi secreto muy bien guardado. Aunque este libro dista mucho de ser una confesión, me sinceré, ya fuera para contarles mis temores antes de hacer el amor la primera vez o cómo reaccioné ante la traición política. Les contaré cuando un acontecimiento dividió mi vida en dos, luché contra la depresión, formé mi familia, participé durante años en la política local y llegé a ser la tesorera de Estados Unidos. En la vida no todo está muy arreglado. En mi caso lo político y lo personal suelen coincidir parcialmente y, a causa de mis convicciones, muchas veces son la misma cosa. Tengo la esperanza de que el personaje principal de las páginas siguientes les parezca lo bastante interesante para permanecer con él a medida que revive las buenas y las malas épocas.

Lo que me impulsó todo el tiempo que tardé en escribir el libro no fue la necesidad de contar la historia de mi vida o desnudar mi alma, sino una segunda intención que se manifiesta plenamente en la última sección del libro. Intento llegar a un público más amplio de lo que sería posible al presentarme como oradora o en las interacciones personales. Sí, ustedes me lo aconsejaron. Aunque nunca pretenderé tener todas las respuestas, creo que tengo algo que ofrecer, en particular a las jóvenes latinas e inmigrantes que muchas veces no se atreven a soñar el sueño americano. Siempre les digo que si yo pude hacerlo, ustedes también. Lo que he podido lograr en mi vida no se debe a la suerte, a un amuleto, la belleza o alguna otra cosa a la que suele atribuirse el éxito rápido. Sin embargo, tuve valores que se expresaron en las siete acciones que les relato; éstos han hecho de mi vida algo que me enorgullece compartir. Quienes sean o donde estén en este preciso momento, deben saber que también lo pueden lograr. ¡Sí se puede!










PRIMERA PARTE

La familia








1. Expresión verbal de la oscuridad



Acérquense, necesito contarles un secreto. Para que se entienda plenamente, tengo que llevarlos al año 1963, a la raíz de la oscuridad: un sitio en donde se enconó una de las experiencias más dolorosas de mi vida. Era yo una pequeña de cinco años, llena de vida, que habitaba en la ciudad de México y, como muchos niños, me daba miedo la oscuridad. El anochecer se extendía como un enorme lienzo en el cual pintaba mis inquietantes pensamientos. A mi hermana menor Margarita, que ya dormía profundamente junto a mí, la tocaba suavemente con el codo para que despertara y me acompañara al baño. Rezaba y rezaba para que los temores desaparecieran, pero permanecían como mis constantes compañeros. No le temía a un “coco” inidentificable que acechara en las sombras; no, era algo mucho más real que eso. Mientras batallaba para quedarme dormida, lo más probable era que la fuente de mis temores vagara por las calles. Noche tras noche consumía la oscuridad de mi secreto como un frasco de veneno, despertando con un sabor agrio que me picaba la lengua. El sol mañanero jugueteaba en mi rostro, lo cual indicaba el comienzo de otro día de escuela y el dulce olor de lo que mamá cocinaba flotaba por nuestra pequeña casa. El encantamiento se posponía hasta la noche siguiente cuando empezaba de nuevo el círculo vicioso, como un disco muy rayado que sólo yo podía escuchar.

Mi abuela tenía 87 años cuando murió en 1996, nunca conoció el secreto que crecía en el interior de su amada nieta. En ese entonces yo creía que revelarlo hubiera resultado demasiado gravoso; no sólo la aplastaría a ella sino a toda mi familia. Era una cruz que, desafortunadamente, no se aligeró con los años; la arrastré de tal modo que nadie más tuviera que hacerlo. Ahora sé que muchas cruces nunca deben ser la carga de uno solo, en particular no en la oscuridad. Transcurrieron 18 años antes de que reuniera suficiente valor para compartir el secreto por primera vez, rasgando el lienzo de la noche para dejar mi cruz. En ese preciso momento fue cuando comenzó la sanación.

DESHACERSE DE LA CRUZ

Su hermoso bigote se movía conforme salían de su boca elocuentes palabras. Para mi corazón de 19 años esto no sólo fue amor a primera vista, sino también la certeza de que me casaría con este hombre. Alex no lo sabía, pero había cautivado mi corazón durante la ceremonia de clausura de los Encuentros, un retiro religioso.

Avancemos cuatro años: falta una semana para nuestra boda, un periodo en que yo debería haber sido una chica despreocupada de 23 años, a punto de casarse con su primer amor. La oscuridad que me había atormentado desde la niñez empezaba a cobrar vida en mis sueños. Despertaba en la noche empapada en sudor y sentía que alguien me iba a asfixiar con una almohada. No se trataba del nerviosismo prenupcial, más segura no podía estar. Mi cuerpo me decía que ya no podía soportar el peso que había crecido en mí como un tumor. Si iba a pasar el resto de mi vida con Alex, tenía que encontrar las palabras para compartir mi secreto más oscuro. Era la primera persona a la que se lo diría y en nada habría ayudado ensayarlo. Me asaltaban las dudas sobre cómo manejaría él la noticia; me preocupaba cómo cambiaría yo a sus ojos, sabía que podría perderlo.

Al final terminó como un largo monólogo, interrumpido por sollozos guturales. Respiré profundo y…

“Tenía cinco años. Ya conocía las letras y los números, de modo que mi mamá pudo inscribirme en primer grado diciendo en la escuela que mi acta de nacimiento se había extraviado: dio resultado. En nuestra escuela, los alumnos de primer grado salían una hora más temprano que los demás. Mi mamá no quería que para llegar a casa cruzara la avenida principal, muy transitada, así que la esperaba en el hogar de mi abuela, cerca de ahí. Un día el hermano de mi abuela, un hombre desaliñado, siempre sin rasurar, de casi 50 años, salió del estrecho cuarto que conectaba con la casa y me dijo que mi abuela no estaría por un rato. Lo único que yo sabía respecto a él era que salía temprano por la mañana y regresaba tarde en la noche. De todos modos me dijo que me sentara en sus piernas, pero respondí que no, que esperaría a mi mamá. Insistió, me tomó por el hombro. Y entonces…”

Alex me abrazó, dándose cuenta de lo difícil que me resultaba. Aguardó tranquilamente que prosiguiera.

“Entonces comenzó a tocarme allí abajo y todo lo que pude hacer fue gritar: ‘No, no’. Lloré y lloré; no le importó. Algunas veces por la noche todavía sentía su respiración en mi oreja, susurrando que ese era nuestro secreto. Yo estaba confundida, pero cada vez me resistía más. Luego trató de atraerme con chocolates o unos cuantos centavos. Le dije que no los quería. No importaba; me metía mano lentamente de nuevo. Una vez fui al baño y a través de una pequeña grieta de la ventana podía ver sus pies mientras daba vueltas y esperaba. Empecé a inventar cualquier pretexto para que mi mamá me recogiera en la escuela. Luego empecé a quedarme en casa de mi tía, aún más cerca de la escuela. Me parecía que de alguna manera era mi culpa. Me sentía muy avergonzada.”

Levanté la vista de mis manos crispadas a los ojos de Alex y me preparé para lo peor. Aunque quizá fueron sólo unos segundos de silencio, parecieron una eternidad. En mi cabeza se agolpaban las grandes preocupaciones que me perturbaban desde nuestro compromiso: “¿Y si yo no era virgen y no quería casarse conmigo?, ¿y si me menospreciaba?, ¿y si se indignaba porque no se lo había dicho antes?, ¿y si se casaba conmigo por lástima, para divorciarse después?” ¡Dios mío!

“Tienes derecho a dejarme, porque tal vez no sea virgen”, dije, rompiendo el silencio, al tiempo que intentaba estabilizar mi respiración. Las lágrimas seguían mojando mis mejillas.

Con la delicadeza y cariño propios de su naturaleza, Alex enjugó mis lágrimas tibias y me tranquilizó asegurándome que nada de esto había sido mi culpa. Lamentaba que hubiera tenido que soportar esa carga por tanto tiempo. Me abrazó, me dijo que me amaba por lo que era; algo terrible que me ocurrió cuando era apenas una niña no podía cambiar eso.

Así me di cuenta de que siempre amaría a esta alma noble. Sentí una ligereza indescriptible, casi física, después de compartir mi secreto por primera vez. Fue una de las experiencias más dolorosas de mi vida, pero en última instancia catártica. Me había tomado años reunir la fuerza interna para arrojar luz sobre lo que había creído que se mantendría como una oscuridad reprimida y no expresada hasta el día de mi muerte.



A la semana, el 19 de septiembre de 1981, nos casamos en la iglesia católica de San Matías (nuestra iglesia local) en Huntington Park, California. Fue una hermosa ceremonia que recordaré siempre. Nunca en mi vida me sentí más segura de algo que aquel día. Nada más parecía importar. Pensé en formar una familia con Alex. Aunque él tenía 24 años, supe que sería un padre maravilloso. El futuro resultó lleno de sorpresas, algunas estupendas y otras devastadoras. Sin embargo, en ese momento, rodeada por las personas más importantes en mi vida y del brazo de este hombre maravilloso, no imaginaba que pudiera ser más feliz.

Esa noche y muchas posteriores no consumamos nuestro matrimonio. Todo marchaba sin tropiezos hasta determinado punto en que me ponía demasiado tensa y me era imposible seguir adelante. Ningún grado de paciencia parecía funcionar. No influía el hecho de que tuviera las bendiciones de la familia, la iglesia y el Estado: no podía compartir esta maravillosa experiencia con mi esposo. Pasó un mes, luego otro y otro. Ya habían pasado tres meses y ambos nos sentíamos frustrados y contrariados. Mi esposo sugirió con ternura que consultara al médico, así que hice una cita de inmediato. Éste dijo que físicamente no había ningún problema y me dio un consejo de experto: tomar un par de copas de vino para relajarme. Como es lógico, el vino no surtió el efecto deseado; yo seguía paralizándome. El médico sugirió que consultara a un terapeuta y estuve completamente de acuerdo.

Pronto sería la noche de fin de año, la primera que celebraríamos casados, y yo quería que esa fuera “la” noche. Cuando regresamos a casa, tras empezar 1982, comencé a sollozar incontrolablemente. Le dije a Alex la horrible sensación que tenía por no poder demostrarle cuánto lo amaba.

“Rosario, si todo lo que quisiera tener contigo fuera sexo, no me habría casado contigo”, respondió, acomodándome el cabello detrás de la oreja. “Te amo por lo que eres.”

Esas palabras quedaron grabadas para siempre en mi corazón; fue como si me deshiciera de algo que llevaba muy dentro de mí. Alex me había validado con palabras amorosas, lisa y llanamente. Mis temores se disiparon como si se hubiera roto un encantamiento. Esa noche me convertí en la esposa de Alex; a pesar de mis preocupaciones, le entregué mi virginidad.

Después de eso, apagué la luz de la recámara. Tuve una sensación de paz cuando me envolví en la otrora atemorizante oscuridad, como si fuese una cobija abrigadora. Dormí más profundamente de lo que había hecho en años.

AHORA ES EL MOMENTO

¿Por qué ahora, a los 48 años, decidí revelar públicamente esa parte privada de mi vida? Quizá porque cuanto más hablemos de tales atrocidades, menos ocurrirán. Tal vez sucede así en la noche, cuando me pregunto cuántos niños y víctimas que ahora son adultos también están despiertos; ellos tendrán un poco más de valor para contarle a alguien sus secretos oscuros. Quizá es un recordatorio para otros de que no importa qué acontecimiento traumatizante hayan tenido que soportar, el tiempo y el apoyo pueden ayudarles a superarlo.

He aceptado que determinadas cicatrices siempre me marcarán y jurado que no volveré a hacer lo indecible por ocultarlas. Eso sería actuar como la verdadera víctima. La sanación requiere tiempo y el amor de las personas que te rodean, en las que puedes confiar. Hasta el momento en que le dije a Alex lo que sucedió, había llevado una doble vida. Decirlo tan sólo a una persona supone una gran diferencia. Lo que más lamento es haberlo ocultado tanto tiempo; pensar que llevé ese peso sobre los hombros durante 19 años ahora me parece incomprensible. Una vez que vencí el temor de revelar mi secreto, se fue volviendo más y más catártico darlo a conocer a las personas. Cada vez que le relato mi experiencia a alguien me siento un poco más ligera.

Esta será la primera vez que la mayor parte de mi familia, amigos y colegas se enterarán de lo que me pasó cuando era niña. Las personas que conozco de toda la vida lo leerán al mismo tiempo que aquellos a quienes nunca conoceré. Muchos quedarán impactados ya que nunca lo sospecharon; lo cual es un testimonio de lo mucho que intenté durante toda mi vida, dar la impresión de ser una persona sin motivos para preocuparse y feliz, en especial cuando era niña.

Todos me han visto siempre como una persona tan fuerte que lo último que quisiera sería decepcionarlos, o ser vista como víctima, aun cuando sea exactamente lo que fui. Nunca quise que me tuvieran lástima. Más tarde entré a la política y no quise arriesgarme a politizar algo tan doloroso. Seguí adelante todo el tiempo que pude, con la cabeza bien alta, esforzándome por nunca mirar atrás y racionalizar mi silencio ininterrumpido.

Mis razones para guardar silencio eran variadas. La vida parecía ser lo bastante difícil para mi familia y descubrir que su hija fue objeto de abuso sexual era lo último que necesitaban. Tenía miedo de que algo malo les ocurriera o que se suscitara algún tipo de escándalo. Deseé la muerte del hombre que abusó de mí muchas veces, y llegó el día en que falleció. El dolor de lo que me hizo siguió vivo, pero me enseñaron a no hablar mal de los muertos. Entonces me convencí de que eso desaparecería. Sucedió hace tanto tiempo que se desvanecería en los lugares más recónditos de la memoria. Cuando menos, predije, el dolor disminuiría.

Ahora sé que esos hechos traumatizantes no se olvidan. Asimismo sé que no es una sola cosa la que ayuda a sanar. Todo comenzó cuando consideré que no tenía que avergonzarme por lo que me sucedió. Existe un mundo de diferencia entre decir que algo no es tu culpa, que no debes avergonzarte, y sentirlo en verdad y seguir de frente. El siguiente paso sería contar mi experiencia para que sirviera de lección a otros. Después de que hablé con Alex sobre lo que aconteció, pasaron otros cuatro años antes de que me animara a contarle a mi mamá lo que me hizo su tío. El silencio que rodea estos tabúes sociales, en particular dentro de la comunidad latina, es absoluto y se apoya en los hombros colectivos de miles de niños y adultos. He conocido a muchas personas que me han contado sus historias y, por desgracia, son variaciones sobre un mismo tema. Casi en todos los casos, un miembro de la familia o alguien cercano a ésta es quien abusa de la confianza de un niño. No hay otra salida; cuando pasa algo así de devastador a edad tan temprana, altera fundamentalmente la manera en que un niño percibe el mundo. Muchas de las marcas son evidentes hasta bien entrada la edad adulta.

No hace mucho conocí a un maestro de voz quien, al escuchar la mía, dijo con tacto que habían abusado sexualmente de mí. Quedé horrorizada, ¿cómo lo supo? Se puso de manifiesto que quienes están capacitados para verlas u oírlas pueden identificar las cicatrices de mi espíritu. Es obvio que no se pierden todas las esperanzas. Millones, como yo, somos prueba de que la adversidad prematura, de cualquier forma, puede ser vencida, pero no deberíamos llevar la carga solos.

Por lo demás, los recuerdos de mi niñez son agradables. El gran amor de mi familia bastó para sobrevivir a las dificultades, comparativamente mundanas, de llegar a ser adulto. Siempre he mencionado los dos regalos que me dieron mis padres: la ética laboral y la fe. La ética laboral de mi padre era ilimitada y la fe de mi mamá siempre le dio esperanza a la familia. Estos dos regalos necesitaban seguir presentes para responder a los retos de nuestro viaje a Estados Unidos.








2. El viaje



Éramos pobres. Por supuesto, como niña no tenía idea de que fuera así. Mis padres nos protegían de muchas maneras dentro de la casa de 28 metros cuadrados, con dos habitaciones, donde vivíamos en la ciudad de México. Los siete (tres hermanos, una hermana, mamá, papá y yo) estábamos, literalmente, muy juntos. Dormíamos en un cuarto donde había tres camas. El segundo cuarto tenía triple uso: hacía las veces de comedor, sala y cocina. Nos asegurábamos de aprovechar al máximo cada metro cuadrado y, al no sobrar espacio, el baño quedaba lógicamente donde cabía: afuera. A las cinco de la mañana la casa parecía cobrar vida, se sacudía a medida que el agua empezaba a bombear por la cañería. Conforme crecíamos, también lo hacía la casa, crujiendo al llegar a su total madurez cuando agregaron una cocina diminuta y un pequeño baño. Las comodidades como el teléfono, el refrigerador y el coche, que ahora doy por hecho, sólo existían en el terreno de la ficción.

Nos contábamos entre los afortunados. Mi abuelo le había regalado a mi papá un terreno para que construyera nuestra morada de dos cuartos, junto con otros dos cuartos aparte que alquilábamos. El salario de mi papá, producto de su trabajo en Byron Jackson (una fábrica de bombas de agua), aunado al dinero de la renta, era suficiente para que viviéramos de semana en semana. Para mi papá esto significaba que, lloviera o relampagueara, salía de casa a las 5:30 de la mañana, seis días a la semana, aunque el sábado trabajaba medio día. Todos los días mi mamá se levantaba antes que él para prepararle el café. Se esforzaban lo más posible por no despertarnos, pero era difícil pues todos dormíamos en el mismo cuarto. Pasara lo que pasara, aunque estuviera enfermo, mi papá se obligaba a ir a trabajar. Era una fórmula realmente sencilla: un día que faltara equivalía a una noche con siete platos vacíos en la mesa.

Mi mamá sacaba el mejor partido de la situación y nunca revelaba cuánto luchábamos en realidad. Sólo alcanzaba el dinero para lo indispensable: comida, agua, electricidad y gas. De vez en cuando comprábamos alguna prenda de vestir, pero en gran parte nuestro guardarropa consistía en prendas heredadas de nuestras tías y de nosotros mismos. Cada uno tenía exactamente dos pares de zapatos, un par elegante para la escuela y la iglesia y el otro para el diario. Nunca necesitamos zapatos para actividades como salir a cenar, pues lo más lejos que íbamos para satisfacer nuestro paladar era con una señora del vecindario que vendía comida afuera de su casa las noches de viernes y sábados. Pero de alguna manera mi mamá se las ingeniaba para que esa salida pareciera una aventura cuya recompensa era un placer casi prohibido. Lo que hacía especiales esas salidas era que mi mamá escogía sólo a uno de sus hijos para que la acompañara al mandado. Cuando era mi turno, me apartaba y susurraba furtivamente: “Como has sido una buena niña te doy a elegir entre pozole, tostada o taco”. El primer bocado siempre me transportaba al paraíso de la niñez. La sonrisa de oreja a oreja de mi mamá lo decía todo: le complacía vernos disfrutar la comida que ella no tuvo que preparar. Estoy segura de que recreaba la aventura con cada uno de mis hermanos, pero al llevarnos de uno en uno nos hacía sentir especiales. En retrospectiva, sé que la triste realidad es que no podía dar gusto a todos sus hijos al mismo tiempo. Hoy día, que soy madre, puedo apreciar cabalmente los extremos a los que llegaba para asegurarse de que nos sintiéramos el centro de su universo.

Al pasar el tiempo, me di cuenta de que nuestras aventuras culinarias comenzaron a reducirse y a la larga la ilusión infantil de que nos iba bien empezó a disiparse. Lo que quedó fue una realidad más cruda. Parecía que las paredes de la casa se nos vendrían encima. No había suficiente dinero para hacer las reparaciones necesarias. Mis padres tenían caras más largas; resultaba obvio que era necesario hacer algo para remediar nuestra situación y pronto. Viéndolo de cualquier manera, el salario de mi papá sencillamente no alcanzaba. Mi mamá daba clases de catecismo y llevaba la casa, pero eso no pagaba las cuentas. Mis padres sabían que, aunque tuvieran lo suficiente para salir del paso, el futuro todavía era sombrío. Permanecer en México significaría que no podríamos darnos el lujo de estudiar más allá de la secundaria. Como la mayoría sabía, tendríamos que empezar a trabajar de inmediato. El círculo vicioso del abatimiento financiero continuaría. Nuestra situación era desesperada y, como millones antes que nosotros, decidimos buscar una vida mejor, emprendiendo un viaje que, al menos, nos hacía abrigar la esperanza de una vida mejor.

LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD

Era 1969 y yo una niña de 11 años a la que arrancaron de su papá. Mis padres decidieron que sería mejor que él se marchara primero a Estados Unidos, antes de asumir la responsabilidad de trasladar a toda la familia. Su compadre (amigo cercano), Eusebio Peralta, había estado en la Unión Americana unos años y, después de un corto tiempo, pudo llevarse al resto de su familia. Existía la posibilidad de que mi papá hiciera lo mismo. Viviría con la familia Peralta, quien fue nuestra inquilina en México, y ahorraría dinero suficiente trabajando en una fábrica bordando etiquetas, para luego rentar un lugar espacioso para la familia completa. Unos días antes de la fecha en que mi papá se marchara, noté en su rostro la expresión de emociones encontradas. Si bien le entusiasmaba un nuevo comienzo, el peso de no poder ver a su familia al menos durante un año le resultaba más difícil de sobrellevar al acercarse el día de su partida.

Aun cuando sabíamos que se iba, cuando llegó el día no dejó de ser impactante. Un río constante de personas entraba y salía de la casa para despedirse. En un principio parecía cualquier otra reunión, pero pronto los dos cuartos de nuestra casa parecían estar hasta el tope. Cada persona que llegaba hacía que su inminente partida fuera más concreta. Sabíamos de gente que se había mudado a Estados Unidos, pero nadie en nuestra familia lo había hecho antes, lo cual implicaba cierto grado de riesgo inquietante.

Ese día el centro de atención era mi papá, pero se escuchaba la presencia de mi mamá, quien arrastraba los pies por el piso de concreto. La perfecta anfitriona de siempre se ocupaba en cerciorarse de que los invitados estuvieran atendidos; debió saber que si se detenía mucho tiempo alguien trabaría con ella una conversación que pudiera llevarla a derramar las lágrimas. Sin duda valía la pena hacer ese sacrificio… ¿no es cierto?

Entonces sucedió lo inevitable: era hora de llevar a mi papá a la terminal de autobuses. Algunos pensamientos zumbaban amenazadores en torno a mí: “¿Y si no lo vuelvo a ver?, ¿y si el autobús sufre un accidente?, ¿y si nos olvida?” Sabíamos de algunos hombres que abandonaron a sus familias después de enamorarse de otra mujer en Estados Unidos, olvidándose de su vida anterior como si fuera una pesadilla. Sin duda mi papá nunca podría hacer algo así. Traté de dar con la combinación adecuada de palabras que lo hiciera optar por no irse y que nos mantuviera juntos como familia. Lo abracé lo más fuerte que pude y le dije que lo esperaríamos. Surgió un coro de llanto, con mi mamá como la primera soprano. Desapareció la fuerza con la que nos contuvimos emocionalmente antes; las personas nos miraban y asentían con la cabeza, en señal de complicidad. La disonancia del dolor dejaba en claro que nunca antes habíamos despedido a un ser querido. El motor del autobús rugió, tosió y nos envolvió en la emisión de su escape. El plan era que mi papá nos visitara dentro de un año, que para un niño es como decir que nunca volverás a verlo.

Si bien sabía que se había ido, en cierto modo esperaba ver a mi papá a la mañana siguiente. Mi esperanza era que, tan pronto como arrancara el autobús, se diera cuenta de que mudarse a Estados Unidos era un plan mal concebido. Le tocaría el hombro al chofer del autobús y le pediría que diera media vuelta con la infernal bestia metálica. Esa mañana, el espejo del baño me sorprendió al reflejar un pez globo manchado que tenía un ligero parecido conmigo, prueba de que el llanto del día anterior y su causa eran reales. Los hermanos de mamá, nuestros tíos, dándose cuenta de que podríamos necesitar apoyo emocional durante la ausencia de mi papá, empezaron a visitarnos con más frecuencia. Algunas veces los llamábamos papi, por accidente, y de inmediato corregíamos. Donde había estado mi papá, ahora había un silencio incómodo en torno al cual nos conducíamos con cuidado. Actualmente damos por sentadas las tecnologías que nos mantienen en comunicación; en el México de 1970 nosotros no teníamos teléfono, correo electrónico ni fax. El correo postal era el único medio de contacto con papá; Un nuevo ritual sustituyó la rutina que mi mamá seguía temprano en las mañanas, prepararle el café a mi papá; ahora, se plantaba en frente de la ventana, esperando pacientemente al cartero. La esperanza de recibir noticias de mi papá era lo que nos hacía salir avante. Pronto, como reloj cada dos viernes, esperábamos una carta manuscrita que al desdoblarla dejaba ver un cheque con el cual viviríamos las dos semanas siguientes. Aunque comíamos en abundancia aquellos días, nada podía reemplazar a mi papá. A menudo hablábamos de él, imaginábamos cómo serían sus días y especulábamos sobre nuestro futuro en otro país. Rezábamos para que regresara a salvo. Cada bocado estaba lleno de gratitud hacia mi papá que, aun de lejos, levaba comida a nuestra mesa.

No podíamos negar que financieramente estábamos mejor que cuando mi papá vivía en México. El dinero que ganaba era suficiente para que él viviera en Estados Unidos y para que nosotros tuviéramos un nivel de vida más alto en México. Sin embargo, el costo emocional de la decisión de irse era desgastante para mi mamá, quien se quedó sola a criar cinco hijos, echando de menos profundamente a mi papá.



Su regreso, un año después, quedará siempre grabado en mi memoria. Lo habíamos extrañado mucho y su llegada nos tranquilizó. Como los exploradores de antaño, regresó trayendo riquezas exóticas: mucha ropa, juguetes y un montón de goma de mascar sabor menta marca Wrigley’s. Me ofreció un chicle y lo mastiqué durante horas hasta que se convirtió en una masa insípida y me dolía la mandíbula. Con sus ahorros pudimos irnos a nuestras primeras vacaciones familiares. Yo tenía 12 años y, por lo que a mí tocaba, la vida no podía ser mejor.

Le hicimos a nuestro papá infinidad de preguntas sobre su nueva vida. Tristemente, cuando nos dirigíamos a él, nos equivocábamos y le decíamos tío, para tratar de corregir enseguida llamándole papi. Era penoso para todos. Él hacía como que no se daba cuenta, pero sabíamos que nuestros lapsus linguae laceraban su rostro como diminutos látigos. Un año separado de un niño en crecimiento equivale a muchos más, como yo también me enteraría más tarde. A pesar de nuestros grandes esfuerzos, se estaba generando un gran distanciamiento entre nosotros. Aun cuando estaba físicamente presente, nunca nos sentimos más distantes de él. Necesitábamos estar de nuevo juntos como familia. Mi papá describía la belleza de California y su sol tranquilizante. Con los pulgares se tocaba el tórax, diciendo: “Soy la evidencia de cuántas oportunidades tendremos si trabajamos con ahínco”. Era un hecho. Los planes para mudarnos se pusieron en marcha. Mi papá volvería a México para hacer todo el papeleo necesario para trasladar a la familia. Si todo iba bien, nos reuniríamos en un año.

PERO… ¡ESPÉRENSE!

En la escuela me iba muy bien. De no ser porque papá no vivía conmigo, no podía estar más feliz, rodeada por mis amigos y primos. No podía imaginarme dejarlos. ¿Y qué pasaría con mi abuela? ¿Qué iba a hacer en un país que no era el mío? ¿Cómo aprendería inglés? Las interrogantes me daban dolor de estómago y me dejaban sin aliento. Por supuesto, la doble pregunta diaria subsistía: “¿Y mi fiesta de 15 años?”

Desde la tierna infancia todas las niñas mexicanas sueñan cómo será su fiesta de 15 años y yo no era la excepción. Es un acontecimiento suntuoso que festeja el hecho de que una chica empiece a transformarse en mujer; es parecida a la fiesta de presentación en sociedad de las debutantes. Por mi mente habían pasado hasta los mínimos detalles, tenía todo organizado. Empezaba, como era costumbre, con la serenata de un mariachi frente a mi casa la noche anterior a la celebración. A la mañana siguiente me ponía un hermosísimo vestido blanco largo, me colocaba con sumo cuidado un tocado que hacía juego y tomaba el bello ramo que habían elaborado especialmente para la ocasión. Entonces me dirigía a la iglesia con mis papás, padrinos y miembros de mi séquito, integrado por chicas y chicos escogidos con esmero. Es una bonita ceremonia que termina al depositar el ramo en el altar. Cuando me parecía que el día no podía ser mejor, nos íbamos de prisa a un salón de banquetes para cenar y bailar. Lo más destacado sería el vals que bailaría con mi papá, seguido por su largo brindis. Es muy previsible el rito de paso al que, como niña mexicana, sentía tener derecho. Ya lo tenía resuelto: no iríamos a Estados Unidos sino hasta después de mi fiesta de 15 años.

Desafortunadamente, era apenas una niña y desde luego no era quien dictaba las reglas. Si los hechos seguían conforme a los planes, partiríamos en diciembre de 1972; mi fiesta de 15 años sería en agosto del siguiente año. Se me ocurrieron las posibles soluciones. La mejor consistía en quedarme con mis familiares en México y mis padres vendrían de visita en mi día. Por supuesto los extrañaría, pero valía la pena. Después de mi fiesta podían llevarme a donde quisieran, pero no antes. Estaba decidida a que se hiciera realidad el sueño de mi fiesta de 15 años. Entre tanto, los planes de la partida continuaban sin complicaciones y, secretamente, yo deseaba que sucediera algo que demorara o incluso cancelara nuestro viaje. Los representantes de la compañía donde trabajaba mi papá vinieron a la casa para ayudarnos a llenar los documentos. Fuimos a la Secretaría de Relaciones Exteriores de México para obtener los pasaportes (estoy segura de que no sonreí para esa fotografía) y después a la embajada estadounidense para tramitar las visas. Mi optimismo de quedarnos en México empezó a esfumarse.

Pero luego hubo un débil rayo de esperanza durante una entrevista con la cónsul de Estados Unidos, quien le informó a mi mamá que de ninguna manera podía expedir tarjetas verdes para todos sus hijos, porque mi papá no ganaba lo suficiente para mantener a la familia completa. Mi reacción inmediata fue de entusiasmo, seguida al instante de incredulidad. No tenía sentido. Por todo un año, mi papá había ganado lo suficiente para sostenerse en aquél país y a nosotros en México. Sinceramente, yo pensaba que nadábamos en dinero. Mamá trató de convencer a la cónsul de que nos las arreglaríamos con el salario de papá. Sabíamos cómo hacer que rindiera un dólar. Mi mamá prometió empezar a trabajar tan pronto como pisara suelo estadounidense. La cónsul se mostraba implacable, movía la cabeza como negativa ante cada sugerencia. En respuesta, mamá se retorcía las manos, lloraba y le suplicaba que no separara otra vez a la familia. La cónsul, al parecer conmovida, levantó las manos: “Cuatro tarjetas verdes, es lo que ofrezco, más no puedo hacer”. Las tarjetas se distribuirían entre mi madre, mi hermano mayor Fernando, mi hermana pequeña Margarita y yo. Los dos hijos menores, mis hermanos Mariano y Daniel, se quedarían. El plan era que mi mamá, mi hermano y yo ganáramos un ingreso adicional para cumplir los requisitos mínimos para que mis hermanos se reunieran con nosotros lo más pronto posible.

Al llegar a casa puse en marcha mi propio plan, sugiriendo que podía quedarme en México para cuidar a mis hermanos, de 10 y 12 años. Esto le daría tranquilidad a mi mamá y me permitiría celebrar mi fiesta. ¿Podía haber un plan más perfecto? Ella no pensaba lo mismo, no se detuvo ni un segundo a considerar mi plan y coincidía con la cónsul en que lo mejor sería que yo tuviera un trabajo de medio tiempo en Estados Unidos para que la familia se reuniera más pronto. “No olvides que eres mujer, Rosario, y necesitas más protección que tus hermanos”, me recordaba a menudo. Ahora que soy madre, puedo imaginarme la fortaleza que necesitó mamá para elegir entre sus hijos. Fue una decisión que ninguna madre debería tener que tomar; claramente, en su interior la aniquilaba. Al acercarse la fecha de la partida hubo cambio de planes: mi hermano mayor se quedaría a cuidar a los dos menores. Intenté ocultar la envidia que tenía a Fernando porque permanecería en México. No quería hacer esto más difícil de lo que ya era para mamá. Al final, viajábamos las tres mujeres de la familia.

Lamentablemente, todo estaba preparado. Finales de diciembre de 1972 era la fecha para partir. Esto nos permitiría empezar el año en un nuevo país y una nueva escuela. Dejaríamos atrás todo lo que habíamos conocido y amado toda la vida. El momento no pudo ser más doloroso. En México celebramos nueve días de posadas antes de Navidad y después, como todo el mundo, festejamos el año nuevo. Estas festividades eran esperadas con ansias a lo largo del año. Yo quería que mamá se fuera sin mí. Lloré, supliqué, empecé a perder la esperanza. Si bien comprendía, mi mamá me aseguraba que tendría nuevos amigos, que valdría la pena cuando comprobara que nuestra vida era mucho mejor. Traté de explicar que no necesitaba una vida mejor, no necesitaba nuevos amigos, no necesitaba ningún cambio. Mi vida era perfecta tal cual. ¿Cómo podría abandonar a mis amigos, primos… y a mi abuela?

Hasta este día aún puedo oír muy claras las palabras que mi abuela me dijo al despedirme: “Dios te bendiga mi niña, confío en que siempre serás una mujer recta y que me harás sentir orgullosa de ti”. Ese día tenía los ojos rojos por el llanto y su rostro descompuesto por la angustia: me ordenó que nunca me desviara de nuestros valores familiares y siguiera estudiando, que tuviera éxito y me cerciorara de que este sacrificio no era en vano. Rezó conmigo, pidiendo a la virgen de Guadalupe (la madre simbólica de los mexicanos) que me guiara y me protegiera con su manto sagrado. Mi abuela me dio un fuerte abrazo, me envolvió en su chal para luego quitarlo lentamente y enviarme a un futuro incierto. Lloré a gritos, pero trataba de no pensar en cosas como cuánto tiempo más “estaría” ella con nosotros. Por supuesto, en ese momento no me detuve a pensar lo difícil que era para mi mamá dejar a su propia madre. En el curso de los años las dos habían trabajado en equipo para educarnos. Hicieron una labor tan magnífica que nunca me di cuenta de lo escasos y limitados que eran nuestros recursos. Nos dieron tanto amor y atención que compensaron los bienes materiales de los que carecíamos. Supongo que cuando no adviertes lo que no tienes, no lo echas de menos. Tanto mi abuela como mi mamá nos habían infundido un sentido del destino y esto estaba predeterminado; por doloroso que pareciera tenía que cumplirse.

Luego, como una pesadilla recurrente, estábamos de nuevo en la terminal de autobuses. Esta vez nosotras éramos las viajeras. Resultó aún más difícil que quedarse.

Pienso que eso debió sentir mi papá cuando nos dejó. Ahora la bestia metálica nos llevaba en sus entrañas. A la hora de la salida yo era una zombi emocional; ya no podía llorar, era como si mis lagrimales se hubieran secado y se negaran a expresar mis sentimientos. Todas las lágrimas no cambiarían los hechos; por lo tanto, ¿qué sentido tenía? Mis tres hermanos decían adiós con la mano, mi abuela decía adiós, mis primos decían adiós. Nunca olvidaré la escena de manos agitándose, labios temblando y la sensación de vértigo que se apoderó de mí mientras el autobús se alejaba de la terminal.

Los dos días siguientes del viaje a Tijuana pasaron con una lentitud exasperante. Despertaba, volvía a dormirme y seguíamos en el autobús. La pasaba entre dormida y despierta, pero no me preocupaba por saber si era de día o de noche. Mi hermana y yo hacíamos algunos juegos, pero pronto nos cansábamos de ellos. El tiempo se había detenido, dejándome sola en un abismo, abrumada con mis pensamientos. Me imaginaba las posadas que precedían al año nuevo. Antes de quedarme dormida mi mente siempre se dirigía a la misma escena evocada de la quinceañera, la fiesta de fiestas, aquella que me había resignado a no tener nunca. El ruido incesante del motor de autobús me arrullaba una y otra vez, hasta que desperté a un nuevo panorama.

TODO UN MUNDO NUEVO

Mi mamá bostezó fuerte, haciendo que dejara de observar el escenario relampagueante por la ventanilla. El hastío del viaje de dos días era evidente en los rostros de mi mamá y mi hermana. Entonces se me ocurrió: pronto veríamos a mi papá. Había estado tan absorta en la confusión emocional de abandonar México que olvidé que nos reencontraríamos con él.

¡Qué reencuentro! Mi papá nos recibió en la terminal de autobuses de Tijuana y tomados de la mano cruzamos la frontera para subir a un autobús Greyhound que nos conduciría a nuestro nuevo hogar. Me sentía feliz de ver que mi papá estaba sano y salvo (también un poco más llenito).

Me froté los ojos cuando cruzamos la frontera y entramos al freeway. El mismo sol que bañó a los gambusinos de California, que cruzaron en los años 1800, nos saludaba a nuestra llegada a ese estado el 22 de diciembre de 1972, apenas dos días antes de Nochebuena. Cuando el autobús se liberó del tránsito de la frontera, nuestro vehículo reflejaba la luz del sol y debe haberse visto como una bala de plata reluciente. Alrededor todo se veía tranquilo, bello y limpio. Los bordes definidos del escenario asomaban con colores luminosos. Mis sentidos volvieron a la vida después de dos días en que casi todo lo que escuché fue el zumbido del motor del autobús y el ruido ocasional de las ruedas al encontrar un bache en el camino. Este era un nuevo país; mis sentidos estaban en alerta máxima. Lo único seguro era que todo sería diferente. La distracción por mi nuevo entorno era un grato cambio después de vivir dos días dentro de los rígidos límites de mi cabeza.

No pude evitar distraerme con lo que vi al abrir la puerta de su apartamento en Huntington Park. Entré a lo que parecía ser un apartamento de lujo construido en un futuro distante. Sin duda esta era la casa de mi papá. ¿Cómo podía pagar todo lo que veía a mi alrededor? Ya habría tiempo para hacer preguntas. Mi hermana y yo nos tomamos de la mano y saltamos sobre un sillón. Después de dos días sentadas en el autobús con las piernas dobladas, éstas no se habrían sentido más libres si tuvieran alas. Dejamos a mis padres abrazados, mientras explorábamos un apartamento totalmente amueblado, montado y por completo novedoso. Parecía la escenografía del programa The Brady Bunch [La Tribu Brady], ¡que con seguridad podríamos ver en uno de los dos televisores a color! Levanté la bocina del teléfono y escuché el tono de marcar. Debo haberla mantenido así por un tiempo, porque la operadora se puso en la línea y habló en un idioma que no entendí. En la cocina, abrí las llaves del fregadero para lavarme las manos y por poco me quemo con el agua. ¿Cómo era posible si nadie había prendido el calentador? En Estados Unidos descubrí que podíamos abrir cualquier llave y saldría agua caliente a borbotones; por si eso no fuera increíble, ya no necesitábamos comprar tanques de gas para la estufa. Había un refrigerador grande lleno de comida. Abundaban los aparatitos a los que todavía tenía que hacer funcionar. Todo estaba encaminado a que cocinar fuera una tarea fácil, práctica y cómoda. También sentía un ambiente agradable y calientito, aunque afuera hacía un poco de frío. Mi papá, divertido con mi asombro, explicó que la calefacción mantenía el apartamento a buena temperatura, aun en invierno. Lamentablemente imaginaba a mis hermanos y mi abuela abrigados con cobijas en México.

Cuando se acabó la novedad del apartamento, apenas dos días después, celebramos nuestra primera Navidad en California. Fue terrible. Un compañero de trabajo de mi papá nos invitó a su casa a pasar la Nochebuena. Fue una reunión muy pequeña. Conocimos a unos cuantos extraños y tratamos de pasarla lo mejor posible. Allá en casa, la reunión hubiera sido cuando menos de 30 familiares, una verdadera fiesta que antecedía a la misa de gallo. Esa noche yo estaba físicamente en California, pero mi corazón se encontraba en México.

La fiesta de año nuevo estuvo igual de mal; de hecho, peor. Era el cumpleaños número 11 de mi hermano Mariano y no estar en México para celebrarlo con él hizo que la realidad de nuestra nueva vida fuera dolorosamente obvia. Cuando menos, esperaba que él la estuviera pasando mejor que yo en Estados Unidos. Me sentía tan vulnerable, devastada en lo emocional y, por primera vez en mi vida, de repente tímida. Por más que tratara de mantener una actitud abierta, extrañaba México. Me resistía a resignarme pero, al paso del tiempo, llegó en forma clamorosa. No había salida, ésta era mi nueva vida y nada podía hacer para cambiarla. Tenía que aceptar esta nueva realidad para seguir adelante. Sentía una profunda tristeza por haber dejado México, alternando entre el llanto incesante durante el día y amortiguándolo por la noche con una almohada. No quería que mis padres se sintieran culpables. No podían resistir presenciar la angustia que yo experimentaba y, aunque trataba de ocultarlo, mamá sabía que no estaba bien.

Una noche lloraba en silencio cuando mi mamá me quitó la almohada y, secando mis lágrimas, dijo: “No sé exactamente cuándo, pero regresaremos a México para tu fiesta de 15 años. Mi’jita, te prometo que tendrás tu festejo”. Intenté decirle que no era necesario, que estaría bien, pero ella siempre me ha leído el pensamiento. Cuando insistió sólo pude sonreír. Se trataba de un enorme sacrificio que requería que mis padres trabajaran tiempo extra para pagar nuestros boletos de viaje redondo a México y, desde luego, la celebración misma.

Esa noche dormí profundamente. Después de que mamá me hiciera esa promesa pude respirar hondo y empezar mi vida en este nuevo país. Los días no parecían atormentarme tanto al saber que, en seis meses, me reencontraría con toda mi familia y amigos. Cada día que pasaba, aumentaban mis expectativas.

LOS DÍAS DE ESCUELA

El choque cultural comenzó con el repiqueteo de la campana de la escuela. Mis padres sabían que la educación en Estados Unidos sería la clave para el éxito de sus hijos. Nuestra educación fue uno de los principales motivos para salir de México y ellos subrayaban la importancia de que se sintieran orgullosos. Si algo podía competir con la incredulidad que experimenté al entrar a nuestro apartamento en Estados Unidos, fue la grandiosidad de mi nueva escuela secundaria; imaginé que sería superior a la anterior y que le daría palmaditas en la cabeza, como si fuera su pequeña prima extranjera. Entré a noveno grado, aunque ya lo había terminado hacía meses en México. En ese momento asignaban al grado basándose sólo en la edad. Como yo tenía 15 años, tenía que asistir al último semestre de high school.

Curiosamente, daba la impresión de que en el interior todo fuese gratuito, desde la comida del almuerzo hasta los libros, pasando por los artículos escolares. Me parecía extraño, pero no quería mencionarlo; pensé que podrían hacer que mis padres pagaran por todo. En México sólo eran gratuitos los libros de texto de la escuela primaria; después de eso todo tenía un precio alto. Aquí no sólo daban la comida gratis, sino que también era deliciosa. Todavía después de todos estos años recuerdo el sabor del pastel de café, la pizza y las barras de pescado. Los libros y el papel para escribir eran de la mejor calidad; pocas veces se rasgaba al borrar.

Como no conocía a nadie, me sentía en libertad de absorber todo mi entorno. Y lo que veía me consternaba: un estudiante tras otro hacían fila para tirar la comida que apenas habían tocado. Las cajas de leche con chocolate sin abrir corrían la misma suerte. A veces, después de cometer un error tonto al escribir, hacían bola toda la hoja de papel y la echaban al cesto. ¿Qué clase de país era éste donde los estudiantes tiraban la comida y los artículos que mis padres no podían pagar? ¿Cómo es que mis compañeros podían ser tan desagradecidos? No podía creer lo que veía, pero mis oídos también deben haberme jugado una mala pasada. En más de una clase escuchaba que los alumnos se enfadaban y les contestaban a los maestros. En México a los alumnos nunca se les ocurría hacer algo tan irrespetuoso, a menos que tuvieran deseos de que los castigaran los maestros y sus padres. Y, ¿cómo vestían? Estaba habituada a ver que los profesores vestían saco y corbata y las profesoras zapatos de tacón alto y maquillaje. ¿Acaso a estas personas no les importaba su presentación? Algunos maestros incluso usaban playera y sandalias. Era obvio que estaba aceptado que los alumnos no se peinaran ni plancharan sus pantalones. Yo había usado uniforme durante los últimos nueve años y no me atrevería a salir de la casa con la ropa arrugada y el cabello despeinado. Como recién llegada, buscaba la seguridad de las normas que parecían no existir. Incluso a las fiestas las personas iban en jeans. En mi familia las salidas ameritaban usar falda, saco y corbata. Debido a que en contadas ocasiones asistíamos a una fiesta, mis padres nos vestían elegantes para asistir al cine. En el teatro nos rodeaba una multitud vestida con jeans y pantalón corto. Desentonábamos completamente y, para el caso, no sólo en el teatro; todo el país parecía muy informal. Una cosa era segura, ya no estábamos en Kansas, digo, en México.

El punto vulnerable de la vida dentro y fuera de la escuela pronto quedó al descubierto. Mis compañeros de clase menores que yo, la mayoría chicanos de ambos sexos, ya pertenecían a pandillas. Su vestimenta tradicional incluía pantalones caqui o jeans, al menos cinco tallas más grandes, playeras blancas con camisas de franela a cuadros por encima (muchas veces arremangadas estratégicamente para mostrar los tatuajes) y marcas de mordidas que formaban collares de moretones. Imagino lo que mi papá hubiera hecho si algún día yo hubiera llegado a casa con algo siquiera parecido a la marca de una mordida. Para no tener problemas, no nos desviábamos del camino. Mi padre era muy capaz de infundirnos miedo describiendo cosas que había visto no sólo en la televisión, sino con sus propios ojos: homicidios de pandillas, drogas, delitos y prostitución. Esas cosas podían existir en México pero nunca las vimos.

Nuestra respuesta era estar muy unidos. La curva de aprendizaje era pronunciada. Al estar en el mismo barco, por así decirlo, nos fortalecíamos como familia. Aunque no fuéramos una familia completa, porque mis hermanos estaban en México, los cuatro sabíamos que podíamos confiar uno en el otro. Aun cuando mi hermanita y yo nos peleáramos, juntas íbamos y veníamos a pie de la escuela, todo lo hacíamos juntas.

La vida empezó a tomar cierta apariencia de rutina. De lunes a viernes los días pasaban volando con las clases, la tarea y la limpieza de la casa. Vivíamos para el fin de semana: los sábados, mi hermana y yo nos asegurábamos de que todo el apartamento quedara impecable y de terminar la tarea antes de que mis padres regresaran de trabajar. Nuestra recompensa: ¡comer en un restaurante! Los domingos eran aún mejores. El único día que mis papás no trabajaban empezaba con la caminata de un kilómetro y medio para tomar un autobús que, al cabo de 30 minutos, nos dejaba en el centro de Los Ángeles. Ya allí asistíamos a la misa en español celebrada en La Placita Olvera. Era reconfortante terminar la semana con una misa hablada en español, después de estar bombardeados todos los días por el inglés. También descubrí que podía conectarme con el mismo Dios al que le rezaba en México. En esa época pedía muchas cosas en mis plegarias, pero sobre todo el reencuentro a salvo con nuestra familia.

Después de salir en fila de la iglesia, nos dirigíamos a Clifton’s Cafeteria y la boca se nos hacía agua. La primera vez que comimos allí me quedé boquiabierta de la impresión. Nunca había estado en un restaurante donde sirvieran buffet. Los alimentos eran interminables y tentadores. Mi paladar no tendría reposo hasta probar toda la comida posible. “No hay problema, Rosario. Come todo lo que quieras”, dijo mi papá, divertido con mi incredulidad. “Estos norteamericanos en verdad saben cómo comer’’, pensé. Decidida a que los dólares de mi familia rindieran lo más posible, llené completamente mi plato. Los brazos me temblaban con el peso de la charola. Me subía las mangas, miraba al frente y veía que papá tenía nada más una pechuga de pollo al centro de su plato. Era el caso típico en que mis ojos tenían un apetito más voraz que mi estómago. No pude terminar la comida y le pedí ayuda a mi papá porque no me agradaba tirarla a la basura. Papá también ayudó a mi hermana con su plato sobrecargado. Ya satisfecha, me froté el estómago y lo miré fijamente como una gran bola de cristal que mostraba el pasado, cuando me invadía un entusiasmo electrizante al saber que me tocaba el turno de visitar a la señora del vecindario que vendía pozole, tostadas y tacos fuera de su casa. Con qué rapidez podía cambiar la vida.

Pero luego hubo momentos en que estábamos a punto de comenzar a comer y se hacía un extraño silencio, amplificándose el tintineo de los cubiertos. Mamá vacilaba y después de unos cuantos bocados empezaba a llorar, porque se le hacían nudos en la garganta. Esto sucedía con cierta frecuencia, tanto en la casa como en los restaurantes. “¿Cómo puedo estar aquí sentada comiendo cuando tus hermanos quizá pasan hambre?”, nos preguntaba. Desde luego, siempre era difícil comer después de eso; lenta y tímidamente nos llevábamos la comida a la boca.

La comunicación con mis hermanos en México era tan lenta como las palomas mensajeras y tan inútil como las señales de humo. La paciencia y la planeación requeridas parecen inimaginables en el mundo actual, conectado electrónicamente. En la década de 1970 no había teléfonos celulares ni correo electrónico. Si queríamos mantenernos en contacto teníamos que ponernos a escribir. Era frecuente que nuestras cartas tardaran por lo menos dos semanas en llegar a México. Si queríamos hablar con mis hermanos teníamos que especificar la fecha, la hora y el número telefónico al que hablaríamos. Esto se requería porque la larga distancia internacional era absurdamente cara y mi familia ni siquiera tenía teléfono en México. Para mayor seguridad, mandábamos las cartas por lo menos tres semanas antes de la fecha señalada para llamar. No era poco común que las cartas llegaran después de lo habitual. Por no decir más, la comunicación con mis hermanos era muy limitada.

Mi mamá encontraba cierto consuelo al saber que vería a sus hijos en unos meses, cuando regresáramos para mi fiesta de 15 años. Mirándolo ahora, me pregunto cómo soportaba no ver a sus hijos durante meses. Cuando observaba las arrugas en el rostro de mamá veía indicios de su tristeza latente, signos de que el sufrimiento y su condición de madre iban entrelazados. Nuestro optimismo crecía al acercarse el día de nuestro regreso a México. Teníamos muchas ganas de ver otra vez a mis hermanos y a mi abuela.

EL GRAN DÍA

Viendo hacia atrás, me doy cuenta de lo sencilla que fue mi fiesta de 15 años y cuánto me basé en mi imaginación para llenar los huecos y crear un día que luciera y se sintiera exactamente según lo había ensayado como en sueños a los ojos de la mente. Mi vestido, muy chico en algunos puntos y apretado en otros, provino de una barata en Lerner’s. Estoy segura de que a mis papás se les acabó el dinero, porque en lugar de un ramo de flores frescas llevé un arreglo de flores de plástico envuelto a la carrera en una servilleta de la pastelería. No podía haber estado más feliz. El vestido bien podría haberlo diseñado Gucci y el ramo consistir en un caleidoscopio de flores exóticas. Este era mi vestido, mi ramo, mi fiesta, mi día y, ¡yo podía sonreír si quería! Estuve radiante durante la lluvia inagotable de ese día. Por suerte, el cielo aclaró a tiempo para la misa de las seis de la tarde y para la recepción, pletórica de comida y baile. Fue una noche inolvidable para mí: bailé y giré con los invitados hasta agotarme. En mi cara se dibujaba una sonrisa permanente. Sentía una gratitud incontenible hacia mis padres por asegurarse de que yo experimentara este rito de paso. Me hicieron sentir como Cenicienta; estaba decidida a demostrarles cuánto se los agradecía, haciendo honor a sus sacrificios. Después de mi fiesta, sentí como si tuviera que colocar en su lugar la pieza que faltaba en el rompecabezas y entonces poder volver a Estados Unidos con la misión cumplida.

DE VUELTA A LA ESCUELA

Sabía que la mejor manera de corresponder a mis padres por el viaje a México era sobresalir en la escuela. En ese momento, todos los alumnos que ingresaban a décimo grado tenían que pasar una prueba para determinar su cociente intelectual. El IQ promedio era de 100 puntos; mi puntuación, encerrada en un círculo rojo, fue 27, un número que nunca olvidaré pues el maestro lo puso en mi escritorio dando un golpe con su dedo regordete. La cuestión quedó clarísima con una risita burlona. Los alumnos interpretaron esto como el visto bueno para también reírse de mí. El salón se llenó con el eco de las risas. A mí no me divertía. Lo sorprendente es que no respondí con rabia ni con tristeza. Sabía que lo único que la prueba confirmaba era que no sabía el idioma en que estaba escrita. El mensaje fue claro: necesitaba aprender inglés y rápido. Ese salón lleno de risas fue precisamente lo que utilicé para avivar mis esfuerzos. Sabía que era más inteligente de lo que la prueba de IQ hizo creer a todos. Emprendí un régimen de medios en inglés que consistía en leer a diario los periódicos, escuchar la radio y ver los noticiarios. En un principio no tenía idea de lo que decían los conductores y, para el caso, los periódicos podían estar escritos en Braille. Sin embargo, lentamente, con ayuda de las fotos y los videos, empecé a entender cada vez más. Para comprobar mi comprensión, sintonizaba el canal 34 (el único en español) y veía que cada día captaba más información. Mi avance era lento, pero seguro.

En la escuela dupliqué y tripliqué mis esfuerzos. Me esmeraba en hacer todas las tareas y los trabajos que representaban créditos extra. Todos esos esfuerzos culminaron al graduarme de high school (preparatoria) con honores. Si bien era la confirmación oficial de la escuela por mi empeño, no se comparaba con el triunfo alcanzado el día que un alumno estadounidense de nacimiento me preguntó cómo escribir la palabra beautiful (bello). En la parte inferior de mi diploma había una estrella dorada como reconocimiento a mis buenas calificaciones y el Club Rotario local me obsequió un bono del ahorro de 50 dólares por la asistencia perfecta. Nunca pensé en faltar a la escuela, aunque me sintiera un poco enferma. Crecí viendo a mi papá levantarse todos los días antes del amanecer para ir a trabajar. Tal vez mi asistencia constante estuvo motivada más por el miedo que por la determinación. Estaba convencida de que el día que me ausentara el maestro daría información fundamental que necesitaría en un examen.

Entretanto, mi hermano mayor se había reunido con la familia en Estados Unidos, junto con mis dos hermanos menores, y pudo graduarse con la generación de 1976 al mismo tiempo que yo. Mis padres estaban de lo más orgullosos porque sus dos hijos mayores estaban en camino de alcanzar el sueño americano. Ya habíamos completado el doble de instrucción que nuestros padres al graduarnos de high school. Con sólo la educación primaria, ellos pensaban que su labor con nosotros había concluido y que, de allí en adelante, podríamos triunfar aquí. Nunca olvidaré el sonido de la voz de mi papá, temblorosa de orgullo, en la banda sonora del video de nuestra graduación. Más que nada estaba orgulloso de sí mismo; después de todo, tomaba como propios los logros de sus hijos.

Dada nuestra situación económica, al graduarme la familia decidió que yo consiguiera un trabajo de tiempo completo, mientras mi hermano asistía a la universidad tiempo completo. Mi hermanita Nancy había nacido dos años antes y a mis padres les resultaba difícil cuidarla trabajando todo el día. Si yo trabajaba mi mamá podría quedarse en casa y cuidar a la pequeña mientras se ocupaba del hogar. Sé lo que están pensando: ¡qué injusto! En ese entonces no me pareció así. Eran los años setenta y me había criado en una familia mexicana católica de inmigrantes. No me hubiera atrevido a mencionar a mis padres el tema de la igualdad de derechos. Sí, había un doble rasero, pero así era. El principio rector más importante era sencillo: “Formas parte de esta familia, así que contribuirás como se necesite para su supervivencia. No hagas preguntas. Ah, y no olvides sonreír”. En verdad, no había problema. Me sentía feliz de hacer lo que me tocaba por la familia. La lógica de mis padres era que, como mujer, una vez que me casara me iban a mantener. La conclusión era obvia: no necesitaba educación superior, ya que un hombre me mantendría. Por otra parte, a mi hermano le correspondía el papel contrario y su deber sería la manutención de su mujer e hijos futuros.

Yo tenía un plan. Durante los veranos me había dedicado a trabajar para la ciudad de Huntington Park en un programa federal llamado Comprehensive Employment and Training Act (Ley Integral de Empleo y Capacitación), que ofrecía trabajos remunerados a los estudiantes de high school. Aprendí desde adentro cómo funcionaba la ciudad al trabajar en sus diversos departamentos: edificación, planeación y la oficina del administrador municipal. Comúnmente, el programa de CETA era sólo para alumnos de high school en dos veranos y, una vez que se graduaran, ya no tenían derecho a ello. Los dos años trabajé allí y forjé la fama de ser trabajadora, puntual y confiable. Había una secretaria de nombre Moanne a quien le simpaticé y convenció a la administración municipal de que hicieran una excepción y me permitieran trabajar para ellos porque aún no cumplía 18 años. Después de las deliberaciones, pude trabajar un verano más después de graduarme. Al llegar el otoño el señor Fogel, gerente de personal del municipio, me ayudó con mi primer empleo. Me puso por las nubes con los gerentes de Barth & Dreyfus, una compañía de toallas en Vernon, Los Ángeles. A las pocas semanas, trabajaba en el departamento de envíos.

Empecé a ganar lo suficiente para que mi madre dejara su empleo y se quedara en la casa con mi hermanita. Decidí que, además de trabajar tiempo completo, iría a clases en East Los Angeles College (ELAC). Me resultaba increíble que, después de unos cuantos años en Estados Unidos, cursaría la educación superior. Los cuatro años que asistí creo que mamá no dejó de preocuparse por mi seguridad. Podía oír sus quejas lastimeras: “¿Y si se descompone tu coche? O lo que es peor, ¿si alguien te ataca en el estacionamiento? Y si, y si…” Todavía no existían los celulares que sirvieran para tranquilizar a las madres. Sabía que ella no podría dormir hasta mi llegada; por lo tanto, me daba prisa en volver a casa después de clases, llegando por lo regular alrededor de las 10 y media de la noche. Hacía todo lo posible por no retrasarme, porque entonces ella estaría preocupadísima. Sólo se retiraba de su lugar en la ventana cuando veía los faros de mi Ford Maverick asomar por la esquina; entonces se encaminaba a la cocina para calentar mi cena, dibujándose su silueta tras de sí.

Trabajé en Barth & Dreyfus un par de años antes de emplearme como secretaria en una compañía de banca hipotecaria. Después de unos meses, ávida de progresar en la compañía, pregunté a mi jefe qué clases debería tomar que me ayudaran a subir en el escalafón. Lo pensó un breve momento y sugirió que tomara clases de taquigrafía y secretariales. Cuando insinúe sutilmente que quería ser más que una secretaria, quedó claro que no importaba cuánto me esforzara, siempre me vería como secretaria. Me fui después de trabajar allí apenas unos meses.
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