
  [image: Portada]


  [image: Portada]


  [image: Portada]


  Y mi palabra es la ley


  



  1ª edición, mayo de 2013


  D.R. © 2013, Rolan Pelletier Barberena

  D.R. © 2014, Ediciones B México, S.A. de C.V., por el libro electrónico

  Conversión de Books and Chips, S.A. de C.V.

  D.R. © 2014, Ediciones B México, S.A. de C.V.

  Bradley 52, Col. Anzures, 11590, México, D.F.


  editorial@edicionesb.com

  www.edicionesb.com.mx


  ISBN: 978- 607-480-585-7


  Hecho en México | Made in Mexico


  Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.


  A Nathalie, Amaia y Jacques.

  

  A los niños y jóvenes de México.

  

  A ellos les pertenece el futuro.


  PRÓLOGO


  



  El mal es lo que quita al otro la posibilidad de vivir como yo. Esta es la frontera, eso es el mal.

  MICHAEL HANEKE


  En lo alto de las montañas de la sierra norte de Oaxaca, los recios huesos de los ancianos se sacuden el frío de la mañana con un café caliente. Están juntos antes de que comience el Consejo. No es necesario que hablen entre sí para recordar las costumbres de todos los tiempos con las que juzgarán a uno de sus miembros, que ha roto el orden. En el mundo paralelo de los zapotecas, dejó que su tona, el animal que todos llevamos dentro, mandara sobre sus acciones. Los ancianos, antes del Consejo, unen su energía para mudarse en una sola voz: la tradición del pueblo. Es también la voz de Juan de Jesús, que comenzó a oírse en 1975 y se calló hasta muchos años después. Así comenzó esta historia en Zeetobá: Lugar de muertos que no son reyes.


  —Ave María Purísima. Hoy lunes, día sagrado de las ánimas del purgatorio, antes de que salga el sol en la cumbre de nuestro cerro Ruyun, que este sol venga a alumbrar en todo el espíritu y las almas de todos nosotros, los cristianos, estamos aquí viniendo a presenciar el Consejo.


  Una vez pronunciadas las palabras rituales por el presidente del Consejo de Ancianos todo el pueblo se sienta, menos el acusado, que permanece de pie al lado de un hombre de cuarenta años, de cabeza grande y maciza. Los ancianos presiden con el sombrero en la mano y el cabello pegado a la frente por el sudor, el resto en sillas, los demás parados, llenando la agencia del municipio del pueblo de Zeetobá. El huehuetl, con voz cascada, apenas audible, anuncia:


  —Estamos todos reunidos por la falta cometida contra el pueblo de Zeetobá por Juan de Jesús, hijo de Fidel de Jesús y Armenta Sánchez. Juan de Jesús embrujó con las poderosas palabras del dinero al presidente del Comité de Vigilancia, y al primer y segundo vocal, para que cerraran los ojos a la siembra de hierba mala en la cañada que está por donde sale el sol, en nuestras tierras comunales. Los soldados llegaron, hubo disparos. Murió Alejandro Sosa, dejando viuda y dos criaturas; Arsenio González, herido y preso, con esposa y cinco criaturas. Los hermanos Sánchez, cuñados de Juan, huidos; Pafnuncio Rodríguez, Odilio Hernández, Ramiro Urrutia y su primo Rigoberto, huidos. Los soldados también sufrieron: un soldado muerto y otro herido; el joven jefe salió con la cara cortada en dos.


  ”Enmuinados, volvieron en fuerza: echaron herbicida para romper la tierra, ya no sirve pa’ la siembra. El pueblo se arruinó, los demás hombres se fueron por miedo. Los ancianos, a cargo de las mujeres y los niños, nos quedamos. Ésta es nuestra tierra. ¿Adónde vamos a ir? Los débiles debemos cuidar a los más débiles. Juan de Jesús, trajiste el mal al pueblo.


  El acusado está de pie con la cabeza gacha, el aire huele a polvo seco.


  Habla el hombre mayor a su lado:


  —Perdonen, venimos al lugar donde están presentes.


  El presidente responde:


  —No hay cuidado, llegaron ustedes al lugar de todos nosotros.


  El hombre dice:


  —Como padrino de bautizo, traigo a mi ahijado para que responda por los actos que hizo, que dolieron a todos. Oyendo lo que pasó, podrán decidir cómo paga. Estamos en el lugar de todos para que ustedes decidan lo que van a pedir por el mal traído al pueblo.


  El acusado se pone de rodillas.


  —Yanu vich o dad vied guiey baac. Dios es superior, lo que voy a decir es verdad. El dolor del pueblo es también mío, no se va, no es como los hombres que se van al Norte. Cuando pregunté por mi padre, madre lloró, él también se fue. Al principio mandaba dinero, teníamos para comer, después dejó de mandar, no supimos de él, dicen que se fue con una mujer de piel blanca y cabellos rojos. Ni una palabra recibíamos, nada, sólo el vacío de su ausencia. Cómo no se iba a olvidar de nosotros si somos sudor y silencio. Con el tiempo, las palabras y las lágrimas de madre secaron.


  ”Con catorce años me hice cargo de casa, ayudaba a mi madre con la milpa y con los animales. Por la noches miraba el cielo azul y las estrellas, me preguntaba si mi padre miraría como yo el cielo estrellado con esa mujer, comiendo frutas con caramelo y agua de tuna azul.


  ”Cuando cumplí quince años, dije a madre que quería estudiar. Miró largo rato, como si no comprendiera; después se tapó la cara con las manos y se puso a echar tortillas al comal.


  ”Por las mañanas trabajaba en el rancho, también de vez en cuando como peón. Por las tardes caminaba dos horas para llegar a la escuela, y sentado en un banco de pino oía al maestro hablar de un mundo que no imaginaba: ciudades de edificios como montañas, autobuses con gente colgada a los lados como racimos de fruta.


  “Un mundo de aire seco y pestilente, hombres elegantes de trajes oscuros, mujeres con el pelo suelto exhalando perfume de flores desconocidas. No se acaba de ver todo lo que hay. Tan diferente al monte, donde el tiempo pasa medido por el toque de la campana de la iglesia. Niños que juegan futbol con una corcholata. El maestro habló de otra vida, más grande, con más cosas que las que pudiera desear. Eso aprendí en la escuela. Hacia esa vida se fue mi padre. Es como si estuviera ciego, sólo ganando billetes verdes. Por eso creo que está extraviado y no nos puede encontrar; es un trompo dando vueltas sobre el mismo lugar.


  ”Está con esa mujer, que seguro le hizo creer que era una estrella, que él también tendría muchos billetes verdes. Pero es mentira, se perdió para nosotros, su familia. Él no brilla, sólo es oscuridad detrás de la mujer de pelo rojo; quizá ni siquiera ella brille, sólo es un sueño perdido.


  ”El maestro nos dijo cómo salir de aquí: hay que entender las palabras. Hay treinta y seis letras, si conocemos cómo funcionan podríamos seguir aprendiendo para hacer carreteras, curaríamos, haríamos medicamentos, máquinas, escuelas, hospitales, casas, electricidad, presas.


  ”Con el saber aprendido podríamos salir de la pobreza. Quiero crecer en mi pueblo, hacer dinero aquí. De nada sirven los billetes verdes si se deja a la familia y vive uno lejos de lo que es.


  ”Por las noches, cuando madre dormía, llegaba una nueva vida, me sentaba a la mesa a entender las palabras de los libros que me prestaba el maestro, veía con ansia las letras; poco a poco empecé a entender las reglas para formar palabras. A los dieciséis años aprendí a leer, las palabras me contaron la historia de nuestro país: desde siempre vivimos para trabajar y apenas vivir, no salimos del pasado de sufrimiento.


  ”No tuve amigos porque, a diferencia de las letras, no tenía la llave para entender lo que sucedía en mi interior. Sentía que estaba manchado por un pecado, el que mi padre se olvidara de nosotros por lo poco que éramos para él, por eso estaba con la mujer de cabello rojo. Sentía mucha confusión. ¿Cómo explicar esto a alguien? Sentía un remolino dentro que me cegaba.


  ”Entonces, salía al monte a aullar como coyote, pasaba la noche pateando piedras, mascando raíces amargas, escupiendo chorros de barro, con mi resortera mataba un conejo y me lo comía crudo, me calmaba el placer de saborear la carne caliente del animal. Su sangre sobre mis labios era un beso. En el monte me convierto en animal, tan libre como ellos.


  ”Una vez topé con un jaguar; nos quedamos quietos, no sentí miedo, sólo ese tiempo grande en que estás frente a la muerte. Nos olimos. El jaguar dio un rugido y se retiró a buscar a otro lado. Cómo confiar esto a otros. Vivo en el silencio. Hoy es la primera vez que hablo, juré que todo lo que diría es la verdad, y ésta es una: nunca se llenó el vacío que dejó mi padre.


  ”El párroco de la iglesia decía: ‘Tengan a Cristo por compañero en su dolor, él vino para liberarnos, sufrió por nosotros, su amor es nuestra salvación. Las tristezas de esta vida deben ser vividas con optimismo, es la esencia del hombre. Este mundo es de paso a otra vida, ahí estaremos libres del cuerpo, sólo espíritu, que es lo que somos sin la pasión y los vicios’. Hablaba de resignación.


  ”Veía a Cristo en la cruz, sangrante, clavado en el madero, lleno de llagas, con una corona de espinas. No entendía por qué había venido a sufrir por mí, por qué su amor. Lo que veía es que él también, como yo, estaba roto y clavado: él a una cruz, nosotros a esta tierra. Por las noches sufría el silencio de mi madre; por la mañana el silencio del pueblo que despide a los que se van al Norte, el silencio que se olvida con mezcal.


  ”Sólo sabía que Cristo estaba en la cruz para que pudiera llorar, así compartía su dolor. Como él en la oscuridad de la iglesia, lloraba sin preocuparme que me vieran. Esa figura en la cruz era mi amigo, con él hablaban las lágrimas, con ellas abríamos nuestras puertas y nos reíamos; una complicidad entre los dos, que tampoco comprendía.


  ”Pero, como a mi madre, las lágrimas se me secaron, mi tona se meneaba, las ganas del monte ganaban. No podía quedarme quieto esperando. Caminaba días enteros, sin rumbo fijo, cansando al coyote. La noche de mi nacimiento, dice mi padrino que mi padre esparció ceniza alrededor de mi casa y a la mañana siguiente encontraron huellas de coyote; así supieron que mi tona es el coyote. Es el animal que habita en mí, es parte de mí, hace vida paralela. Ello me cuida, si enferma o muere, yo enfermo o muero.


  ”Cuando no quedaba fuerza, regresaba al pueblo. Cuántas veces no pensé irme, como otros, pero me di cuenta de que no es mi tona quien manda, sino la tierra de este pueblo. Mis raíces están enterradas aquí, un árbol no se mueve. Por eso estoy aquí.


  ”Una vez caminando llegué hasta la capital. Me senté en la explanada de la Catedral, bajo los grandes tules, cerré los ojos, imaginaba las cantidad de hermanos que habían trabajado en la construcción de esta iglesia para la gloria de Dios padre. Me entristecía pensar que ahora no se trabaja más que para llenar la panza. Ya no hay espacio para Dios.


  ”Por la tarde vino a sentarse cerca de mí otro zapoteco, venía vestido como pocho: gorra y pantalones anchos como falda que llegan al tobillo, camisa de tela gruesa con una capucha y con palabras bordadas en amarillo y negro, tenis con agujetas desabrochadas. Me daba desconfianza ese hermano aunque parecía de mi sangre. Su gorra ocultaba su cara, pero estoy seguro que sus ojos los tenía sobre mí. Me molestaba su mirada. No me gusta que me miren porque pueden ver que estoy manchado por el pecado de no ser nada. Me acerqué a reclamar su atención sobre mí, hablé en mi lengua, me respondió en la misma. Dijo que veía que estaba esperando algo que no llegaba, que mejor pasara mi tiempo con él, estaba con unos hermanos que venían del otro lado y la ciudad tenía mucho para nosotros. Sacó un cigarrillo y me lo ofreció, era de los finos que venían en una caja amarilla, esos que son suaves y que no huelen a paja, sino a semilla tostada. Estuvimos un rato fumando. Preguntó de dónde era y qué hacía, le contesté que del pueblo de Zeetobá y que no hacía nada, sólo caminaba. Me preguntó si había comido. ‘Sólo pinole y agua’, contesté.


  ”—Vente conmigo, vamos a comer y después te llevo a mi casa donde están otros hermanos que te agradará conocer —dijo.


  ”—¿Qué me buscan?


  ”—Nada, venimos del otro lado y queremos conocer hermanos de este lado —vio el silencio de mi cuerpo—. No seas sacón, somos raza.


  ”Fuimos al mercado a comer tlayudas con asiento, tasajo y agua fresca de naranja.


  ”La casa de los hermanos era un patio y un cuarto muy grande dividido en dos por una manta. En un lado había varios colchones y en el otro una mesa y sillas de plástico y en la esquina una televisión. Cuando llegamos había otros dos compañeros, vestidos igual que mi amigo. Hablaban en zapoteco, tomaban cerveza y veían la televisión. Me hubiera gustado sentarme y no hablar, sólo ver a las mujeres de piel blanca que aparecían en la pantalla, pero Arturo, que era como se llamaba quien me había encontrado, me presentó: ‘Éste es Juan, viene del pueblo Zeetobá, se va a quedar con nosotros. Éste es Chucky’, dijo señalando a un barrigón con dientes blancos; la piel de las manos la tenía dibujada con tinta negra con figuras de alebrijes. ‘Éste es el Muerto.’ Era un hombre delgado con ojos de jaguar, tenía una moneda insertada en el lóbulo de la oreja y el labio inferior atravesado por un grueso alfiler. Pensé en el dolor de tener esos fierros en la piel: una manda a la Virgen. Se pararon, les di la mano pero no la estrecharon, jugaron con ella, me extendieron la suya sin cerrarla, sólo la rozaron con mi palma, se las traté de agarrar, pero eran rápidos, no me dejaron; en lugar de eso cerraron su puño y golpearon con éste mi mano. ‘Estás aquí con todos. ¡Siéntate, cabrón! ¡Qué esperas!’


  ”A Arturo le decían Gavilán, hablaba pronunciando de manera suave, sin la dureza de nuestra lengua, como si en lugar de masticar las palabras las silbara, mezclaba muchas palabras desconocidas.


  ”—Es inglés —dijo Arturo.


  ”—Es pocho —dijo riendo el Chucky.


  ”Arturo no se diferenciaba de los otros, pero era diferente, no podía decir en qué. Tenía algo que lo hacía superior de una manera natural.


  ”Se paró y regresó con una caja de latón que tenía grabada un esqueleto, cubierto por un gabán y una hoz, la calavera tenía sonrisa burlona. La abrió y se puso a atar un cigarro.


  ”—Es buena salsa, hermano, vas a ver, de la mera buena —prendió el cigarrillo, le dio tres chupadas y lo pasó; le di una fumada, tosí y expulsé el humo.


  ”—Así no, bróder, quédate con el humo dentro.


  ”Volví a fumar como él decía, quise toser, pero me contuve y cuando no pude más expulsé el humo. El cigarro dio la vuelta y volvió. Hice lo mismo y lo mismo.


  ”Arturo contó a los demás cómo me había encontrado en la explanada de la Catedral, hecho un ovillo, mirando todo de lejos, como si no estuviera ahí.


  ”—Cuando me senté junto a él, lo sentí, bróders; éste sí tiene cuero para huarache.


  ”Todos rieron, yo también. Desde donde estaba sentí como si me hubiera doblado en dos personas: una estaba sentada y la otra voló y regresó a la Catedral, ahí estaba en cuclillas en el atrio de la iglesia, hecho una bola. Me dio mucha risa, tanta que no podía parar, pero el que se reía era yo, que me veía mí mismo: el indio en cuclillas, con cara cerrada, y me daba más risa.


  ”—¿Qué te pasa, bróder? —dijo el Muerto—, ¿cuál es el chiste?


  ”Le platiqué. —El que se ríe es tu tona, es libre y le da risa ver al otro que se esconde y se cierra en sus miedos. Deja que te hable. Si tiene tanta risa es que hace tiempo que no la oyes, la tona siempre es burlona.


  ”Cerré los ojos, escuché palabras roncas, abrí los ojos, los demás estaban riéndose y tomando cerveza, oí una voz que me hablaba sin que mis labios se movieran: ‘Estás con gente de tu raza, no tienes que correr al monte cuando oigas mi voz, sólo tienes que aullar bien fuerte para que todos te oigan porque eres coyote. Eres astuto, no tengas miedo, los coyotes siempre nos salimos con lo nuestro, somos esta tierra. Aunque traten, nadie nos quita lo atrevido y lo ladino, somos raza agarrada’.


  ”Esta voz hizo que el remolino que sentía se parara en seco. El aire y el polvo que lo seguían cayeron al piso, entonces pude ver: desde que mi padre se había ido, sentía fuerza y coraje que sólo daba vueltas sobre mí pero sin salir.


  “Ahora sentía confianza, podía sacar esa fuerza para cambiar, veía al mundo como barro, listo para que lo moldeara; podía hacer lo que quisiera, bastaba desearlo, como el alfarero.


  ”Eso descubrí, tatamandones. Podemos cambiar nuestra tierra, hacer realidad el sueño de los ancestros, volver a ser grandes. El futuro puede ser bueno y éste sólo puede venir con los billetes verdes. Éstos nos darán libertad, con ellos no dependeremos del gobierno que dice que ayuda pero cuando lo hace quita más de lo que da. Con los billetes verdes construiremos escuelas, nuestra gente no tendrá que irse porque ese futuro es para nosotros, los jóvenes.


  ”Así pensé y así pienso, tatamandones.


  ”Ésto no fue un sueño, no fue producto de la hierba, sino que fue poder salir del miedo y tener confianza. Me incorporé a mis hermanos que vienen del Norte y que traen prosperidad.


  ”Quemé mis viejas ropas de algodón y mis guaraches de cuero sin curtir y los cambié por la ropa de mis hermanos. Así me volví uno de ellos. Recorrimos la ciudad, nos emborrachamos, fuimos con putas, probé alimentos y bebidas que nunca había oído hablar, fui a lugares que nunca me hubiera atrevido a ir. ‘El mundo es para el que tiene lana’, decía el Gavilán, que siempre sacaba montones de dinero y pagaba.


  ”Pasé unos días que apenas recuerdo, como si hubiera sido sólo una borrachera.


  ”Repentinamente, el Gavilán anunció que la fiesta se había acabado, había que enfriarse, tenía cosas importantes que decir. Nos prohibió fumar y tomar alcohol, ni siquiera cerveza. Ellos se juntaron a platicar, yo me la pasé dormitando.


  ”A la mañana siguiente, después de desayunar tortillas, tasajo y queso fresco con café, el Gavilán se puso serio y habló así:


  ”—Somos tus hermanos, pero nos fuimos pronto al otro lado. Vivimos en una ciudad que se llama Los Ángeles.


  ”—¿Más, más grande que… Oaxaca?


  ”—¡Claro!, un millón de veces más grande. De ahí somos. Los tres pertenecemos a una pandilla, ‘Barrio Loco’, así nos llaman. Desde hace más de diez años vendemos salsa en la ciudad. Hay varias bandas como nosotros, sólo que somos astutos como coyotes: no hacemos alardes ni nos alocamos, bróder. No, nada de eso. Vivimos como cualquiera, traemos carros que ni se notan, existimos y desaparecemos. Vendemos la salsa a otros grupos que la ofrecen en los estacionamientos de tiendas como 99 sent stor, Macdunal y Fud for Les.


  ”Nos comunicamos en nuestra lengua, así nadie de fuera sabe nada. Ganamos un millón de dólares mensuales. Sí, bróder, más dinero del que te puedas imaginar. Claro, somos muchos y repartimos mucho, pero así es la salsa, grande para todos. Un jefe muy de arriba nos mando aquí a buscar un bróder para que nos ayude.


  ”Te calamos los tres y hemos visto que tienes lo nuestro, la tona de coyote, estás todavía corto pero buscas alcanzar cosas que están más allá de lo que imaginas. Por eso te escogimos, eres uno de los nuestros. Así queremos compartir, que seas también Barrio Loco, pero aquí. El bisnes que tienes que hacer es sembrar mota, te damos todo, sólo tienes que encontrar tierra y ocuparte que crezca y que nadie te la chingue. Nosotros nos ocupamos de protegerte, te damos armas, tenemos los contactos con los jefes para que cierren los ojos. La lana que te daremos sobrepasa lo que imaginas. Dime, ¿cuántas hectáreas puedes conseguir?


  ”Pensé en mi pueblo y la gente que me podría ayudar.


  ”—Como cuarenta hectáreas.


  ”Se rió.


  ”—Dime: si siembras maíz, ¿cuánto ganas?


  ”—Unos cinco mil pesos por hectárea.


  ”—Te ofrecemos cien veces más, pues aquí no inviertes nada; las semillas y lo que necesites lo ponemos nosotros. Sí, bróder, te lo garantizo, vas a ganar un millón de pesos por hectárea.


  ”Cerré los ojos deslumbrado por la cantidad de dinero, todo lo que el pueblo podría hacer con eso.


  ”Sí, tatamandones, lo que hice fue también para ustedes. La mayor parte sería el tequio. Con los billetes verdes, hubiéramos podido ser libres.


  ”No tengo más que decir. Dios es superior, esto que dije es verdad.


  El padrino abre su morral, da un paso al frente, con las dos manos saca un fajo grande de dólares, lo pone sobre la mesa.


  —Mi ahijado pudo sembrar una vez antes de que el mal sucediera. Entiende lo que hizo y pide disculpa. Todo lo que ganó aquí está, es para el pueblo —da un paso atrás, se coloca junto a Juan que permanece arrodillado y con la cabeza inclinada.


  El presidente habla en voz baja con los otros miembros. Preguntan, el presidente contesta, vuelven a discutir. El presidente habla más que los otros, las más de las veces asienten, otras no; un anciano afirma algo con gestos. El presidente contesta. Al final todos hacen señales de aprobación.


  El presidente se levanta, deja el sombrero sobre la mesa y dice:


  —Juan de Jesús, hasta hoy podemos hablar contigo, estuviste escondido. Bueno para ti, porque si te encuentran los guachos quién sabe qué te hubiera pasado. Nosotros vivimos con armonía, pobres pero tranquilos, no nos metemos en problemas. Sabemos que de la autoridad no se espera nada bueno, siempre que actúan sacan provecho para ellos, nunca vienen descalzos, siempre traen un escondido bajo el brazo. Por eso les tenemos miedo, no queremos que vengan y que se metan al pueblo.


  ”Tú trajiste a la policía, se llevaron algo de lo poco que tenemos: un guajolote, unas gallinas, algo de maíz.


  ”También vinieron los guachos, con esos menos que con nadie nos metemos, no sirve de nada, siempre son duros con quien se les enfrenta y tú, sin consultarnos, te enfrentaste a ellos. Trajiste al pueblo lo que queremos alejar.


  ”Te conocemos desde que naciste. Sabemos que el coyote te escogió para cuidarte. El hombre cuida su tona, pero ella no manda. Por las palabras que salieron por tu boca, los ancianos sabemos que tu tona se separó, te dejó porque no la oías. Desde que tu padre se fue, quedaste sordo a su voz, por eso se fue, pero ella nunca abandona. Cuando encontraste a tus hermanos pochos regresó a ti, pero había pasado demasiado tiempo sola; por eso volvió salvaje, muy crecida, muy segura de su valor y su astucia. Tus actos fueron dos agravios contra el pueblo. Primero, sin tener la experiencia ni la decisión del pueblo, dando la espalada a sus costumbres, te convertiste en tatamandón. Tomaste malas decisiones. El tener dinero, como lo hiciste, no trae libertad ni nada bueno, sólo nos acerca más a lo que no queremos ser, dependientes de las autoridades de afuera. Les damos un motivo para que vengan y nos quiten lo nuestro. Aún si no hubieran venido los guachos y destruido lo que sembraste, si nada de eso hubiera pasado, el dinero que tendríamos hubiera sido una tentación para que viniera gente a tratar de quitárnoslo. No tenemos la fuerza para defendernos de los demás.


  ”¿Quién tomaría la palabra por nosotros cuando los de fuera vinieran y vieran montones de dinero? ¿Quién podría decir si era justo o no que lo tuviéramos? ¿Crees que si les hubiéramos dicho que era para mejorar el pueblo algo hubiera cambiado?


  ”Los tatamandones de fuera no oyen, si ven dinero, y más si es prohibido, sería un motivo para quitárnoslo, sin que nadie dijera nada. Nadie oiría esa voz tuya que habla de justicia, que dice que tenemos derecho a una vida mejor. No tenemos más derecho que estar solos y que los hombres consigan trabajo afuera. Así ha sido siempre. Vivimos ese orden desde hace tantos años que nadie recuerda desde cuándo.


  ”El segundo agravio es querer cambiar ese orden. Quisiste hablar por nosotros, los ancianos, los que la costumbre nos impone la carga de ser tatamandones, pues hemos servido al pueblo toda nuestra vida y por eso conocemos su pasado y lo que es.


  ”Al actuar como si fueras tatamandón dejaste que tu tona te mandara. Ésta te dijo lo que era bueno para el pueblo, pero sin derecho. No has servido al pueblo, sólo fuiste topil, no eres autoridad, sólo tienes diecinueve años. La tona es orgullosa, ella habló y te engañó, te hizo creer que podías ser tatamandón, que sabías lo que nos conviene. Trajiste el mal, por lo que sucedió, y si no hubiera sucedido también hubieras traído el mal. Los jóvenes hubieran empezado a fumar la hierba y eso hubiera sido el principio para que el orden se rompiera. Se olvidarían de sus costumbres.


  ”Fuiste orgulloso, no respetaste el orden. Sin tener la edad ni la experiencia quisiste ser tatamandón, engañaste con mentiras a nuestros hombres, los convenciste que te siguieran, les hiciste creer que se podían salir con la suya.


  ”Como actuaste contra el pueblo mereces el castigo máximo: el exilio. Porque nosotros no te queremos y ninguno de los de aquí te quiere; porque atentaste contra lo que nos mantiene unidos como pueblo: nuestros usos y costumbres. Tú no respetaste la costumbre que es nuestra ley. Por eso te aplicamos la pena máxima del exilio.


  ”Esta decisión, la más severa, es así; aún tomando en cuenta que lo hiciste por el bien de la comunidad. Pero si no se respeta el orden, si cada quien hace lo que quiere aún cuando piense que es lo mejor, no habría autoridad. Tendríamos una sola cobija, con todos tratando de jalar al mismo tiempo, y en esos casos, o la cobija se rompe o se deja a unos descubiertos. Eso no es sociedad, es el fin de cualquier comunidad, por eso es tan grave lo que hiciste.


  ”Sólo si se respetan las costumbres hay confianza. Los tatamandones nos podemos equivocar, pero la sociedad sigue junta. El orden, el respeto a la costumbre es el pegamento entre nosotros. Sin ello no hay pueblo, éste no existe si no hay comunidad, que es estar juntos y obedecer a un orden mayor, que son nuestras costumbres. Tú la quisiste destruir. Tus actos fueron contra la supervivencia de todos nosotros, por eso mereces la pena mayor.


  ”¡Tienes que salir del pueblo y olvidarte que naciste en él!


  Juan de Jesús está caído. Es un nudo. Tirado, así se queda. Después de un tiempo pesado en que nadie habla, Juan se levanta con gran esfuerzo, se limpia la cara con la manga de su camisa y, con la cabeza gacha, habla:


  —No pueden imponerme esta pena, no tengo a nadie más que al pueblo. Si no soy parte de ustedes no soy nadie, me quitan la vida. Reconozco que hice mal, pero soy una parte de esta comunidad, lo que busqué fue para mí y para el pueblo. Si me corren, están matando lo bueno y joven, el cambio, la mira para un futuro mejor.


  ”Tienen razón: la tona me mandó, pero la tona habla con el coraje de los que no tienen y quieren. Quién puede negar el deseo de tener dinero para llevar una vida sin hambre, con salud y el que los niños tengan educación para que sean ingenieros, doctores y regresen al pueblo con ideas nuevas que nos hagan vivir mejor. Eso no lo tenemos. Busqué el futuro.


  ”No soy nada fuera de Zeetobá. Puedo hacer lo que sea, puedo trabajar toda la vida para pagar a la viuda y a las familias de los que se fueron, pero les suplico: no me dejen sin ustedes, sin el pueblo me convierto en hombre sin tierra, seré como animal del monte.


  El presidente guarda silencio y baja la mirada. Después habla:


  —Tu pena es la nuestra y lloraremos por ti. Pero lo que dices no es cierto, el futuro es nuestro pasado. Eso no se puede cambiar, eso nos mantiene juntos, está escrito en la tierra. Tenemos que separar la parte podrida para que no infecte a los demás. Tu tona es muy fuerte y está corajuda. No la controlas, ella te controla a ti y eso es peligroso. Cuando los guachos vinieron y te descubrieron, debiste de haber venido a nosotros preguntarnos y pedir consejo, algo hubiéramos podido arreglar, pero no pediste nuestra ayuda. Te hubiéramos dicho que tú y los demás desaparecieran. Los guachos habrían cortado la siembra y después de un tiempo todo se habría olvidado, pero te enfrentaste, los quisiste destruir, ser tan poderoso como ellos, fuiste orgulloso para ti mismo sin tomar en cuenta a las autoridades. Hubiéramos podido parar el daño. En lugar de eso actuaste solo y ocasionaste que cayera sangre en nuestra tierra y cuando ésta cae, sólo más sangre consigue lavarla.


  ”Por eso te tienes que ir, traes el mal. Esta decisión es la única que tenemos. Es la decisión del pueblo de Zeetobá.


  Un llanto que es aullido retumba en los vidrios de la casa donde el Consejo de Ancianos se reúne para aplicar justicia.
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  El aire frío de la noche da vueltas alrededor del cuerpo tirado. El padrino fuma en una esquina, le habla despacio, su voz es murmullo tembloroso en la sala desierta del Consejo. Él no contesta. Después de mucho tiempo el padrino se levanta, se acerca, se hinca junto a él, lo sacude. Él no se mueve. Está oscuro en el salón vacío, sólo los ojos amarillos de él brillan. El padrino le sigue hablando pero no contesta, parece muerto a no ser por esos ojos que arremeten la oscuridad con resplandor de fuego. El padrino hace la señal de la cruz y sale.


  La puerta, con un chillido de fierro oxidado, se abre; un corredor de luz de plata entra cubriendo con un manto el cuerpo tirado.


  Una sombra llega, es el padrino que regresa, se sienta en el piso junto al cuerpo, lo levanta. Acomoda sobre sus piernas la cabeza de Juan, le voltea su cara, tiene miedo de lo que dicen sus ojos. Él sabe: la tona ganó, dejó de ser guardiana, ahora es la dueña. Juan se convirtió en nahual. Se vuelve a santiguar, le abre la boca, le vacía un poco de mezcal, siente cómo el cuerpo reacciona, se arquea como si se fuera a romper; de un golpe se sacude, tose, vomita espuma pegajosa.


  Juan se incorpora, se limpia la boca, descansa la cabeza sobre sus manos, mira a su alrededor, se quiere levantar pero siente los brazos secos del padrino que lo aprietan fuerte como tenazas.


  —Tranquilo, Juan, quédate así un momento.


  La tenaza se convierte en un abrazo, le toma la cabeza y la pone sobre su hombro. Juan se rinde ante el calor que recibe del hombro de su padrino, pero una fuerza le da vueltas por dentro, su mente está en blanco, lo único que desea es levantarse, irse al monte. Siente miedo, se refugia en los brazos de su padrino, ahí siente calor. Quiere quedarse más tiempo, abandonarse a la protección que lo aferra. Todo es inútil, la autoridad interna, su tona, se lo lleva.


  Despacio, pero con firmeza, se levanta, aparta a su padrino, sale. Unos perros aúllan al verlo y salen corriendo. La voz de su padrino viene de atrás, lo llama, suplica que se quede, promete que todo volverá a estar bien, pero tiene que regresar. Él no puede oír, debe seguir la fuerza de su tona.


  En el monte, Juan se siente libre y seguro, nadie le puede quitar nada: está amarrado a la tierra.


  Desea dejar salir la fuerza que lo devora, que lo hace caminar día y noche porque sabe que se ha convertido en un coyote: ahora es nahual. Se mueve con ansia. No sabe cuánto tiempo lleva caminando, vive de conejos, ardillas, serpientes que caza y come crudas. Desea estallar en mil pedazos como mazorca para que el grano se lo lleve el viento. Pero todo es en vano, sólo queda la rabia que no lo deja descansar, tiene que seguir caminando. Por las noches, acurrucado junto a un sabino, no logra silenciar el hambre de mujer que siente, desea descansar en la piel de una y al mismo tiempo dominarla, penetrarla, partirla en dos para quedarse en su interior.


  Por eso las hembras son poderosas, porque son el lugar húmedo y cálido donde el hombre puede desaparecer para volver a nacer y regresar al monte para ser sol por la mañana y viento por la noche, que siembra el campo yermo. Él no es nada sin una mujer, ella es la única que lo puede rescatar de su soledad.


  Está espiando, hasta que llega el momento oportuno. Una tarde de marzo en que el sol todavía arde en la piel, Rogelina sale del pueblo con su abuela a recoger leña. Lleva las enaguas rojas y violetas de siempre, y el pelo largo recogido atrás de la nuca. Le gusta mucho pero nunca se atrevió a pedirle que fuera su novia. Las sigue. Cuando se alejan lo suficiente del pueblo, cae sobre ellas. A la abuela la tira, le rompe las enaguas y con ellas la ata. La anciana y la muchacha, que tiene catorce años, gritan. Cuando se dan cuenta de que nadie vendrá, la anciana le exige que se detenga, le dice que no tiene que mancharse al tomar lo que no le corresponde.


  Juan deja que la anciana grite. A Rogelina le da de golpes, que la hacen caer de rodillas, le arranca la ropa a jalones, la tiende sobre el piso, sus piernas están rígidas, él las separa y se echa sobre ella, la penetra con fuerza. Al principio ella lucha: le arranca un pedazo de carne del hombro pero el dolor sólo aumenta su placer animal. Ella fija su mirada en él, su boca se abre para decir algo, pero la vuelve a cerrar, sus gritos se van desvaneciendo, su cuerpo se afloja, los dos cuerpos se vuelven una sola carne, pegados por polvo y sangre menstrual que sale de la entrepierna de ella.


  Llega el olvido, sólo importa entrar y salir de la carne jugosa de ella. La muchacha acepta ser tomada, sus piernas ya no están rígidas, se abre con los pies desnudos apoyados sobre la tierra dura y su espalda es rasgada por las piedras del suelo. Se ríe, echando borbotones de aire por la boca. No para de reír.


  El cuerpo de Juan se encoge en un espasmo ondulado desapareciendo dentro de ella. El movimiento de los cuerpos continúa pero es acompasado y suave como la tarde cuando el sol se aleja. Sólo se oye el llanto de la vieja que pide castigo divino y las carcajadas ahogadas de Rogelina.


  Cuando regresan al pueblo dicen que un coyote las atacó. Esa noche los viejos que quedan en el pueblo, armados con fusiles y machetes, salen para matar al animal. Siguen sus huellas antes de que la luna desaparezca. Dos de ellos se topan con el animal. Tiene la piel mojada que brilla con destellos de plata, el hocico lleno de espuma. Uno de ellos tiene miedo y se va corriendo, el otro dispara y mata al animal. Unos metros más lejos oye gritos de dolor que no son de animal sino de hombre. Va hacia ahí y se encuentra a un hombre joven desnudo con una bala en el pecho. Tira su fusil y corre al pueblo desgañitándose de miedo.


  Al otro día varios de ellos regresan y ven a Juan de Jesús, muerto.
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  Rogelina está desnuda en el patio de su casa con el pelo recogido en la nuca. Es de mañana, el aire esta frío; el sol, todavía suave, cubre su cuerpo como manta cálida.


  Con una jícara, saca agua de un barril de plástico azul cobalto, se la vierte lentamente sobre el cuerpo, está con la cara echada hacia atrás mientras con un zacate y jabón se restriega el cuerpo. Así la ve él cuando salta la barda del patio, con su piel brillando como bronce. Ella no lo ve, tiene los ojos cerrados, está vuelta hacia el sol, se ofrece a él con las piernas abiertas, firmemente plantadas sobre el suelo. Sonríe embriagada porque ahora su vida no está marcada por el destino del pueblo, no se tiene que quedar: la rechazaron pues fue poseída por el mismísimo demonio. Cuando sale a la calle le dan la vuelta, sabe que se puede hacer como que olvida, pero será siempre una apestada, nadie se casará con ella. ¿Cómo será su vida alejada de los suyos? Tuvo miedo, pero ya no. Ahora es libre, se tiene a ella y eso le basta. Sonríe al futuro y al sol. Respira con ansia el aire bronco de la montaña, toca su cuerpo, desliza sus manos por sus muslos, duros; acaricia su cadera generosa, hecha para parir hijos que ya no serán de este pueblo. Sus pezones están excitados, su pecho acorralado de adolescente está por desbordase. El agua llega a su entrepierna, se acaricia, recuerda la sensación violenta de estar partida en dos por el cuerpo duro que la penetró. Desbarató su cuerpo para volverse una potranca, alejándose de estos montes, corriendo hacia lugares desconocidos de olores excitantes.


  Hacia ahí la llevó el entrar y salir de Juan en su cuerpo, recuerda el dolor y el placer del hombre que la invadió para hacerla suya y empujarla hacia nuevos horizontes.


  Él se acerca, se mueve despacio, ella no lo escucha. Detrás de la barda del patio, un perro aúlla lastimero. Ambos detienen su movimiento. Ella levanta la cabeza y se pone alerta. Una voz de hombre lejos le grita al perro, éste calla. Ella vuelve a repetir el movimiento, mete la jícara al tambo. Él llega por detrás, la quiere abrazar, recorrer sus senos con sus manos agitadas, pero no ve sus brazos ni siente sus manos. Se queda inmóvil, es carne ardiendo sin cuerpo, deseo y dolor. No renuncia, desata el nudo del cabello de ella pero éste no cae, ella sigue vertiendo agua con el cántaro sobre su cuerpo, la toma por la cintura e intenta voltearla. No puede.


  De pronto entiende, se deja caer vencido al lado de ella, su fuerza se evapora. Está muerto, es un ánima en el purgatorio. Está aquí, pero sólo es un pensamiento, una mirada que busca sin esperanza.


  Sabe por qué sucedió: un castigo por ser orgulloso, por haber sido un tatamandón suplantando a las autoridades de su pueblo. Trajo el mal.


  Una puerta se abre, la abuela sale de la casa, como perro otea el aire. Se para frente a él, se santigua, temblando extiende la mano, hace la seña de la cruz.


  —¡Lárgate, demonio! No te cebes en el mal. ¡Regresa a los infiernos!


  —Abuela, no tengas miedo, no soy el demonio, sólo estoy muerto. Tú que te acercas a la muerte, ¿me puedes oír?


  —Te oigo pero devuélvete, no perteneces aquí —la vieja vuelve a hacer la señal de la cruz.


  —No puedo, soy un alma en el purgatorio, una sombra en este mundo. Debo acabar lo inacabado, pagar por el mal que traje.


  —Aléjate, sólo traerás tristeza. ¡Aléjate, te digo!


  —No, abuela. También soy deseo y dolor por Rogelina. Soy una voz, ¿me oyes?


  —Sí, pero no tienes nada que hacer aquí. ¡Déjanos en paz! Vete a pagar el mal que trajiste a otro lado.


  —Me iré, no temas. Ya no tengo nada que hacer por Rogelina. Nada que sale del agravio a otros es bueno. Pero volveré para regresarle al pueblo el derecho a ser próspero, a no expulsar a sus hijos, a darles futuro para ser lo que son: raíces de la tierra.


  —Nuestro dolor es de siempre, sólo puedes descansar si haces como todos: olvidar.


  —Te equivocas, abuela. Para pagar el mal que traje voy a sacar a mi pueblo de la ignorancia y la miseria. Para eso debo destruir la ley, porque es injusta. Me impidió salir de la miseria. Soy una “voz”. Tú me oyes, otros habrá.


  —¿Qué pasa, abuela? —pregunta Rogelina.


  —Nada, mija, sólo un perro que ladra, una corriente de aire helado.


  —Yo también sentí algo, pero no era frío, sino una caricia de viento caliente cargado de espinas.


  Él se aleja. Se pregunta: ¡Qué hacer! ¡Cómo! ¿Y ahora qué?


  ¡Qué importa! Tiene tiempo. Contempla con rabia la eternidad.


  Primera Parte


  



  El mal no sabe que es el mal hasta que alguien no le arranca la máscara del bien.

  

  CLARA SÁNCHEZ,

  Lo que esconde tu nombre


  CAPÍTULO I


  Radio Cautiva


  De Tijuana a Chetumal, México se despierta todos los viernes con Radio Cautiva en el 87.5 FM de tu radio. Transmitiendo desde la Ciudad de los Palacios donde la esperanza nunca muere; pues en este país todos se salen con la suya. Para ustedes, reyes… No, más bien reyezuelos, porque hay millones, tantos como habitantes y, por supuesto, para ustedes hermosas y femeninas reinas.


  Les saluda esta mañana su emperatriz y ama, Yanely Sánchez, quien les hará descubrir que la verdadera vida no está donde miramos, sino en las historias que contaré. De esto trata este programa.


  Pero no tomen mi palabra por soberana. Manden sus opiniones por Twitter, Facebook o correo electrónico. Son ustedes, con sus certezas rotas o incólumes, quienes deciden el rumbo de esta emisión.


  Sin más presentación que lo que sigue… ¡Comenzaaamos!


  Radio Cautiva te atrapa.


  El padre se sorprende cuando de la nada la mañana cambia. Muy cerca, demasiado, el estruendo poderoso de un arma rompe la luz que entra en el baño donde se está rasurando.


  Se limpia la cara con una toalla. ¿Qué pasa? Hace unos minutos se despidió de Jorge, que debe estar de camino a la universidad. El trueno de los balazos se detiene. ¿Dónde esta Jorge?, piensa. Corre hacia la calle, ve el Audi de su hijo, todas las ventanas están rotas, el coche lleno de agujeros, la puerta del conductor se abre. Su hijo, lleno de sangre, sale a tropezones, trata de alejarse. No le dan ninguna oportunidad. Se acerca un hombre, el fusil vuelve a rugir.


  Jorge cae.


  El hombre del fusil corre, lo está esperando un auto. Rechinido de llantas, polvo que se levanta y queda suspendido en el aire.


  El padre quiere correr pero no puede, está pegado al pavimento. Finalmente lo logra, llega hasta su hijo inerte con las ropas ensangrentadas, lo abraza, le habla.


  Éste no responde, sus ojos están blancos. Lo levanta, grita, no para de gritar, no sabe lo que hace. La gente que se asoma a la calle lo ve gritando, abrazado al cuerpo rojo de su hijo. ¡Al hospital!, grita.


  El chofer llega en el Lincoln negro, le ayuda a subir a Jorge en la parte trasera. Como el coche de los asesinos, se va a toda prisa dejando partículas de polvo que brillan al sol de la mañana.


  El padre abraza el cuerpo líquido, rojo pegajoso. No lo quiere ver, voltea al cielo impotente. “No te mueras, Jorge, no te mueras, aguanta”. El hijo no responde, él lo abraza cada vez más fuerte. Con su fuerza quiere parar la sangre que no deja de manar, se inclina sobre él, cubriéndolo con su cuerpo. Cambiaría su vida por la de él aunque sabe que no es posible. Le parece que aún tiene al pequeño de tres años en sus brazos: lo ve como si fuera ayer en su finca en la playa de Santa Rosa, caminando a trompicones con pantalones cortos y mirada traviesa.


  Recuerda el festival de primaria vestido de charro bailando el “Son de la negra”. Desfilan momentos que pasaron demasiado rápido, cuando estaba demasiado ocupado en construir el emporio que ahora tiene.


  El padre se lamenta: “¿Dios mío, qué hice para merecer esto? ¿Por qué me sucede esto a mí? No te mueras hijo, aguanta, ya casi llegamos”.


  Llega al hospital dando gritos, se llevan a Jorge en una camilla. Se queda solo sentado en una silla de plástico con su pijama ensangrentada. Regresan varios médicos, le hablan, no sabe lo que dicen, pero entiende. Se va a un rincón. Los médicos lo ven hecho un ovillo, con la cara escondida entre sus manos.


  Estos hechos sucedieron en Tijuana en enero de 2010. Los extraje del Reforma.


  ¿Qué pasará con este hombre? ¿Quién le pagará el daño recibido? ¿Cómo se puede pagar? ¿Cuánto vale la vida de un hijo? ¿Qué pasará con los culpables? Asesinaron impunemente a su hijo frente a su casa. No le dieron ninguna oportunidad, la policía encontró cincuenta y nueve casquillos de bala.


  Éstas son algunas de las preguntas que nos hacemos ante un hecho tan brutal.


  El padre sabe de dónde viene el golpe. Los dueños y señores de la ciudad le exigieron pagos mensuales para dejarlo operar. El mensaje es claro, es un castigo por desobedecer.


  ¿Qué hará la policía? Lo más probable es que nunca atrape a los culpables, se saldrán con la suya.


  El padre vivirá quebrado por esta pérdida no reparada y tendrá que escoger entre dos decisiones, una más difícil que la otra.


  Una: no olvidar ni perdonar. Preparar el golpe que devolverá el daño. Hacer valer la ley de siempre, la que pide ante un agravio una reparación, la conocida “ojo por ojo”.
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