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			A todas aquellas personas que vuelan alto y pilotan sus vidas 
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			Miro a mi compañera Cris, quien, inmersa en sus pensamientos, dobla los pantalones de la mesa de la nueva colección. Lleva toda la jornada comportándose de una forma extraña. No sé qué le pasará. Parece bastante inquieta. ¿Se habrá puesto enfermo alguno de sus hijos otra vez? 


			Sigo ordenando la sección de complementos sin quitarle el ojo de encima. Resoplo mientras me agacho a recoger unas pulseras. La gente es lo peor, hay más pendientes y collares en el suelo que en la columna, donde deben estar. A mí nunca se me ocurriría dejar en el suelo algo que yo misma he tirado. ¿Es que no se dan cuenta de lo maleducadas que son? 


			Por suerte, solo nos quedan dos horas para terminar esta jornada laboral; se me está haciendo interminable. Me agota trabajar en Zara, pero sin estudios tampoco es que tenga opciones mejores: aunque no es el mejor de los trabajos, sí es el mejor de los que he tenido y, siendo sincera, me gusta lo que hago. Aunque, la verdad, me hubiese gustado más poder estudiar Historia del Arte y trabajar como galerista. El arte es un ámbito que cambia constantemente, te reta, te hace viajar y, sobre todo, no es para nada monótono. Nada que ver con mi trabajo en Zara. 


			—Ana, ¿puedes seguir con estos pantalones? Necesito ir al baño —me pregunta Cris, sacándome de mis pensamientos. 


			Si para algo tenemos tiempo aquí es para pensar mientras nos recorremos la tienda de punta a punta. 


			—Claro, no te preocupes, yo continúo. 


			No puedo evitar quedarme observándola mientras se aleja. Espero que no esté haciendo de las suyas otra vez. 


			Termino de colocar la mesa de los pantalones y me pongo a ordenar el calzado. Antes de cerrar tenemos que dejar todo listo para el día siguiente. 


			A las diez, lo dejamos todo tal y como está y se cierra la tienda. Sí, en Madrid cerramos a las diez, las tiendas del centro incluidas. 


			—Tía, no me ha dado tiempo a colocar el calzado —dice Cris, no en tono de preocupación, sino más bien irónico. 


			—A mí tampoco. —Reímos al unísono. 


			Nos vamos al vestuario a cambiarnos. El resto de las compañeras han sido más rápidas que nosotras y ya se han quitado el uniforme y se han puesto la ropa de calle. Me cambio y espero a Cris para salir juntas. Va demasiado cargada, así que me ofrezco a llevarle unas bolsas. 


			—No, no te preocupes —dice mientras insiste en llevar todo ella sola. 


			—Que sí, mujer. —Agarro dos bolsas. 


			Nos despedimos de la encargada y, al salir por la puerta, suena la alarma antirrobo, que siempre está activada. El sonido me perfora los oídos. 


			La encargada nos mira. Yo a su vez miro a Cris, que de pronto está más blanca que el maniquí que hay detrás de ella. Tardo unos segundos en ser consciente de lo que está pasando. 


			No es la primera vez que Cris roba ropa de la tienda para sus hijos; la ropa de niño es demasiado cara, su marido está en el paro y ella sola tiene que mantener a la familia. La última vez que la cubrí le pedí que me prometiera que no volvería a hacerlo. Me lo prometió, pero ya veo que no lo ha cumplido. 


			La encargada viene hacia nosotras y nos hace pasar por separado con las bolsas entre los arcos antirrobos. Cris es la primera, no sucede nada. Cierro los ojos. Sé lo que va a pasar, pero aun así doy un paso al frente. En cuanto mis bolsas entran en el campo de detección del sensor, la alarma comienza a sonar. 


			—Lo siento, Ana, pero tengo que revisarte las bolsas, ya sabes cuál es el procedimiento —dice la encargada, tan incómoda como yo por la situación. 


			—Sí, adelante. 


			Cris me mira con culpabilidad. Está a punto de abrir la boca, pero yo me adelanto. 


			—Son unos trapitos que he comprado para mis sobrinos —digo con fingida despreocupación mientras la encargada saca una por una las ocho prendas que Cris ha robado. 


			Joder, ocho prendas. ¿No podía habérselas llevado poco a poco? ¿Tenía que hacer la compra para la temporada precisamente hoy? 


			Yo no tengo sobrinos ni hijos, tampoco una hipoteca que me asfixie, pero sí necesito pagar las facturas de la casa y la medicación de mi tía Consuelo, porque con su miserable pensión apenas nos da para hacer la compra del mes. Sin embargo, no puedo dejar que Cris pierda el trabajo. 


			—¿Comprado? —La encargada me mira y alza la ceja con incredulidad—. Si es así, ¿por qué estas dos prendas tienen las alarmas? —pregunta con ironía mientras las sostiene. 


			—No sé, se le habrá olvidado quitarlas a la cajera —aseguro sin perder la calma. 


			—¿Quién ha estado en caja hoy? —pregunta la encargada girándose hacia la pequeña aglomeración de compañeros que se ha juntado a ver lo que pasaba. 


			—Yo —confiesa Almudena, una joven que apenas lleva un mes en la tienda. 


			—¡Ven! —ordena nuestra superior—. ¿Has cobrado estas prendas hoy? 


			—No lo recuerdo —musita Almudena. 


			—¡Haz memoria! ¿Le has cobrado estas prendas a Ana? 


			Almudena me mira sin saber qué decir; tanto ella como yo sabemos que no me ha cobrado nada. 


			—No —improviso—. No me las ha cobrado ella porque las he comprado en otro sitio. 


			—¿Y el tíquet? 


			—No lo tengo. 


			—Me temo entonces que todo esto se tiene que quedar aquí —dice mientras recoge las bolsas para llevárselas—. Ah —continúa sin girarse a mirarme—. Y mañana vente a primera hora, el director de tienda estará aquí para hablar contigo. 


			Un peso frío se instala en mi estómago. 


			Cris y yo salimos. Al doblar la esquina, Cris rompe a llorar. 


			—Tranquila —digo, no sé si para ella o para mí misma, al tiempo que tomo aire con la intención de tranquilizarme, pues en este momento solo quiero gritarle por ser tan estúpida y descuidada. 


			—Soy una cobarde, perdóname. Mañana vendré contigo a primera hora y diré que he sido yo —dice arrodillándose en mitad de la calle. 


			—Levántate, que parece que estás loca. —La agarro del brazo para que se ponga de pie—. No pasa nada, total, yo me iba a ir a la calle el mes que viene, ya sabes que mi contrato es de seis meses. Tú eres indefinida y tienes una familia a la que mantener. 


			—Y tú tienes que pagar las facturas y la medicación de tu tía, ¿cómo lo vas a hacer ahora? 


			—Ya encontraré otra cosa —digo, tratando de quitarle importancia e ignorando mis nervios—. ¿Por qué no le quitaste la alarma? —la reprendo. 


			—No sé, estaba segura de que había desalarmado todas las prendas... 


			—Si es que te has pasado, ¿cuántas has robado en total? 


			—Demasiadas, pero es que empieza el cole y los niños han crecido mucho. David tiene ocho años y Julio trece, nada les queda bien y... 


			—Bueno, centrémonos —la interrumpo—. Mañana vendré a hablar con el director y tú vendrás a trabajar como si nada. 


			—Pero te van a poner de patitas en la calle por mi culpa. 


			—Me iban a echar de todas formas en cuanto acabara la campaña de Navidad. 


			—Déjame pensar, tiene que haber otra solución. Igual si digo que he sido yo y pido perdón... 


			—¡Ya! Déjalo, Cris. No hay otra solución. 


			Nos sentamos en un banco hasta que se tranquiliza, luego me acompaña hasta la boca del metro. 


			—Te veo mañana —me dice con la voz rota a modo de despedida. 


			Bajo las escaleras, paso los tornos y camino hasta el andén, donde me quedo clavada en el sitio tratando de asimilar todo lo que ha pasado y lo que significa. 
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			Vivo con mi tía Consuelo en Puente de Vallecas, a unos cuarenta minutos en metro de mi trabajo. Bueno, quizá debería decir de mi antiguo trabajo para ir asimilándolo; después de lo que acaba de pasar, está claro que voy a irme a la calle. 


			Cuando llego, entro y cierro la puerta con cuidado de no hacer ruido. Guardo las llaves en el bolso y camino sigilosa hasta mi habitación para no despertar a mi tía. No tengo ganas de escucharla, está siempre quejándose y refunfuñando por todo. 


			La casa está hecha un asco, mi tía sufre de reuma y con sus dolores apenas puede hacer nada, así que me toca a mí limpiar, hacer la compra y, en general, todas las labores del hogar. Ella lo único que hace es salir a pasear y comprarse sus propios medicamentos, porque aunque la enfermedad no tiene cura, sí que se pueden remitir los síntomas. Toma corticoides para la inflamación, el dolor y retrasar el daño articular; también se pone unas inyecciones (cuya función no tengo muy clara) que cuestan casi cien euros, cantidad que tengo que darle todos los meses, porque su pensión no le da para pagarlas. 


			Alcanzo a ver las luces cambiantes de la televisión que inundan la sala. Ella está tumbada en el sillón, de espaldas a mí. 


			—Siempre tan tarde —me grita desde el salón, y me asusto. 


			Y luego dice que está sorda, pero lo que le interesa bien que lo escucha. 


			—Vengo de trabajar. 


			A veces quisiera matarla, es insoportable. Por más que trato de ser empática con ella y ponerme en su lugar, no lo consigo. Ojalá pudiera vivir sola, pero lamentablemente eso es un sueño fuera de mi alcance. Los alquileres en Madrid están por las nubes y es casi imposible encontrar un piso por menos de seiscientos euros al mes. 


			Para colmo, al cumplir los veinticinco años me quitaron la pensión de orfandad que recibía desde los diecisiete. Mis padres fallecieron en un devastador incendio que se produjo en la casita de campo en la que vivíamos. Yo nunca he sido de dormir la siesta y aquella tarde de invierno no fue la excepción. Salí a dar un paseo por el campo mientras mis padres descansaban. Estaba sentada frente al río cuando de pronto oí la explosión. Al parecer, fue la caldera, que tenía una fuga. Por suerte, el gas los dejó inconscientes y no sufrieron, la autopsia lo confirmó. 


			Aún hoy tengo pesadillas con aquel trágico suceso. En un abrir y cerrar de ojos todo lo que había sido mi vida hasta entonces se convirtió en cenizas, no se pudo salvar nada, solo una foto y un rosario de la Virgen del Rocío que me regaló mi padre y que guardé en una cajita metálica de galletas en el cajón de la cómoda de mi habitación. Allí, entre todo el hollín, lo encontré cuando los bomberos consiguieron sofocar el fuego. 


			Después de eso no me quedó más remedio que mudarme a casa de mi tía y aquí tendré que seguir por mucho tiempo, porque con mi inestabilidad laboral y los salarios de mierda que cobro, jamás podré independizarme. Pero prefiero no pensar en eso ahora. No quiero volver a trabajar limpiando casas o de camarera, como cuando estudiaba bachillerato. 


			Voy al baño, necesito una ducha antes de cenar algo. Contemplo mi reflejo en el espejo. 


			—Merezco algo mejor —me digo a mí misma. 


			De pronto me acuerdo de que mañana es el open day del que me habló Valeria hace unos días: unas jornadas que organiza una importante compañía aérea, con el fin de reclutar tripulantes de cabina, a las que se puede asistir sin invitación previa. 


			Le dije a mi amiga que no podía ir (a pesar de que la idea de ser azafata de vuelo siempre me ha llamado la atención), porque mañana tenía que trabajar y, aunque había intentado cambiar el turno, no lo conseguí. Me yergo y empiezo a esbozar una sonrisa. Ahora ya no tengo ese problema. Total, para qué quiero ir mañana a hablar con el director si ya sé lo que me va a decir. 


			Cojo el móvil y le envío un wasap a Valeria: 


			 


			Yo
 ¿A qué hora era la entrevista mañana? 


			 


			Valeria 
A las 11, ¿has conseguido cambiar el turno? 


			 


			Yo 
No, pero he dejado el trabajo. 


			 


			Valeria
 ¿Cómo? 


			 


			Yo
 Una larga historia, mañana te cuento. Dime qué hay que llevar a la entrevista y cómo hay que ir vestida. 


			 


			Valeria 
Tienes que llevar tu currículum impreso, una foto e ir vestida rollo azafata. 


			 


			Yo
 ¿Rollo azafata? ¿Eso cómo es? 


			 


			Valeria 
Pues con falda de tubo por las rodillas, camisa blanca, bléiser y unos tacones de salón. El pelo recogido en una cola o moño. Ah, y el maquillaje que sea muy sutil.  


			 


			Yo 
Perfecto, ¿dónde quedamos? 


			 


			Valeria 
Es en el hotel Ritz, si quieres quedamos un poco antes en la cafetería que hay al lado porque yo vivo cerca. 


			 


			Yo
 Genial, pues allí te veo a las 10.45. 


			 


			Dejo el teléfono sobre el lavabo, me quito la ropa y me recojo mi larga y ondulada melena en un moño. Me pongo un gorro de plástico y me meto en la ducha. Lo último que me apetece ahora es lavarme el pelo y todo lo que eso conlleva. 


			El agua cae sobre mi piel y mi cuerpo entra en calor. Siento un pequeño alivio, aunque en mi mente ronda una gran preocupación que trato de mantener apaciguada. Mañana será un nuevo día con una nueva oportunidad. Tengo que arreglármelas para conseguir la ropa, porque no tengo nada de lo que Valeria me ha dicho, salvo los zapatos. Tampoco tengo dinero, así que no sé cómo lo voy a hacer. 


			Se me ocurre que puedo coger el dinero de las medicinas de mi tía e ir por la mañana a primera hora a Stradivarius a comprarme algo y devolverlo después de la entrevista. 


			¡Buena idea! 


			Termino de ducharme y, en el lavabo, me limpio la cara con una pastilla de jabón facial de rosa mosqueta para eliminar los restos del polvo bronceador. No me suelo maquillar los ojos a diario, porque, cuando lo hago, tengo la sensación de que mi mirada se ve demasiado felina. Debe de ser porque con las sombras, el verde de mis ojos se torna grisáceo y eso, junto con mi oscura cabellera, me hace parecer muy provocativa. 


			Me voy a mi habitación y me pongo el pijama. No tengo hambre, así que voy a la cocina, cojo un yogur y una cuchara, y regreso al dormitorio. Así normal que esté tan delgada... Llego tan cansada que rara vez ceno. Me tumbo en la cama a comerme el yogur mientras reviso los mensajes en Instagram. ¡Qué asco de tíos! Son todos iguales. Estoy cansada de que me vean solo como un objeto sexual. Siempre recibo los mismos mensajes: «Qué guapa eres»; «¡Qué buena estás!»; «¿Te gustaría quedar este fin de semana?»; «¿Quieres diversión?»; «¿Tienes novio?»; «¡Vaya! Soltera, ¡qué raro!». Y así una larga e interminable lista de mensajes banales. No me explico cómo la estupidez humana puede llegar a ser tan extrema. 


			Lo que nunca he entendido es por qué a los hombres les cuesta tanto entender que una chica guapa esté soltera, ¿qué pasa?, ¿que nosotras no tenemos derecho a ser exigentes ni a elegir bien con quién queremos compartir nuestro tiempo? Visto lo visto, cada día estoy más feliz de no tener pareja. Desde que lo dejé con Iván, hace ya casi cuatro años, no he vuelto a estar con nadie. La experiencia fue tan traumática que creo que me va a costar volver a entablar una relación. 


			Intento disipar mis pensamientos y pongo el despertador a las ocho. Dejo el móvil sobre la mesita de noche y me acuesto. 
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			Por la mañana, cuando suena el despertador, me levanto de un salto. No soy de las que apagan la alarma una y otra vez. Prefiero levantarme a la primera, de lo contrario me podría pasar horas posponiendo el momento de levantarme y no conseguiría salir de la cama. 


			Me preparo un café y me lo tomo mientras busco en mi viejo ordenador mi currículum y, cuando lo encuentro en una carpeta, lo embellezco. Añado algunos cursos y alargo mis meses de contratos en las empresas de moda en las que he trabajado en los últimos años. Omito toda mi vida laboral como limpiadora y camarera, aunque quizá esto último podría beneficiarme para el puesto. 


			Una vez listo, lo paso a formato PDF y lo guardo en el pendrive para ir a imprimirlo. 


			Cojo mi neceser con los cosméticos y me voy al baño. Me maquillo sutil, como Valeria me indicó. Me tomo mi tiempo, de ahí que haya decidido levantarme tan temprano. Intento hacerme un look diurno para resaltar mi mirada. Me decanto por una sombra en tonos que van desde tonalidades en nude y vainilla hasta colores tierra y chocolate. En el lagrimal, me pongo un dorado discreto para iluminar mi mirada. Con un eyeliner líquido, me hago un delineado discreto en negro a lo largo de las pestañas superiores. Por último, me aplico varias capas de máscara de pestañas. 


			Me pinto los labios en un tono tan sutil y natural que parece invisible, como si no llevara nada. 


			Decido ponerme unas mallas negras, una camiseta básica de manga corta y encima un abrigo de plumas, de esos que se doblan y caben en un calcetín. Tengo que pensar que luego todo tiene que caber en el bolso, por eso he cogido un shopper negro ideal para la ocasión. 


			Antes de ponerme los tacones, voy descalza hasta el salón para hacer el menor ruido posible: la tía Consuelo está desayunando mientras ve un programa en la televisión. Me acerco sigilosa hasta el aparador, abro el cajón donde le dejo el dinero para sus medicinas cada mes y busco entre las facturas sin éxito. No puede ser, lo había dejado aquí y aún no le toca comprarlas. En ese momento, doy con el sobre amarillento en el que suelo meter el dinero. Saco los dos billetes de cincuenta y cierro el cajón. Al hacerlo, la madera cruje y se me para el corazón. Miro hacia Consuelo, pero está inmersa en el programa y parece no haberse percatado de nada. 


			Regreso a la habitación, me coloco los tacones y salgo de casa. 


			Encuentro un sitio para imprimir el currículum y la foto. Luego busco un Stradivarius. Veo una falda perfecta y un bléiser, pero nada de camisas blancas. Pruebo suerte en otras tiendas cercanas y finalmente veo la camisa ideal en Massimo Dutti. En total me he gastado noventa euros, prácticamente todo lo que tenía. Debo tener cuidado con las etiquetas y con las prendas, necesito devolverlas como sea. 


			Entro en una cafetería y me voy directa al baño, me quito la ropa y me pongo la que me acabo de comprar. Guardo la bolsa y mi ropa dentro del bolso, y me voy a la entrevista. 


			—¡Ana! —Valeria alza la mano a lo lejos para que pueda localizarla. 


			—Pensé que no llegaba —confieso casi sin aliento. 


			—Tranquila, aún faltan diez minutos. ¡Estás espectacular! 


			—¿Sí? Tú también —le digo mientras admiro su esbelta silueta. 


			Incluso con tacones bajos es más alta que yo. No es que yo sea bajita, un metro setenta y uno está muy bien, es que ella es demasiado alta. 


			—Te van a seleccionar, ¿lo sabes? —asegura. 


			—No digas tonterías. Ojalá, pero no quiero hacerme ilusiones. ¿Piden mucho nivel de inglés? 


			—Qué va, lo básico. Una amiga hizo la entrevista la semana pasada y dice que solo le hicieron leer un texto. 


			—¿En serio? 


			—Sí, necesitan incorporar a gente con urgencia. 


			—Si es solo leer un texto, me valdrá lo que aprendí en bachillerato. 


			—Claro que sí. Y cuéntame, ¿cómo es que te has ido del trabajo? 


			—No me he ido. O sí. No lo sé, porque la cuestión es que he supuesto que me han echado. 


			—¿Cómo que supones que te han echado? 


			—Me han pillado robando. A ver, no he sido yo la que ha robado —aclaro al ver su cara—. Ha sido una compañera, pero por cubrirla... 


			—¿Qué? ¿¡Estás loca!? ¿Cómo se te ocurre correr con la culpa? 


			—No podía permitir que perdiera el trabajo, créeme, ella lo necesita más que yo. 


			—¿Más que tú? —pregunta atónita. 


			—Sí, más que yo. 


			—Pues sí que está mal entonces. 


			—Imagínate... 


			Ambas reímos, hay que tomarse las cosas con filosofía. 


			—¿Sabes que uno de los requisitos para este trabajo es no tener antecedentes penales? 


			—Yo no los tengo —aseguro. 


			—Si la empresa te denuncia, los tendrás. 


			Todo mi cuerpo se tensa y no puedo evitar ponerme nerviosa. Pensar en que puedo perder este trabajo antes incluso de conseguirlo me aterra. Ahora mismo es a lo único a lo que puedo aferrarme. 


			—¿Tú crees? —pregunto dubitativa. 


			—Claro, robar una prenda es delito. 


			—No, es una falta leve. 


			—Eso ya no existe, Ana. Hace tiempo que cambió el código penal. Ahora todo son delitos. 


			—En ese caso, pediré el certificado de antecedentes penales mañana mismo, así ya lo tengo y consta como que no soy ninguna delincuente —digo tan resolutiva como siempre. 


			—Sí, pídelo por si acaso. 


			Valeria y yo entramos en el hotel. Me cuenta en qué consiste el proceso de selección y sus distintas fases. No doy crédito, jamás imaginé que ser azafata de vuelo o tripulante de cabina de pasajeros, como ella lo denomina, fuese tan complicado. Comienzo a preocuparme, sobre todo, al ver la cantidad de chicas guapas que hay en el vestíbulo del hotel. 


			Nos entregan un identificador donde aparece un número y nos obligan a colgárnoslo en el cuello. 


			Primero nos ponen en grupos de cinco. Lamentablemente, no coincido con Valeria. A ella la llaman antes que a mí. 


			Justo cuando sale mi amiga, uno de los entrevistadores dice mi nombre y apenas puedo preguntarle en qué consiste la prueba. 


			Nos sientan en círculo a mí y a otras cuatro personas y nos dan un supuesto para que debatamos y lleguemos a una conclusión. El supuesto, de hecho, es que en un avión hay un grupo de cinco personas entre las que se encuentran una prostituta, un niño, un militar, un asesino y un sacerdote. A la aeronave le han fallado los motores y está a punto de estrellarse y solo hay dos paracaídas. La pregunta es: «¿A quién de esas cinco personas vamos a salvar?». 


			Comienza el debate, solo disponemos de dos minutos para llegar a un acuerdo. Uno de los entrevistadores observa y toma nota de todo lo que dicen mis compañeros. No sé a quién elegir. 


			Piensa, Ana. Piensa. ¿A quién elijo? ¿Al niño? En ese caso tendría que elegir a la prostituta también para que cuide de él. Aunque, bueno, el militar también podría cuidar del niño. Y el sacerdote. No, el sacerdote no. 


			¡Ay, esto no tiene ningún sentido! 


			Finalmente, hablo y opto por salvar a la prostituta y al niño. No sé por qué. Supongo que considero la figura materna muy importante, dado que para mí ha sido duro crecer sin ella. Se forma un pequeño revuelo en el grupo, cada uno tiene una visión diferente. El entrevistador nos informa de que el tiempo ha terminado y nos invita a salir fuera y esperar. Veo a Valeria y voy a buscarla. 


			—¿Qué tal ha ido? —me pregunta. 


			—No sé, no entiendo el sentido de esta prueba. Ni siquiera nos dicen la solución. 


			—No hay solución, Ana. Buscan ver la reacción de cada uno. 


			—Ah. Pues vaya —digo decepcionada. 


			—¿Has dejado hablar al resto? —pregunta. 


			—Sí. 


			—¿Has escuchado antes de dar tu opinión? 


			—Sí. 


			—Entonces todo irá bien —asegura. 


			Me sorprende todo lo que sabe, aunque no me extraña, esta es su cuarta entrevista en una aerolínea, y se pasa el día viendo vídeos en YouTube e informándose sobre los procesos de selección y las convocatorias. 


			—¿Ahora qué viene? —pregunto. 


			—Esperar a que digan nuestros números, eso significará que pasamos a la siguiente fase, la entrevista personal. 


			—¿Ahí es donde te hacen leer el texto en inglés? 


			—Sí, al final de la entrevista. 


			—¡Qué nervios! 


			Al cabo de unos minutos, sale uno de los entrevistadores con una carpeta en la mano. Se hace el silencio entre la multitud. Comienza a nombrar uno a uno los candidatos que pasan a la siguiente fase. Su voz retumba en la estancia y el miedo se respira en el aire. 


			Valeria y yo nos agarramos la mano con fuerza. Cada vez que el entrevistador nombra a alguien es una oportunidad menos. 


			—Cuarenta y dos —dice el entrevistador. 


			Ese es el número que tiene asignado Valeria. 


			Mi amiga y yo nos abrazamos en silencio. Nombra a diez personas más. Me doy por vencida, estoy segura de que no he pasado la prueba. Tendré que buscarme otro trabajo, quizá pueda hablar con mi antiguo encargado en la discoteca, al menos para trabajar los fines de semana. 


			—Ciento tres. 


			Escuchar mi número casi me hace gritar de alegría, por suerte me contengo. De las casi ciento cincuenta personas que estábamos, hemos pasado menos de la mitad. 


			Nos vuelven a separar en grupos, hay seis entrevistadores. A Valeria y a mí nos entrevista la misma persona. Antes de la entrevista, Valeria me recuerda que debo mentir con respecto a los tatuajes. 


			—Están totalmente prohibidos, aunque no se vean —me recuerda mi amiga. 


			Yo tengo dos: uno en el tobillo y otro en el costado derecho. 


			—Pero si paso, me los van a ver durante las pruebas en la piscina. 


			—Luego podrás taparlos con un maquillaje especial que hay o con tiritas, es lo que hace la mayoría, pero si confirmas ahora que tienes algún tatuaje, te descartarán directamente del proceso —asegura. 


			—Está bien. ¡No tengo tatuajes! 


			—¿Recuerdas la flota de la que dispone la compañía? Te lo van a preguntar. 


			—Sí. 


			—¿Y el tipo de avión? 


			—Sííí. Airbus 330 —digo cansada. 


			—Nooo. Ya lo has dicho mal. ¡Es Airbus A330! 


			—Vale, perdón. 
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			La entrevista se me hace amena, el entrevistador es un chico joven, de unos treinta y pocos años. Por suerte, no me hace ninguna pregunta rara y me hace sentir más relajada y cómoda de lo que esperaba. 


			Me pone delante el manual de procedimientos de la compañía y lo abre en una página al azar. 


			—¿Puedes leer este procedimiento? —me indica. 


			El texto está en inglés, así que pongo un acento americano, el mismo que escucho en las series que veo en versión original. Creo que eso ayuda, porque el entrevistador me felicita por mi nivel de inglés. Está claro que necesitan incorporar gente con urgencia. 


			Una vez concluida la entrevista personal, podemos ir a comer; hasta las tres de la tarde no nos notificarán si pasamos a la última prueba del día: un psicotécnico con más de cien preguntas. 


			Valeria y yo decidimos ir a comer a un japonés que hay cerca del hotel. 


			—Ahora que lo pienso... Si nos cogen, tendremos que sacarnos una titulación, ¿no? —pregunto cuando nos traen el postre. 


			—Sí, necesitamos la licencia de vuelo. 


			—Tengo entendido que eso es caro. 


			—La mitad la paga la empresa y la otra mitad te la pagas tú —dice Valeria tan tranquila mientras se lleva a la boca un trozo de tarta de chocolate. 


			—¿Yo? ¿Cuánto cuesta? 


			—Unos tres mil euros. 


			—¡¡¡¿¿¿Qué???!!! 


			En ese momento todos mis sueños se vienen abajo. 


			—Tranquila, la empresa te da la opción de descontártelo de las seis primeras nóminas. 


			—Ah, menos mal. 


			Por un momento he visto peligrar todos mis planes. A estas alturas estoy demasiado ilusionada. 


			El primer teléfono en sonar es el mío. 


			—¿Sí? —respondo nerviosa. 


			—¿Ana Suárez? —pregunta una voz femenina. 


			—Sí, soy yo. 


			—Enhorabuena, has pasado la entrevista personal. A las cuatro te esperamos en la sala M para hacer el psicotécnico. 


			—Muchas gracias —digo intentando mantener la compostura y no gritar como una loca. 


			En cuanto cuelgo el teléfono, Valeria y yo nos abrazamos. Tras el pequeño espectáculo de euforia en mitad del restaurante, volvemos a tomar asiento. 


			Ella está feliz por mí, aunque tiene la mirada fija en el trozo de tarta que le queda en el plato. Sé que está preocupada. Yo también lo estoy, no me gustaría que se quedara fuera del proceso cuando ha sido ella la que me ha motivado a mí para venir. Es su sueño. 


			—Te van a coger, ya lo verás —digo positiva. 


			Nos terminamos el postre, o más bien yo me lo termino, ella parece haber perdido el apetito. 


			Al salir del restaurante, Valeria recibe una llamada: ha pasado también, lo sé por su cara. Nada más colgar, sin necesidad de pronunciar palabra, ambas nos ponemos a gritar y a saltar como locas. Una pareja que pasa junto a nosotras nos mira y se ríe. 


			Caminamos felices hasta el hotel y preguntamos en recepción por la sala M. A las cuatro de la tarde ambas estamos en la puerta esperando a que alguien venga y nos diga algo. 


			Llega un señor mayor y nos invita a pasar. La sala cuenta con más ordenadores que personas convocadas, creo que seremos en total unos treinta candidatos. El señor de pelo blanco y corto con gafas de pasta negra se presenta. Tras ello, nos lee un documento con una serie de normas que debemos cumplir durante el test y también nos explica qué van a medir durante la prueba. 


			Tenemos una hora para responder las cien preguntas, aunque el señor nos recomienda que las contestemos sin pensar demasiado y con la mayor sinceridad posible. 


			 


			Una vez que termino, salgo de la sala evitando hacer ruido con los tacones para no molestar. Me acerco a una máquina de café y miro si tengo algo de dinero suelto en el bolso: cincuenta céntimos, justo lo que necesito. Mientras espero a que el visor digital me indique que la bebida está lista, pienso en las preguntas del test. No puedo evitarlo. Algunas eran sumamente complejas, no me ha quedado más remedio que mentir: «¿Duermes con facilidad?», «¿Piensas en cosas que te alteran antes de irte a dormir?», «¿Tienes pesadillas?», «¿Alguna vez has cometido un delito?», «¿Has tomado alguna sustancia para sentirte mejor?». 


			¿Quién se acuesta en la cama y se queda dormida directamente sin pensar en nada? ¿Quién no tiene pesadillas nunca? ¿Quién no se ha saltado un semáforo o ha robado un boli Bic alguna vez? Y sí, robar un bolígrafo puede ser un delito. ¿Quién no se ha tomado un Valium para relajarse o un ibuprofeno para disminuir el dolor de cabeza? 


			Trato de no darle más vueltas. Cojo el vaso con cuidado para no quemarme y me dispongo a salir. Al doblar la esquina, un señor choca conmigo y me tira todo el café encima. Casi grito, no por lo caliente que está, sino por el dolor que me produce ver la ropa que tengo que devolver manchada. 


			—Lo siento —se disculpa el señor con pelo de príncipe y cara de preocupación. 


			—¿Por qué no tienes más cuidado y miras por dónde vas? —digo alterada mientras contemplo la mancha de café sobre la camisa blanca y veo que se escurre por la americana. 


			—Deja que te ayude —insiste. 


			—¿Sabes cuánto me ha costado este conjunto? —grito mientras lo miro con odio. 


			Dios, qué guapo es, ¿no? 


			Me pierdo en sus chispeantes ojos azules, en ellos encuentro algunas vetas verdosas. Tiene la mirada más viva que jamás haya podido ver. 


			Debe de tener poco más de cuarenta años, no solo por las canas que comienzan a poblar su barba perfectamente cuidada, sino porque tiene algunas arrugas alrededor de los ojos y en la frente. 


			—Te compraré un conjunto nuevo —asegura en un tono que me saca de quicio. 


			Lo miro con incredulidad, él me devuelve una mirada impenetrable. Levanta una ceja. Por un momento me planteo aceptar la oferta; sin embargo, opto por irme, no sin antes resoplar y morderme la lengua para no soltar ninguna barbaridad. 


			Me meto en el cuarto de baño y trato de limpiar, en vano, la mancha de café. ¡Arg! ¿Por qué me tiene que pasar esto? Estoy de los nervios. ¿Cómo voy a devolver ahora las prendas? Mi tía me va a matar si descubre que he cogido el dinero de sus medicinas, y con toda la razón. 


			Pienso en salir del baño a buscar al causante de este problema y aceptar su oferta, pero no me atrevo. 


			Saco la ropa del bolso, me coloco mis mallas, mi camiseta y el plumas. Sacudo la ropa que hasta hace un momento llevaba puesta y la doblo. Con cuidado la meto de nuevo en la bolsa y me voy de allí. 


			Le escribo un mensaje a Valeria: 


			 


			Yo 
He tenido que irme, espero que te haya salido bien el test. Hablamos luego, besos. 
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			Salgo de Stradivarius hundida, solo he podido devolver la falda, la dependienta se ha dado cuenta de que el bléiser estaba manchado de café y, aunque le he dicho que lo compré así, no se lo ha creído. 


			La camisa blanca la he dado por perdida directamente, así que no me he molestado en ir a la tienda, lo que quiere decir que solo he recuperado veinte euros. Sabía que esto era misión imposible, no sé de qué me sorprendo. Mi tía va a matarme. 


			Llamo a mi encargada de Zara para disculparme por no haber ido esta mañana a la reunión y para ver cuándo puedo ir. Es un asunto que debo zanjar cuanto antes. Me dice que el director puede atenderme en ese momento, así que me dirijo a la tienda. 


			Mientras estoy en el metro, recibo un correo de la aerolínea con toda la documentación que tengo que enviarles. Lo leo todo con detenimiento. Aún no me lo creo. 


			Cuando llego a la tienda, me noto tranquila porque sé que el director me adora. Desde que entré, siempre me ha tratado con muchísima amabilidad e incluso un día me invitó a tomar algo después de cerrar la tienda, pero yo me negué porque acababa de comenzar y quería, o mejor dicho, necesitaba, conservar el trabajo. 


			Tan pronto como llego al mostrador, todas las miradas se me echan encima. Mis compañeras me miran como si fuera una delincuente. Tras ello, fingen seguir con sus labores mientras cuchichean entre ellas. Pregunto por Martín, el director. Almudena, que está en caja, me dice que espere un momento. Miro alrededor a ver si veo a Cris por alguna parte, pero no la encuentro. 


			Martín aparece, me saluda con un apretón de manos y me pide que lo acompañe a su despacho. 


			—Toma asiento, por favor —dice mientras se sienta al otro lado de la mesa y se desabrocha el botón de la americana. 


			La oficina está muy bien decorada, cosa que me llama la atención. Nunca he estado aquí porque, cuando entré a trabajar, firmé el contrato en las oficinas centrales. Destaca un cuadro que reconozco de inmediato: Hilanderas, modistas y costureras, de Botero. Lo sé porque siempre me ha encantado el arte. Me sacrifiqué tres años sacándome el bachillerato solo para poder estudiar el grado en Bellas Artes, pero, por desgracia, ni mi tía ni yo teníamos dinero para costearnos una carrera, y con los seiscientos miserables euros que me daban de pensión por orfandad no tenía ni para llegar a fin de mes. Así que me tuve que poner a trabajar en lo primero que me salió. 


			—Lo que ha sucedido es algo muy grave. ¿Sabes que es un delito y que la empresa va a tomar medidas? —La voz de Martín me saca de mi ensimismo. 


			De pronto, pienso en los antecedentes penales de los que me ha hablado Valeria y veo mi nuevo futuro esfumarse, tengo que evitar que eso pase. 


			—Siento mucho lo sucedido, nunca fue mi intención, es la primera vez que hago algo así... —digo entre lágrimas. 


			—¿Por qué lo has hecho? 


			—Mi tía está enferma y su medicación es muy cara, necesitaba comprar las medicinas. 


			Quizá eso le haga cambiar de parecer y mitigue el castigo. 


			—Llevabas ocho prendas de niños. Ocho —enfatiza decepcionado. 


			Agacho la cabeza y miro al suelo sin saber qué decir. 


			El director deja sobre la mesa unos documentos y los desliza hacia mí. 


			—Si firmas esto, la empresa no tomará represalias. 


			Leo los documentos por encima. 


			—Pero aquí dice que yo dejo el trabajo voluntariamente y, si hago eso, no podré cobrar el paro. 


			—Tú decides. —Y su rostro se torna afligido. 


			Por un momento pienso en que algo no les debe de cuadrar, quizá no tengan pruebas o quizá no puedan demostrar que he robado, de lo contrario no me estarían ofreciendo esta alternativa. ¿Por qué iban a hacerlo pudiéndome despedir por robar? Mi ignorancia en el ámbito jurídico me impide ver con claridad qué está pasando. En cualquier caso, prefiero no arriesgarme. Ya me las apañaré, con un poco de suerte pronto seré tripulante de cabina. 


			Firmo los documentos sin poner objeción. Martín me indica que en unos días recibiré en la cuenta la liquidación del finiquito. Le doy las gracias con cierta ironía y me voy de allí. 


			 


			Cuando llego a casa, mi tía me espera en el salón. 


			—¿Dónde está el dinero de mis medicinas? —me recrimina enseñándome el sobre vacío. 


			—He tenido que cogerlo para pagar el bono del metro —me invento sobre la marcha. 


			—El bono del metro no cuenta cien euros. 


			—Para el bono del metro y otros gastos, es que aún no he cobrado. Esta semana los repongo —le digo mientras voy a la cocina a coger un yogur. 


			—¿Cómo que no has cobrado? ¿Y esas bolsas? —exclama mientras se acerca a mí cojeando. 


			—No hay nada en la nevera, ni un miserable yogur —me quejo al tiempo que cierro la puerta del frigorífico. 


			—¡Hay que hacer la compra! ¡¿No te habrás gastado el dinero de mi medicación en ropa?! ¡Contesta! 


			—Claro que no, esto son unas prendas que se le han manchado a Valeria de café, las iba a llevar a la tintorería y me he ofrecido a lavárselas yo. 


			—Pues que te dé el dinero de la tintorería a ti. 


			—No pienso cobrarle a mi amiga, bastante ha hecho ya por mí. 


			—A ella le sobra el dinero. A ti no. 


			—¡Siempre estás igual con el dinero, no me extraña que estés sola! —grito mientras me meto en mi habitación y cierro la puerta de un portazo. 


			—A mí no me hables así —se queja mientras aporrea la puerta. 


			Una rabia intensa me invade por dentro, trato de respirar y mantener la calma, pero no lo consigo. Entonces abro la puerta de nuevo. 


			—Estoy harta de ti y de tus malditos sermones. De tu ambición. ¿Qué te crees?, ¿que yo quiero vivir así? ¿Eh? ¡Dime! —le grito mientras me acerco a ella lo suficiente como para que tenga que dar un paso atrás—. Estoy cansada de esta pobreza, de esta casa, de ti. 


			—No te atrevas a faltarme al respeto en mi propia casa, porque eso sí que no te lo voy a perdonar. 


			—¿Perdonarme? ¿Para qué quiero yo tu perdón? —Suelto una risa forzada. 


			—Entonces vete, pero a ver adónde, si estás sola. 


			Nos retamos con la mirada y me percato de que un velo grisáceo le cubre la córnea del ojo derecho. Quisiera matarla con mis propias manos, pero me controlo y vuelvo a cerrarle la puerta en las narices. Me tumbo en la cama y, mirando la mancha negra de humedad que hay en el techo, rompo a llorar. 


			Tiene razón, estoy sola en la vida. Las dos personas a las que más quería en este mundo están muertas. No tengo ni dinero ni trabajo ni estudios que me permitan encontrarlo; si no consigo pasar esta entrevista, estoy perdida. No sé en qué momento ser azafata se ha convertido en una necesidad, pero recuerdo que de pequeña era solo una fantasía. 


			Si a esto se le llama hogar, no me quiero imaginar cómo tiene que ser vivir en el infierno. 
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			Despierto con el chirriar de unas sillas. Me levanto y miro el móvil. Apenas son las ocho de la mañana, pero mi tía ya está haciendo ruido para que me despierte, siempre lo hace, sobre todo cuando salgo de fiesta. La odio. 


			Salgo de mi habitación y voy directa al baño sin ni siquiera darle los buenos días. Me asusto al verme la cara toda pintada de negro, parezco una obra de Picasso. Olvidé desmaquillarme antes de acostarme; de hecho, ni siquiera me quité la ropa. Necesito una ducha. 


			Abro el grifo y espero a que el agua salga caliente mientras me desnudo. Sentir el calor sobre mi piel me reconforta. Tengo que hacer algo con mi vida, necesito un plan B. Se me ocurre llamar a mi antiguo jefe para ver si me puede meter a trabajar en la discoteca este fin de semana, pero sé lo que eso conlleva. Es un baboso, está siempre encima de mí y tengo que aguantarle cosas como que me agarre de la cintura cada vez que se le antoje, roces, besos en la mejilla... Arg, solo de pensarlo ya me pongo mala. 


			Trato de relajarme debajo del agua, me lavo el pelo con calma, aplico el acondicionador y lo dejo actuar mientras me enjabono el cuerpo. 


			—Vas a gastar la bombona y no hay dinero para comprar otra —dice mi tía Consuelo al otro lado de la puerta. 


			Desde por la mañana, tengo que aguantarla. La ignoro y sigo enjabonándome. De pronto, el agua deja de salir caliente. 


			—¡¿No te habrás atrevido a apagarme el calentador de agua otra vez?! —grito desde la ducha. 


			Por supuesto que se ha atrevido, siempre que me lavo el pelo lo hace, dice que tardo demasiado. Suelo callarme, pero hoy estoy harta, no voy a permitir que me siga tratando como a una niña tonta. 


			Salgo de la ducha con todo el cuerpo lleno de jabón, me envuelvo en la toalla y voy a la cocina. Ella está allí. 


			—¡Que sea la última vez que me apagas el calentador! —Doy un golpe en la encimera de la cocina con la palma de la mano. Ella se sobrecoge. 


			—Estás mojando el suelo. —Trata de aparentar calma mientras vierte el agua hirviendo en la taza en la que acaba de introducir una bolsita de té. 


			—¡Enciéndelo ahora mismo! —le ordeno. 


			—Hazlo tú. —Se va al salón con su taza de té como si nada. 


			No la soporto, sabe perfectamente que no voy a encenderlo. Desde que mis padres murieron, tengo un miedo irracional al fuego, ni siquiera me atrevo a prender un mechero o una cerilla, y menos encender un calentador de agua antiguo que funciona con gas butano. 


			Derrotada, regreso al baño y me termino de enjuagar con agua fría. Cuando termino, me pongo lo primero que saco del armario y me voy a la calle sin desayunar. Decido llamar a mi antiguo jefe para hablar con él. Me dice que el sábado dan una fiesta importante y que necesitan camareras, que me ponga un vestido negro corto y ajustado y que esté allí a las once de la noche. 
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