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			Presentación 


			 


			Es una exageración optimista afirmar que uno domina sus aficiones o sus obsesiones: es más bien lo contrario. Al cabo de los años constatas que algunas personas y cosas te han ido llevando de la nariz, como a los bueyes, hasta dehesas donde pastar a gusto. Sin apenas percatarme también yo he estado cuarenta años dando vueltas y rumiando en las praderas de Baudelaire. 


			En la década de 1970 me pareció reconocer en él a uno de los primeros testigos consecuentes y lúcidos del mundo que se avecinaba tras la Revolución francesa. Era, a la manera de Diderot, el último de un mundo clásico en extinción y el primero del mundo moderno en potente ascenso. Con él desaparecía la confortable habitación de la tierra que aún los románticos habían podido sostener con sublimes paisajes y una lírica orquestal. En 1800 todavía Hölderlin podía escribir elevado en una heroicidad sagrada en la que ya no creía, pero de la que era capaz de sugerir los relámpagos y tempestades. No obstante, Baudelaire no ve ya en la tierra, en la «naturaleza», más que unas masas de vegetal sacralizado, según dice, y unas hordas animales destinadas a su explotación. Ni siquiera le angustia o le tortura la ausencia de los dioses, el vacío que agobiaba a Hölderlin. Y ve a los poetas como vagabundos, miserables, alcohólicos, marginales y sin embargo los únicos ciudadanos decentes en una sociedad sin alma. 


			Diez años más tarde, hacia el año 1990, volví sobre él para tratar de comprender cuál era la tarea que le quedaba al «artista de la vida moderna» en ese mundo desalmado cada vez más decididamente nihilista. Porque todavía entonces, en vida de Baudelaire, se construía un mundo literario grandioso y fértil al borde del abismo, así como unas artes de impresionante intensidad. Lo que Baudelaire aún pudo conocer como herencia de la dignidad duró hasta la Primera Guerra Mundial. Lo siguiente ya sería otra cuestión. 


			Y por fin, treinta años más tarde, regreso ahora para fijarme en ese primer poeta, juvenil, neurótico y no muy atractivo, que comenzaba a descubrir aquella sociedad que luego hemos llamado «sociedad industrial» y en la que dominaban la totalidad de la vida cotidiana unos individuos de nueva planta, enriquecidos a partir de la decapitación del rey, a quienes llamaban con evidente imprecisión «burgueses». Me pareció que de ese modo ya tenía el panorama completo, desde el poeta adolescente hasta el pobre chiflado que llevaba una vida rastrera durante sus últimos años nada menos que en Bélgica. Es aquel que le confiesa a un amigo que morirá fulminado por el ala de la imbecilidad. Y así fue, en efecto, pero aún dejará unos seguidores de rica poesía, Rimbaud, Mallarmé, Eliot. Un hermoso crepúsculo. Luego ya llegamos nosotros, los que tratamos de sobrevivir a la imbecilidad y a un mundo cubierto de basura en el que ni siquiera hay ya «burgueses». 


			En estos últimos tiempos me ha parecido que volver a Baudelaire era una necesidad, del mismo modo que Hölderlin, desesperado por la sociedad que se le avecinaba a comienzos del siglo XIX, creyó que no había otra tarea significativa más que volver a los griegos y estudiar cómo fue posible tanta grandeza. De manera parecida, quizá también pueda ayudarnos a sobrevivir un regreso a Baudelaire, capaz de sugerirnos algunas indicaciones sobre el mundo que comenzó a crecer a comienzos del siglo XXI, un mundo cada día más incomprensible en el que gobierna la mentira, el engaño, la demagogia y el populismo sobre un panorama en ruinas y unas masas totalmente desnortadas, esclavas de sus aparatos electrónicos. 


			No hay motivos para la esperanza, sólo para la resistencia. Nuestra obligación es aguantar los vientos fétidos de la idiotez y el pudrimiento del mundo. No obstante, eso no ha de impedir ni el entusiasmo, ni la euforia, ni el gozo, ni nada de lo que somos capaces los humanos incluso en las más detestables circunstancias. De su pesimismo extrajo Baudelaire, como una matrona sagrada metiendo sus manos en las entrañas del Bien, la poesía más grande de su siglo y las reflexiones más agudas sobre la creación artística en tiempos de miseria. 


			Siguiendo su rastro, dejemos en herencia, si aún nos quedan fuerzas, esa indestructible capacidad de vivir para que en tiempos mejores alguien pueda decir, como Faulkner al recibir el premio Nobel, que los humanos, a pesar de todo, no perdurarán, sino que prevalecerán. Así lo dijo exactamente: «The poet’s voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail».[1] 


			Esa sigue siendo la tarea de los escritores y los artistas en tiempos de miseria, to endure and prevail. 


			
	 


 	
	 


			 


			Sobre esta edición 


			 


			En 1978, en plena transición democrática, Félix de Azúa publicó Baudelaire y su obra en la editorial Dopesa de Sebastián Auger. El libro apareció en la colección «Conocer», dirigida por Higini Clotas y destinada a divulgar la obra y el pensamiento de los principales filósofos y escritores europeos. La colección se había presentado en 1977 y los primeros títulos fueron Hermann Hesse y su obra, de José María Carandell; Lenin y su obra, de Francisco Fernández Buey; Nietzsche y su obra, de Fernando Savater, y Sartre y su obra, de Mauricio Wacquez. El ensayo de Azúa se incardinaba por tanto en un proyecto de normalización editorial y puesta al día cultural, destinado sobre todo a los estudiantes. En 1992, la editorial Pamiela, en su «Biblioteca de Estudios Contemporáneos», publicó Baudelaire y el artista de la vida moderna, en el que Azúa recogía su viejo trabajo y le añadía un nuevo ensayo dedicado tan sólo a la dimensión estética de Baudelaire. Esa edición, sin añadidos ni correcciones, fue la que reprodujo Anagrama en 1999 con el mismo título. 


			En la presente edición, Félix de Azúa ha revisado todo el texto, corrigiéndolo y añadiéndole algunas reflexiones. La primera parte, «Algunos rasgos del joven Baudelaire», ha sido escrita para la ocasión y se publica aquí por primera vez, como complemento a las cuestiones estudiadas en «Baudelaire y el artista de la vida moderna». Puesto que en todo el libro Azúa hace referencia en más de una ocasión a Édouard Manet como el verdadero artista de la modernidad, que Baudelaire tuvo a su lado sin darse cuenta de que era mucho más relevante para sus propósitos que Constantin Guys, hemos creído conveniente rescatar, como apéndice, «Manet y la ruptura del pacto», un ensayo que el autor publicó antes en Cortocircuitos (Madrid, Abada, 2004) y que resuelve algunas lagunas importantes de la edición de 1992. 


			Por lo demás, el texto se ha revisado con detalle, unificándose los criterios de cita y añadiéndole un cuerpo de notas nuevo, que incluye y reordena las pocas que había en la edición de Anagrama. Se añade, asimismo, una nueva y actualizada cronología, distinta a la de la edición anterior y que ahora se dispone al final. 


			Esta edición puede leerse, de alguna manera, como la síntesis de la evolución intelectual de Félix de Azúa. En 1978, cuando publicó la primera parte, Azúa era sobre todo poeta y de hecho estaba a punto de cerrar su ciclo poético para empezar a consolidarse como ensayista y novelista. En 1992, cuando se publicó la segunda edición ampliada, Azúa había dejado de publicar poesía y era ya un novelista reconocido, así como un prestigioso ensayista y profesor de estética, disciplina de la que durante muchos años fue catedrático en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Barcelona. Baudelaire puede considerarse, pues, como el centro de la constelación que ha desplegado a lo largo de toda su obra ensayística, que abarca el periodo entero, complejo y siempre problemático de la modernidad, desde los albores del pensamiento estético en Diderot, tal y como expuso en La paradoja del primitivo (1983), que antes fue su tesis doctoral, hasta la investigación en torno al fin del Arte en libros como el Diccionario de las artes (1995, 2011) o Autobiografía sin vida (2010). Por otra parte, la reflexión sobre las ciudades y la naturaleza metropolitana ha sido constante en su obra, como demuestran los artículos y ensayos reunidos en La invención de Caín (1999, 2015), lo mismo que las indagaciones en torno a Goya, Cézanne y las vanguardias, tal y como puede apreciarse en los estudios recogidos en Volver la mirada (2019). 


			Baudelaire y el artista de la vida moderna podría entenderse así como otra forma de autobiografía intelectual que abarca una larga y fértil meditación, siempre alerta y renovada por parte de su autor, sobre el orden político, artístico y filosófico que empezó a gestarse con la Revolución francesa y que podríamos llamar, en un sentido lato, romanticismo. 


			 


			ANDREU JAUME 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Algunos rasgos del joven Baudelaire 


			 


			LA DEFENSA DEL BURGUÉS 


			 


			Es muy notable el cambio que sufrió Baudelaire en plena juventud. Hasta 1846, cuando comienza su carrera de escritor a los veinticinco años, era un dandi llamativo y un poco empalagoso. Se firmaba Baudelaire-Dufaÿs o incluso Du Faÿs, porque el apellido de su madre le parecía más aristocrático. Vestía de un modo exageradamente refinado, se hacía cuidar por la manicura y vigilaba mucho su aspecto, todo lo cual le costó una pequeña fortuna, a saber, la herencia de su padre muerto en 1827 que liquidó en pocos años. La había recibido en 1842, al cumplir los veintiún años, pero en quince meses liquidó la mitad de los setenta y cinco mil francos. Su padrastro, el general Aupick, le denunció y a los veintitrés ya estaba bajo tutela judicial, a las órdenes del notario Ancelle. Sin embargo, será tras el fracaso de la revolución de 1848 cuando comienza su verdadera transformación y en los años siguientes sufrió un profundo proceso de reconversión. En muy poco tiempo se convirtió en la contrafigura del dandi, llevaba el cabello rasurado casi al cero, una blusa de obrero, la dejadez de un vagabundo y el aspecto de un anciano, según su amigo Maxime du Camp. Ya sólo cambiará a peor. En 1857 lo divisan los Goncourt en un restaurante comiendo solo, «sin corbata, a cuello desnudo, la cabeza rapada, la propia imagen del guillotinado, pero con una delicadeza: las manos limpísimas, cuidadas, repasadas con esmalte». Había muerto Baudelaire-Dufaÿs y había nacido Baudelaire. Esta violenta metamorfosis pide una explicación y vamos a intentar ofrecerla. 


			Uno de los aspectos más curiosos de la sociedad del Segundo Imperio es el papel que jugaron dos grandes arquetipos, le bourgeois y le bohème. Aunque el origen del burgués es muy anterior y Sombart lo hace surgir en el Renacimiento italiano, el bourgeois del XIX, el que aparece después de la Revolución de 1789, tiene unas características peculiares.[1] Es la bestia negra de (casi) todos los artistas y escritores de la época, agrupados a su vez bajo la etiqueta de la bohème. Por eso es tan sorprendente que Baudelaire, un integrante fundamental del grupo de artistas y escritores parisinos, dedique una defensa inesperada de los burgueses y tenderos (épiciers) en sus primeras obras editadas, los Salons de 1845 y 1846. Su actitud cambiará violentamente tras la revolución de 1848, pero nunca renunciará a los libritos de 1845-1846. Por expresa voluntad quiso que se incluyeran en sus obras completas. 


			El enemigo del burgués es el bohemio, un personaje enteramente nuevo y muy distinto del pícaro barroco. Llegó a las letras con Balzac (Un prince de la bohème, 1844), que, a pesar de ser monárquico, construyó la figura con personajes inolvidables en sus inmensas novelas. Más tarde fue santificado en el célebre libro de Henri Murger Scènes de la vie de bohème (1847-1849), que a finales de siglo daría lugar a una de las más populares óperas de Puccini, La Bohème. Ambas figuras, el burgués y el bohemio, son complementarias y no tendrían sentido la una sin la otra. Son ellas las que dieron su significado profundo a una sociedad que debía inventarse de arriba abajo tras la destrucción de la monarquía, el clero y la nobleza, y una vez concluida, tras su última derrota, la dictadura de Napoleón Bonaparte en el congreso de Viena de 1814. 


			El terremoto revolucionario y el Primer Imperio habían acabado con una Francia arruinada, sus mejores hombres muertos, las clases sociales trastornadas y la guerra civil siempre presente. La violencia se incrustó en el seno de la sociedad y las explosiones fueron recurrentes. Dos de ellas especialmente violentas, la de 1830, que acabó con los restos de la monarquía restaurada e impuso a la casa de Orleans, y la de 1848, mucho más sangrienta, que dio el poder al sobrino de Napoleón, elegido presidente de la Segunda República en 1849 con el nombre de Luis Napoleón, o «Napoleón el pequeño» según Victor Hugo. 


			Artistas y escritores se habían encontrado de golpe con la desaparición de su clientela secular, la nobleza y la Iglesia, de ese modo, arrojados a lo que pronto se llamará «el mercado artístico y cultural», se sintieron desconcertados. Fue muy difícil atender, al principio, esta demanda de nuevos ricos que había sustituido a la aristocracia y la Iglesia y que monopolizaba el dinero destinado a la pintura, la escultura o la literatura. No sólo dominaba los encargos privados, también las comisiones del Estado o de las grandes instituciones como la Academia o los Salones. El nuevo cliente era un enigma. Fruto de esa reordenación será el nacimiento del odio de los artistas contra quienes les permitían vivir, no sólo los ricos burgueses, sino también los jurados que repartían algo de dinero y notoriedad en los concursos y en los Salons, aquellas exhibiciones públicas a las que acudía la totalidad de la ciudadanía parisina. El rechazo furioso de las Academias y de los tribunales oficiales conducirá mucho más tarde, ya en 1863, a la aparición de un nuevo tipo de artista que se siente orgulloso del rechazo. Será el escándalo del Salon des refusés, principio, a su vez, de las primitivas vanguardias y el artista como héroe de la teoría. 


			Debió de ser un verdadero trastorno que las decisiones estéticas fueran a parar, a partir de entonces, al libre criterio de los propios artistas. Era fácil saber cuáles eran las exigencias de los tribunales clasicistas, académicos y conservadores de los Salons, pero ¿cómo adivinar lo que la clientela burguesa iba a comprar? De ahí que se forjara un movimiento virulento contra esa clientela. Era evidente que los académicos y la burguesía no tenían ni idea de lo que pretendían les modernes, ese invento, entre otros, de Baudelaire. Sin embargo, el proceso que llevará a los artistas e intelectuales al control social de los juicios estéticos será bastante rápido. De Baudelaire a Mallarmé y de éste a Rimbaud sólo transcurren poco más de treinta años. Un proceso bastante parecido al que va de Delacroix a Degas y de éste a Manet, de nuevo treinta años que transformaron el modo de apreciar la pintura. Cuando esta transfiguración termine, el artista y el escritor serán los nuevos e insuperables jueces de lo que debe ser visto y leído, así como de lo que debe ser rechazado. Se habrán convertido en representantes de la nueva ética artística. 


			En el nacimiento de ambas figuras enfrentadas, artistas y tenderos (épiciers), hay sin duda un resto de nostalgia de la aristocracia con la que habían convivido los artistas durante siglos. De ahí también vendrán famosas expresiones del siglo XIX como «la aristocracia del arte» para fundar una nueva nobleza. La expresión la inventó Nietzsche, aunque en un sentido muy matizado. También aparece la «aristocracia del pensamiento» que persigue hasta muy tarde mantener la superioridad moral de artistas e intelectuales, sobre todo en el Reino Unido de Matthew Arnold y su muy difundido Culture and Anarchy (1869), un excelente intento de levantar el jurado universal ético y artístico de los intelectuales por encima de las masas democráticas y del «anarquismo» que para Arnold era el industrialismo británico. 


			En la burla contra el burgués, sin embargo, Baudelaire ocupa un lugar insólito. La fuerza de este enfrentamiento puede constatarse en la Francia del siglo XX cuando todavía el burgués, el filistino (philistin) y el tendero (épicier) eran monigotes a los que arrojar pedradas. Los dos últimos cantantes populares de la bohemia, Georges Brassens y Jacques Brel, aún insistían en la aristocracia de los artistas frente a la cerrilidad de los burgueses: 


			 


			Philistins, épiciers, 


			Tandis que vous caressiez 


			Vos femmes, 


			 


			En songeant aux petits 


			Que vos grossiers appétits 


			Engendrent, 


			 


			Vous pensiez: «Ils seront 


			Menton rasé, ventre rond 


			Notaires». 


			 


			Mais pour bien vous punir 


			Un jour vous voyez venir 


			Sur terre 


			 


			Des enfants non voulus 


			Qui deviennent chevelus 


			Poètes...[2] 


			 


			Les bourgeois c’est comme les cochons 


			Plus ça devient vieux plus ça devient bête 


			Les bourgeois c’est comme les cochons 


			Plus ça devient vieux plus ça devient (cons).[3] 


			 


			El filistino requiere, de todos modos, una explicación. En su principio está el kultur-philister, que del romanticismo alemán pasará a Nietzsche y de él a Francia y España. Su versión alemana aparece ya en 1828 y se supone que lo eligieron los estudiantes alemanes para injuriar a los burgueses con la excusa de que los filisteos bíblicos fueron los enemigos del pueblo elegido. El filistino es un burgués pretencioso que se jacta de sus conocimientos culturales, aunque carece de ellos por completo. Los philistins franceses no tienen ninguna relación con los bíblicos, por supuesto, sino que vienen directamente de estos philister alemanes y el término se usa ya en 1832 (según el lingüista y lexicógrafo Alain Rey) con un sentido peyorativo. Me parece que fue Andrés Sánchez Pascual, en sus traducciones de Nietzsche, el primero que usó la traducción «filistino», antes que filisteo, para este significado específico, pero la propuesta no ha sido admitida por la RAE, que mantiene «filisteo» para una persona vulgar y sin cultura. 


			La carrera de Baudelaire como teórico del arte comienza, como hemos dicho, en 1845, con una guía del Salon de ese año de la que se imprimieron quinientos ejemplares y que más tarde Baudelaire rechazaría, tratando de destruir las copias existentes. Es el primer momento de entusiasmo por Delacroix: «le peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes». Esto lo afirma un joven de veinticuatro años perfectamente desconocido y sin ningún apoyo universitario o de cualquier otro tipo. ¿Cómo podía hablar con tal seguridad y emitir juicios tan sonoros? Es muy posible que fuera por influencia de Diderot, cuyo Salon de 1759 se volvió a publicar justo en aquel año y que el poeta leyó con gran interés.[4] 


			Delacroix tomó los elogios con prudencia y, aunque le recibió en su estudio un par de veces en esos primeros años, pronto dejó de tratarle personalmente. En su Journal reseña una visita el 5 de febrero de 1849 que es, seguramente, la última. El joven poeta desconocido pertenecía a la bohemia de París y Delacroix, aunque aún no era todavía el más importante pintor de Francia (había sido rechazado por la Académie), pertenecía a la zona más respetable del oficio. Todavía en este primer Salon de 1845 las pinturas que expone son plenamente románticas e incluso neoclásicas, como unas Dernières paroles de l’empereur Marc-Aurèle que conservan la atmósfera del estudio de Jacques-Louis David, su maestro, y sólo destaca el Sultán de Marruecos rodeado por sus guardias y oficiales que está en el Museo de Toulouse, como pieza en verdad rompedora. 


			En este mismo Salon, Baudelaire escribe una defensa de Corot que muestra ya las intuiciones del joven crítico. Le interesan los paisajes de Corot porque eran entonces muy criticados por los académicos, a quienes les parecía un pintor de esbozos, de fragmentos sin terminar, de pinturas desleídas. Habituados al paisaje romántico, no podían aceptar el estilo ligero, espontáneo, audaz, del pintor. Es el problema del acabado (le fini), la ocultación del trazo del pincel y del gesto del pintor que tan importante será para Manet, cuando aún el modelo universal era Rafael. Las superficies no debían mostrar ningún trabajo y sí presentarse pulidas, lisas y muy barnizadas. Volveremos sobre el asunto cuando hablemos de Manet. La frase de Baudelaire con la que defiende el estilo de Corot es casi intraducible: 


			 


			Il y a une grande différence entre un morceau fait et un morceau fini –en général ce qui est fait n’est pas fini, et une chose très finie peut n’être pas faite du tout. 


			 


			«Hay una gran diferencia entre una pieza hecha y una pieza acabada –en general algo hecho no está acabado, y algo muy acabado puede no estar hecho en absoluto.»[5] Es la versión de la edición de Guillermo Solana y me parece muy exacta. En el caso de Corot es evidente que no está acabado en el sentido académico, pero sí está perfectamente hecho, terminado o conseguido. 


			Unos meses más tarde, en enero de 1846, se inauguró una exposición considerable, cerca de la Porte Saint-Denis, que reunía once pinturas de David y de su escuela con una notable cantidad de firmas excelentes: hasta trece de Ingres, por ejemplo. Baudelaire reseñó la exposición en un artículo que apareció con el título de «Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle» y que siempre consideró importante como para incluirlo en sus obras completas. Hay en este artículo muchas apreciaciones interesantes. La selección del Bazar era muy buena: además de los dos ya mencionados se mostraban pinturas de Guérin, Girodet, Gérard, Gros y Géricault, es decir, la gran herencia revolucionaria del neoclasicismo davidiano. 


			Entre las obras expuestas se encontraba el extraordinario Marat assassiné, de Jacques-Louis David, una de las pinturas más sobresalientes de toda la historia del arte que, naturalmente, no pasó inadvertida al joven poeta. Sí, en cambio, resultó ciego para Géricault, a quien apenas menciona, hasta el punto de que ignoramos qué pintura suya era la que se colgó en aquella exposición. Tampoco supo ver con claridad la obra de Ingres, de quien sólo ensalza (aunque mucho) su talento para el dibujo. Todas las alabanzas fueron para Delacroix. Luego volveremos sobre él. 


			En este punto, justo al terminar «Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle», se sitúa la primera e inesperada alabanza de la burguesía. Debo citarlo extensamente porque es un indicador muy ilustrativo sobre el carácter del joven Baudelaire: 


			 


			Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du bourgeois, et le représenter comme l’ennemi de toute chose grande et belle. –Il y a là une idée fausse qu’il est temps de relever. Il est une chose mille fois plus dangereuse que le bourgeois, c’est l’artiste bourgeois qui a été créé pour s’interposer entre le public et le génie; il les cache l’un à l’autre. [...] Si on supprimait célui-ci, l’épicier porterait E. Delacroix en triomphe.[6] 


			 


			Aún dice más cosas enjundiosas, pero será unos meses más tarde, en mayo de 1846, cuando expondrá sus razones en la plaquette del Salon de 1846 que se había abierto en marzo. Allí empieza directamente con un mensaje Aux bourgeois. Y dice lo siguiente: «Vous êtes la majorité, –nombre et intelligence; –donc vous êtes la force, –qui est la justice».[7] 


			Me parece muy remarcable, en aquella fecha, cuando el desprecio al burgués era absoluto entre las gentes de su entorno, que Baudelaire se distinga con un razonamiento tan pragmático como impecable. Quizá cínico, pero penetrante. Finalmente, esa clase atacada, los que se habían hecho ricos en la primera mitad del siglo XIX, eran el poder, la fuerza y la justicia, pero además eran la mayoría y, lo más inesperado, l’intelligence. En su desarrollo, Baudelaire aclara que por este término se refiere a los savants, quienes, junto con los propiétaires, forman la fuerza de la nación. La ciencia y el dinero constituyen el núcleo del poder de la burguesía. Y viene luego el párrafo más exigente, en el que se desmarca por completo de su propia gente: 


			 


			Les aristocrates de la pensée, les distributeurs de l’éloge et du blâme, les accaparateurs des choses spirituelles, vous ont dit que vous n’aviez pas le droit de sentir et de jouir: –ce sont des pharisiens.[8] 


			 


			Aquí aparece ya el mito de la «aristocracia del pensamiento» a la que Baudelaire desprecia y tacha de fariseísmo. Así que el philistin no es el épicier, sino el artista burgués metido a intelectual. Un prodigioso adelanto del dominio de la crítica en cuanto se expandan los medios de comunicación a lo largo de los siglos XIX y XX. Serán estos fariseos, según adivina Baudelaire, los que controlen el reparto de valores en el mundo del arte, pero de un modo hipócrita. Hay algo ya de intuición precoz de la célebre «superioridad moral» de las fuerzas políticas «progresistas» que quieren tener el monopolio de las artes y las letras para ponerlas al servicio de su ideología y de sus intereses. Acaba la introducción de un modo rotundo: 


			 


			C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié; car tout livre qui ne s’adresse pas à la majorité, – nombre et intelligence, – est un sot livre.[9] 


			 


			En las siguientes páginas insistirá en que esa clase social odiada por la bohème no sólo tiene todo el derecho a gustar y conocer lo más espiritual, sino que, bien encaminada, lo preferirá a las baratijas populares que les ofrece el mercado. Es un rasgo de optimismo y de esperanza en el futuro de la sociedad burguesa que no durará mucho tiempo. Dos años más tarde, cuando estalle la revolución de 1848, Baudelaire se unirá a las masas revolucionarias con enorme entrega, aunque su conocido intento de empujar a los combatientes para que fusilaran a su padrastro, el general Aupick, nos permite entender lo muy personal de esta recién descubierta faceta revolucionaria.[10] 


			Durante los meses de la revolución, Baudelaire vivirá intensamente el fuego, la pólvora, las explosiones y, al final, los encarcelamientos, exilios, trabajos forzados y crueles asesinatos legales de miles y miles de conciudadanos. Nunca se ha conocido la cifra exacta de fusilados y asesinados, pero sin duda fue superior a los cuarenta mil. A partir de esa experiencia se formó de un modo traumático su tragedia personal para siempre y aparece el Baudelaire adulto. 


			No se puede entender el Baudelaire de la madurez sin poner en su sitio al juvenil poeta que confiaba en la posible educación de la burguesía. Después de la revolución se le torció la vida. Comenzó otro Baudelaire que no sólo detestaba a los ricos y sabios puestos en el poder absoluto por Napoleón «el pequeño», sino también al peuple, que, a su entender, tras haber votado mayoritariamente por el pequeño Bonaparte y aplaudido el aplastamiento de la revolución, había traicionado los ideales del 48 y de la justicia universal. Fue el emperador Napoleón III el primero en usar, de modo conscientemente publicitario para disfrazar su régimen dictatorial, nociones como el progreso, la ciencia, la fraternidad, el pueblo y la democracia, una primera operación de mercadotecnia para seducir a las masas ignorantes que se sigue usando en la actualidad con parecido éxito. Pero Baudelaire reaccionará con furor contra esas palabras farisaicas y se convertirá en un enemigo de la democracia, del pueblo, de la ciencia y del progreso, en el sentido que esas palabras han adquirido bajo la dictadura. Este es el origen del Baudelaire «reaccionario» de tantos comentaristas que no lo han entendido en absoluto. Baudelaire sabe que al peuple verdadero hay que buscarlo en otro lugar. 


			A partir de ese momento comienza el poeta de los bajos fondos, de la miseria, de los asesinos, de los borrachos, de las prostitutas, de las «flores del mal». Aquí comienza el crítico implacable de todo lo «popular», incluida, por supuesto, la democracia. El «pueblo» le había traicionado y el resentimiento se convirtió en la fuente de inspiración de su más alta poesía. 


			 


			¿POR QUÉ CONSTANTIN GUYS? 


			 


			Junto con el culto de Delacroix, todos los estudiosos de Baudelaire en tanto que crítico de arte viven la perplejidad de que eligiera como modelo de «pintor de la vida moderna» a un ilustrador de segunda fila, Constantin Guys, en lugar de a Manet, a quien conocía bien y que es el que encarna al verdadero pintor de la modernidad y el anticipo de las vanguardias.[11] Es evidente que el poeta no tenía muy buen criterio para enjuiciar la pintura, aunque sí para reconocer el talento artístico. En todo caso, en pintura sólo tuvo un héroe, Delacroix, y por eso resulta tan incomprensible el salto al insípido Constantin Guys. 


			Fue en el Salon de 1846 donde Baudelaire expuso más extensamente su posición teórica sobre la pintura. De hecho, más de la mitad de la plaquette se extiende en cuestiones teóricas. Después de dedicar el libro, como hemos señalado, a los burgueses, tenderos y filistinos, comienza una sección bajo el título: «À quoi bon la critique?», asunto que todavía hoy se sigue planteando sin demasiados resultados.[12] Naturalmente Baudelaire propone una crítica de arte que sea literaria, poética, «parcial, apasionada, política». Todo lo contrario de una posible crítica objetiva, científica, positivista o técnica, como se irá imponiendo en sucesivas décadas. El crítico, dice, no ha de analizar la obra, sino seducir al aficionado. 


			Pasa luego a la escuela que para él encarna «l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau», es decir, el romanticismo.[13] Curiosamente será el mismo Baudelaire quien supere este concepto que había nacido por oposición al neoclasicismo revolucionario y que morirá a manos de la modernidad, pero todavía en 1846 no ve la diferencia, así que puede afirmar paradójicamente: «Qui dit romantisme dit art moderne».[14] Y esto es así porque ya hemos visto que «Delacroix est le chef de l’école moderne».[15] En estos años juveniles todavía Baudelaire no es capaz de separar los términos y para él romanticismo y modernidad son lo mismo, ya que lo antiguo, lo superado, es el neoclasicismo de David. Sólo más tarde, en la época de El pintor de la vida moderna (1859), los podrá separar. 


			La modernidad, y esto es lo que entenderá más tarde, exige un descenso a los infiernos de la vida civil, a los burdeles, a los derelictos, a los alcohólicos, a los marginales, a los asesinos, a los miserables, y será en el impresionante poema «Le Voyage» donde lo dirá con mayor propiedad, ya en 1859: «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!».[16] Aquí suena ya el futuro Rimbaud, pero todavía en 1846, en las fechas previas a la revolución, Baudelaire aún no ha asumido que el romanticismo sigue siendo perfectamente convenable y en cierto modo ya caduco, que es un arte, en efecto, burgués, aunque su mejor representante sea el aún rechazado Delacroix. 


			Las páginas que le dedica a Delacroix en este primer y singular librito de 1846 ocupan un cuarto del total. Comienza mencionando a quien seguramente fue el primero en entender el valor del pintor, Adolphe Thiers, quien ya en 1822 mostraba su entusiasmo. Veinticuatro años más tarde, en 1846, Delacroix seguía sin recibir encargos importantes del Estado, sólo una parte de los techos de la cámara de los Diputados y otro fragmento en el actual Senado. Por aquellas fechas aún se le consideraba un antiacadémico y por lo tanto alguien poco de fiar para el Estado. No obstante, quien sí evolucionó de prisa fue Thiers, que, habiéndose entregado a la vida política, se convirtió, en 1848, en uno de los verdugos de la revolución. 


			Baudelaire, siempre tan apegado al sujet, al contenido literario de la pintura, aunque ya había comenzado a descubrir los criterios formales que dominarían la pintura del futuro, se rebela contra el tópico de estos años según el cual Delacroix es en pintura lo que Victor Hugo es en poesía. El lugar común de la crítica era que había un novelista romántico y un pintor romántico. Baudelaire niega la condición romántica (y por lo tanto moderna) de Hugo: «[Hugo] es más hábil que inventivo, más un correcto artesano que un creador», un detallista, un académico y añade: «Monsieur Victor Hugo est devenu un peintre en poésie; Delacroix [...] est souvent, à son insu, un poète en peinture».[17] 


			Por influencia de los románticos alemanes (pura tradición oral, ya que Baudelaire no los pudo leer), Hugo le parece alguien que toma sus elementos narrativos de la realidad inmediata, «de la Naturaleza», según el tópico mimético, en tanto que Delacroix los busca en su subjetividad: «Un tableau doit, avant tout, reproduire la pensée intime de l’artiste», escribe.[18] Podría firmarlo cualquier romántico alemán. En esta confusión entre romanticismo y modernidad acabó ganando Constantin Guys, que respondía con gracia y levedad al héroïsme de la vie moderne, un capítulo esencial del libreto de 1846 en el que se apuntan los rasgos que desarrollará en El pintor de la vida moderna veinte años más tarde. En este apartado ya intuye algo esencial: «La grande tradition s’est perdue, et la nouvelle n’est pas faite».[19] Importa subrayar que esta es una concepción historicista del arte muy propia del romanticismo alemán: «cada momento histórico [dice] tiene su belleza y nosotros, inevitablemente, tenemos la nuestra».[20] Así que es el tiempo, la sociedad, quien crea su propia belleza y, por lo tanto, toda belleza es efímera. La efímera belleza de su sociedad la ve Baudelaire en 


			 


			Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes qui circulent dans les souterrains d’une grande ville, –criminels et filles entretenues– [...] nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître notre héroïsme.[21] 


			 


			Como se puede entender, utiliza la palabra «heroísmo» en un sentido arcaico, como aquello que encarna la belleza con dignidad y grandeza. Le faltaba muy poco para comprender que ese término era ya obsoleto y que la modernidad tendrá su propia representación, pero ya no será «bella», o lo será sin ningún heroísmo. Esa es la diferencia entre Guys y Manet; el primero es un cronista popular de la vida social y el segundo ya ha inventado la pintura del futuro. 


			¿Cómo pudo no verlo Baudelaire? Quizá haya que pensar en razones personales, aunque no tenemos un solo dato que nos indique alguna animadversión contra Manet. Será justamente este pintor quien mostrará el «heroísmo de la modernidad» con precisión formal abismalmente superior a la de Guys. En 1862, cuando Manet pinte en gran formato a la muchedumbre que se agolpa en los jardines de las Tullerías, entre la que figura Baudelaire medio escondido, la posición teórica defendida por el joven poeta, la modernidad, ya habrá llegado, por fin, a la historia del arte. 


			 


			Y GOYA 


			 


			Ya sólo nos queda por comentar un último rasgo de la juventud artística de Baudelaire, pero, como siempre sucede con él, sumamente inesperado. Y es que él fue, a mi entender, el primero que escribió en Francia y quizá en Europa algo sustancioso sobre Goya. Aunque el pintor era conocido en los ámbitos cultos europeos, aún nadie lo había presentado como una personalidad artística excepcional. Se lo solía situar dentro del conjunto de artistas raros y curiosos de la periferia, pero Baudelaire marcó una gran diferencia. Es cierto que Théophile Gautier ya había hablado de Goya dentro de su extenso reportaje sobre el viaje por España que le ocupó de mayo a octubre de 1840. También, en 1838 había escrito sobre los Caprichos, pero siempre sin escapar a los tópicos de la españolada, entonces à la mode. Así, por ejemplo, escribe que Goya tiene «une haute saveur espagnole, une forte dose de l’esprit picaresque de Cervantes».[22] Un dislate que nos indica lo poco que había entendido Gautier a Goya. Sin embargo, supo reconocer al gran artista, si bien lo que más le llamó la atención fue el aspecto local y social del personaje, de nuevo completamente erróneo. Condicionado por los tópicos creyó que se trataba de un gran personaje de la corte: 


			 


			[Il] menait cette existence de grand seigneur des Rubens, des Van Dyck et des Velasquez [...] il avait, près de Madrid, une «casa de campo» délicieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier.[23] 


			 


			Sin comentarios. Lo más intenso del fragmento sobre Goya se refiere a los Caprichos, de los que había un ejemplar en la entonces llamada Bibliothèque Royale. Cita con acierto dos de los grabados, Y aun no se van! y Nada, que también comentará Baudelaire de un modo confuso, lo que nos hace suponer que sus primeras informaciones sobre Goya vinieron de Gautier directamente, pero fue la visión deformada y novelesca del personaje lo que supera Baudelaire. 


			No sabemos si Baudelaire pudo ver los Caprichos, como Gautier, en la Bibliothèque Royale o bien llegó a ellos a través de Delacroix. Por un extraordinario azar uno de los primeros ejemplares del tiraje de 1799 lo había comprado un amigo del padre de Delacroix, el embajador de Bonaparte en Madrid Louis Guillemardet. El personaje aprovechó la ocasión para hacerse retratar por Goya, como pintor de las personalidades de la corte. Cuando regresó a París se llevó consigo el retrato y el ejemplar de los Caprichos. Quiso la casualidad que dos de sus hijos, Édouard y Félix, estudiaran en el instituto Louis-Legrand y tuvieran por compañero a Delacroix hijo. Evidentemente, aquellos muchachos debieron mostrarle al futuro pintor el ejemplar de Goya, lo que le produjo un efecto fulminante. Parece ser que finalmente Guillemardet regaló el álbum de los Caprichos a Delacroix, del que era padrino, pero no es algo que pueda confirmarse. En todo caso no hay duda del hilo de oro: Delacroix-Guillemardet-Baudelaire. Hay una entrada del Journal de Delacroix que así nos lo confirma: «Vu les Goya, à mon atelier, avec Édouard» (17 de marzo 1824).[24] El mismo Gautier dice ingenuamente: «L’aspect de ces lithographies rappelle beaucoup, chose curieuse!, la manière d’Eugène Delacroix dans les illustrations de Faust».[25] 


			No era una mera curiosidad, evidentemente, pero, a diferencia de Gautier, para Baudelaire, no es el aspecto local y costumbrista de Goya lo relevante, ni tampoco su influencia sobre Delacroix, sino: «lo inalcanzable, los contrastes violentos, los horrores de la naturaleza y las fisonomías humanas extrañamente animalizadas por las circunstancias». O, lo que es lo mismo, ese descenso a los infiernos en busca de las flores del mal que será para él lo propio de la modernidad: «Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant [...] un esprit beaucoup plus moderne».[26] Dicho en pocas palabras, para él Goya no es un extraño caso de artista periférico, aunque genial, sino un auténtico espíritu universal cuyo mérito es abstracto y no particular: «Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vraisemblable [...]. Nul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible».[27] 


			Lo monstruoso verosímil y lo absurdo posible son, sencillamente, los dos componentes principales de la vida moderna que hay que ir a buscar au fond du gouffre.[28] Ese abismo no era el de Delacroix, era el de Goya, pero la vida cotidiana, la que interesa al flâneur, el heroísmo de la modernidad en su forma más superficial, eso es lo que vio en Constantin Guys, como veremos en el capítulo dedicado a El pintor de la vida moderna. Goya está más allá de la modernidad, es una referencia universal y atemporal. 


			Hasta tal punto fue Goya un altísimo modelo para Baudelaire que figura junto a las otras seis luminarias en el poema «Los faros», de 1857, sexto poema de Las flores del mal, junto a Rubens, Leonardo, Rembrandt, Miguel Ángel, Watteau y Delacroix. Cada uno tiene en el poema su estrofa triunfal. Ellos son los faros cuya luz nos permite vislumbrar el futuro: 


			 


			Goya, cauchemar plein de choses inconnues, 


			De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats, 


			De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues, 


			Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas.[29] 
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