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1 


         


        Noviembre es considerado un mes anodino, uno en el que no acostumbran a ocurrir muchas cosas. No, al menos, cosas agradables. Es habitual que llueva, un viento desapacible suele azotar edificios, puentes y bulevares; los paraguas se vuelven del revés, los pies se mojan y es frecuente que nos resfriemos. En el metro, la gente parece cansada y los ancianos mueren más en este mes que en otros: en esto París no se diferencia de las demás ciudades. De alguna manera procuramos resistir, arrastrarnos de un día gris a otro hasta que se acerca diciembre y, con él, la ilusión por la Navidad, esa maravillosa fiesta de amor y luminosidad que transforma todo París en una fantasía de algodones de azúcar y destellos de plata. 


        Durante mucho tiempo, yo adoré la Navidad. Nuestro árbol, que papá decoraba a puerta cerrada todos los años en el salón, nunca me parecía lo bastante grande, y ya en noviembre recorría la ciudad a la luz de las guirnaldas luminosas, paseando por las calles y las tiendas decoradas en busca de regalos. 


        Sin embargo, desde hace tres años, la fiesta de todas las fiestas, el apacible punto final del año en que parece que todo confluye, reuniendo a las familias y reconciliando a quienes se han enemistado, ya no me parece ni tan hermosa ni tan halagüeña. La verdad, la Navidad ya no me gusta, y hay un motivo para ello. 


        En todo caso, aquel año, en noviembre, ocurrió algo que, literalmente, cambió el rumbo de mi vida. 


        Recibí dos cartas: una contenía una mala noticia; otra, una noticia triste. Y, sin embargo, al final, por uno de esos extraños y tortuosos caminos que la vida toma en ocasiones, ambas cartas me regalaron de forma totalmente inesperada las mejores Navidades de mi vida. 


         


        Recuerdo muy bien esa lluviosa mañana de lunes en la que sobre las diez, como todos los días, bajé muerta de frío los cuatro pisos hasta los buzones para comprobar el correo. Un pequeño ritual, una interrupción agradable de mi trabajo solitario, igual que prepararme el café de la mañana o asomarme al anochecer a la ventana de mi buhardilla en la plaza Sainte-Marthe, un sitio encantador cerca del canal Saint-Martin. 


        En cuanto el tiempo se vuelve un poco más cálido, esta placita, algo apartada, cobra vida. El restaurante Galopine, con su fachada de color azul grisáceo, se llena de comensales; ante La Sardine se colocan mesas y sillas de colores, y el bistró Sainte-Marthe, con su toldo rojo, se llena de jóvenes que permanecen ahí sentados hasta altas horas de la noche. El murmullo de las voces, al que a veces se le une alguna carcajada alegre, me llega incluso a mí, que estoy en un cuarto piso, sentada al escritorio trabajando con la ventana abierta. No me molesta. Al contrario. Es un ruido de fondo agradable que, de alguna manera, me tranquiliza y me proporciona la sensación de formar parte de la vida pese a encontrarme encerrada en lo alto de mi torre de Rapunzel, concentrada en mi traducción, buscando palabras y frases que hagan justicia al texto original. 


        En los meses fríos, cuando el ambiente se vuelve más tranquilo y la plaza y sus farolas antiguas, sus bancos y el solitario pilar publicitario se sumergen poco a poco en el letargo hibernal, la vista nocturna desde mi ventana me hace soñar. A mis pies, los árboles susurran suavemente, un último transeúnte atraviesa el suelo adoquinado bañado por la luz dorada, las pisadas se desvanecen y entonces la placita me pertenece por completo. 


        Mi viejo amigo Cédric Bonnieux —un columnista que vive con su compañero Augustin a orillas del canal Saint-Martin y que lo primero que suele contarle a todo el mundo es que desde su piso junto al Quai de Valmy puede ver directamente el puente donde se rodó la famosa escena de la película Amélie— siempre dice que la plaza Sainte-Marthe «no es para nada chic» y que está «absoluuuuutamente demodé». Al decirlo, me mira con cierto reproche, como preguntando: «¿Cómo puedes vivir allí?», mientras se atusa su bufanda Etro de estampado colorido. 


        Y puede que tenga razón. La plaza Sainte-Marthe es un mundo aparte. Situada a apenas un cuarto de hora del canal —que con sus pintorescos puentes de hierro y sus numerosos cafés y bistrós desde hace un tiempo se ha convertido en una zona muy frecuentada por aquellos a los que les gusta salir de noche y sentarse junto al agua—, la placita se mantiene escondida tras el parque del antiguo hospital Saint-Louis, como si fuera una ensoñación. Sobre todo al caer la noche, cuando la oscuridad se posa delicadamente sobre la plaza y las farolas se encienden, ese rincón me parece uno de los más bellos de París. Va conmigo: yo también estoy un poco demodé y no soy muy chic. Si no, probablemente habría elegido un trabajo más glamuroso. Uno en primera fila, expuesto, a la vista. ¿Quién piensa en el traductor cuando lee un libro que fue escrito en otro idioma? El desafío de apropiarse de palabras en otra lengua y luego verterlas en la propia. De dar con nuevas imágenes que, en última instancia y en el mejor de los casos, transmitan de forma exacta lo que el autor quiso expresar. Y todo ello sin que el lector se dé cuenta siquiera de que, en realidad, está leyendo un libro que fue escrito en inglés, en español o incluso en finés. Porque suena como si se hubiera escrito en la propia lengua. 


        Traducir, como bailar ballet, es un arte. Nos elevamos por el aire sin esfuerzo aparente con nuestras piruetas lingüísticas, girando sobre la punta de los pies con una sonrisa y cayendo de forma delicada y silenciosa en la siguiente frase. El anciano monsieur Lassalle me comentó una vez que en una buena traducción el esfuerzo no se nota. Él es el editor de Éditions Lassalle, una pequeña editorial de Saint-Germain para la que traduzco novelas casi en exclusiva, y no puedo más que darle la razón. Solo gracias a esa ligereza, a ese pas de deux tan perfectamente sincronizado entre dos lenguas, leer un libro escrito en otro idioma se convierte en un placer. Los traductores tendemos puentes entre lenguas, somos viajeros entre dos mundos. Cada vez que lo consigo, me siento orgullosa y feliz. Cuando entrego una traducción, hay siempre una parte de mí en ella. Aunque, por lo general, nadie lo note. 


        En ocasiones, cuando se trata de una obra literaria de cierta envergadura, alguien en el suplemento cultural del periódico se toma la molestia de mencionar que la traducción es excelente y que el traductor, también. Pero, en la mayoría de los casos, nuestros nombres se mencionan solo al principio del libro, debajo del título para luego ser soslayados: «Traducido del finés por Joséphine Beauregard». 


        Joséphine soy yo, y debo mi nombre, algo rimbombante, a que mi madre aún sueña con los días de gloria de la Grande Nation y es una ferviente admiradora de Napoleón Bonaparte. Ella, que fue dentista, no solo se ocupó de la dentadura de sus hijas (gracias a los enjuagues bucales diarios y a los aparatos que tuvimos que llevar de pequeñas, tenemos unos dientes realmente impecables), sino que además nos puso a todas el nombre de una heroína de la era napoleónica. Pero, mientras que mis dos hermanas mayores han hecho honor a sus grandes nombres —Eugénie es una cardiocirujana de renombre, a la que constantemente invitan a importantes congresos médicos, y Pauline, que probablemente no se quita el collar de perlas ni para acostarse, tras estudiar Derecho siguió los pasos de nuestro padre y algún día se hará cargo de su próspero bufete—, yo, con mi mal pagado trabajo como traductora, probablemente soy la fracasada de la familia. 


        Cuando, en su momento, le dije a mamá que quería estudiar idiomas y traducir libros, me miró perpleja. 


        —¿Como profesión? —preguntó horrorizada—. No irás a dedicarte a eso de manera profesional, ¿verdad? 


        —Por supuesto que sí —respondí molesta—. ¿Como qué si no? 


        —¡Pero, hija mía, de eso no se puede vivir! ¿Por qué no estudias algo sensato como tus hermanas? Al menos podrías ser farmacéutica. O hacer la carrera diplomática. Papá tiene buenos contactos en el ministerio. Con tus notas, podrías ser cualquier cosa. 


        —Exacto —dije con tono desafiante y salí del salón. 


        Más tarde, la oí lamentarse a papá en su dormitorio. 


        —¡Traductora! —gimió—. Antoine, ¿no podrías hablar con ella? 


        —Pero, Isabelle, eso es decisión suya —contestó papá con cautela—. En última instancia. —Papá es brillante ante un tribunal, pero en casa prefiere evitar los conflictos—. Bueno, evidentemente, habría preferido verla por el bufete. —Parecía un poco decepcionado—. Pero la pequeña es diferente a Eugénie o Pauline. No es tan firme. Es una soñadora. 


        —Tú lo has dicho. Por eso mismo es tan importante que haga algo sensato. 


        —Pero si es su sueño… 


        —¿De qué sueños hablas? ¡Por favor, chéri! La traducción no da dinero. Todo el mundo lo sabe… 


        —Pero a ella le encanta la literatura… 


        —Franchement, Antoine. A todos nos gusta la literatura. Tenemos las estanterías llenas de literatura. Pero ¿es razón suficiente para hacer de ello una profesión? Para dedicarse a eso, bien podría unirse a un circo y hacerse trapecista. 


        Casi la podía ver sacudiendo con desaprobación la melena rubia que le gusta llevar como Catherine Deneuve. A diferencia de papá, que es de Borgoña, mamá nació en París y eso la convierte posiblemente en el ser más importante sobre la faz de la tierra. Y siempre lo sabe todo a la perfección. 


        —Exageras, Isabelle. 


        —Para nada, Antoine. Lo único que quiero es lo mejor para mi hija, y tú también deberías. ¿Por qué no puede elegir una profesión digna? Me tiene preocupada. ¿Qué será de ella? ¡Ay, ya de niña Joséphine era tan testaruda! 


        Así siguieron un buen rato, mientras yo permanecía apostada detrás de la puerta con las mejillas encendidas escuchando lo que mis padres decían de mí. Me afligió que me creyeran tan poco capaz. Al ser hija tardía —me llevaba casi diez años con mis dos hermanas mayores— había sido siempre la pequeña y al parecer lo seguiría siendo toda la vida. 


        —Bueno, lo único que nos queda es que por lo menos pille un marido como es debido que le financie esos sueños suyos —le oí decir a mi madre con un suspiro—. Es bastante guapa. Aunque debería hacer algo con urgencia para cambiar su estilo de ropa. 


         


        Así las cosas, me temo que he defraudado, y mucho, las expectativas de mi madre, no solo respecto a mi estilo de ropa, sino también respecto a mis parejas. Al contrario que mis dos elegantes y exitosas hermanas, a mis treinta y un años no podía hacer gala de tener un marido como es debido. Tras un par de relaciones con intelectuales de medio pelo y desharrapados, que se distinguían sobre todo por excederse con el café, las peroratas y el tabaco, hacía años que no tenía ni siquiera un novio formal, lo cual era motivo de creciente preocupación en mi familia. Me daba cuenta de las miradas que se cruzaban entre ellos cada vez que aparecía sola en las celebraciones familiares. Esas elocuentes miradas que decían «la pequeña no espabila». Así las cosas, poco a poco, empecé a odiar las reuniones familiares. 


        —Mamá, ¿por qué la tía Joséphine no tiene marido? —soltó Camille el año pasado durante la cena de Navidad con su voz clara e infantil, mientras me miraba desconcertada con sus grandes ojos azules. 


        Camille es la adorable y, para mi gusto, exasperante hija de cinco años de Eugénie y Guy. Guy —cirujano plástico y garantía de que su esposa conservará su fabuloso aspecto durante cien años— tiene consulta en una enorme villa de Neuilly, donde también residen. Dos años atrás, completaron la familia trayendo al mundo a otro angelito de pelo rubio, el pequeño César, que, no consciente aún del carácter imperial de su nombre, pringa con sus manitas todo cuanto toca. 


        De hecho, se le veía tan bien alimentado y tranquilo en su trona que recordaba más bien a un pequeño y rollizo Bruto. Camille, en cambio, era, digamos que desde su nacimiento, una niña cuyo afán de conocimientos parecía no tener fin. 


        La pregunta provocó un silencio en la mesa. Dejé los cubiertos de plata apoyados en el borde del plato y noté que la sangre se me subía a las mejillas. Empezaba a sentirme como la pariente pobre de una novela de Jane Austen. Pero, por desgracia, no había ningún mister Darcy a la vista. 


        —Pero Camille —dijo Eugénie reprendiendo dulcemente a su hija—, no seas indiscreta, angelito. Estás avergonzando a la pobre Joséphine. 


        —¿De qué debería avergonzarse Joséphine? —replicó Pauline, jugueteando con su obligado collar de perlas de abogada—. Tal vez prefiere vivir sola. Quiero decir, sin marido. 


        —Bien visto —señalé. Tomé un sorbo de vino tinto y dirigí un brindis a los demás—: ¡Bienvenidos, por cierto, al siglo XXI! 


        Pauline enarcó las cejas de forma elocuente y sonrió; mamá esbozó una mueca de desconfianza. Era como si se le acabara de pasar por la cabeza una idea aterradora, ciertamente difícil de conciliar con la imagen que tenía de una familia de clase alta. 


        —Pero, si no tiene marido, no tendrá hijos —argumentó Camille, lista como ella sola, con toda razón—. Y yo quiero una primita. 


        —Se dice «me gustaría», Camille. «Me gustaría tener» —dijo Eugénie, mientras se apartaba un mechón de su melena rubia de la cara con un gesto de incomodidad—. Puede que a la tía Joséphine no le gusten los niños —añadió con tono mordaz. 


        —Bueno, entonces, cariño, vas a tener que ponerte de acuerdo con la tía Pauline —intervino papá, siempre conciliador y esforzándose por serenar el ambiente. Sonrió amablemente y miró a su segunda hija, que tenía sentada delante—. ¿Qué dices, Pauline? ¿Le vas a dar una primita a Camille? 


        —Se hará lo que se pueda —respondió Pauline, divertida, mientras dirigía a Bertrand una mirada pícara a través de sus espesas pestañas. Igual que yo, ella tiene el pelo y los ojos oscuros de papá. En cambio, a diferencia de mí, que llevo una melena rizada hasta el hombro y siempre parezco un poco despeinada, Pauline lleva un corte de pelo bob hasta la barbilla que oscila con gracia con cada sacudida de cabeza y cuya perfección resulta algo sobrecogedora. 


        Bertrand es el marido de mi hermana Pauline. Sus gafas pequeñas de montura dorada y el pelo un poco largo le dan la apariencia de un estudiante, pero, para alegría de mis padres, él no es en absoluto un intelectual pretencioso que se pasa el día en los cafés ni tampoco, como decimos en nuestra familia, vive del aire. Bertrand es profesor de Geofísica en la Sorbona y desde hace poco asesora además al Ministerio de Medio Ambiente, así que con él debo ir con pies de plomo. Siempre hay contactos y en los ministerios también se chismorrea. En casa, Bertrand no tiene ni voz ni voto. Mi hermana es una magnolia de acero y se encarga de todo. En cualquier caso, me da la impresión de que mi cuñado lleva bien esa situación. Con una sonrisa bondadosa, le pasó entonces el brazo por los hombros a Pauline y dijo: 


        —Bueno…, por mí no habría problema. Pero eso es algo que debe decidir la jefa. 


        —Bien, entonces, asunto arreglado —dijo papá. 


        Todos se rieron. Incluso mamá, que parecía haber recuperado la compostura ante la perspectiva de tener un nuevo nieto. 


        Y seguimos comiendo. 


        Era asombroso que todo el mundo a mi alrededor se entendiera tan bien. Sin duda, yo estaba fuera de lugar. Y, aunque me esforzaba por recordarme que los héroes de todas las novelas interesantes suelen estar fuera de lugar, en realidad no me parecía ningún consuelo. 


        Removí con desgana el confit de canard con el tenedor. De pronto, mientras los demás hablaban y reían, había perdido el apetito. No era que no quisiera tener un hombre. Ni que no tuviera uno. Ni que prefiriera vivir sola. Y tampoco odiaba a los niños. En cualquier caso, decidí que, si alguna vez los tenía, jamás odiaría a mis propios hijos. 


        El problema era que no podía hablar de Luc a mi familia. Por diversas razones, nuestra relación debía seguir permaneciendo en secreto. Al menos, así había sido el año pasado, cuando la desdicha me atormentaba en aquella cena de Navidad. Pero todo esto iba a cambiar por fin. Luc me lo había prometido. 


        «Este año estaré contigo para Navidad —me había asegurado al final del verano—. De manera oficial». 


        Al decirlo me había contemplado con esos ojos increíbles que tiene, que no son azules sin más; parecen hechos con distintas tonalidades. Los ojos de Luc son mágicos. Magnéticos. 


        «Créeme —había dicho—. Solo espero a que llegue el momento adecuado». 


        Y le creí. Otra vez. Sin embargo, en cuanto se hubo marchado, la duda volvió a echar sus redes y, como todos los años, pensar en la Navidad me llenaba de un sombrío desasosiego. 


         


        De todos modos, mamá no había acertado en una cosa. Por supuesto que se podía vivir de la traducción. Lógicamente, no en un piso de doscientos cincuenta metros cuadrados en la rue de Bourgogne, donde mis padres residían con opulencia desde hacía muchos años. Pero, en todo caso, sí en una buhardilla estupenda del décimo arrondissement, donde en invierno la calefacción, algo destartalada, no siempre funcionaba bien. 


        «Mon Dieu, ¡vives como si aún estudiaras!», había exclamado con consternación mamá años atrás en su primera y única visita a mi casa. En ese instante, contemplé la pequeña buhardilla con sus ojos, y fue como si de pronto un foco brillante lo iluminara todo: los muebles viejos que no acababan de conjuntar; la colcha india de colores brillantes sobre la cama, que, repleta de cojines, hacía también las veces de sofá; el escritorio de madera blanda frente a la ventana; el rincón de cocina debajo del techo inclinado (donde la nevera a veces zumbaba tanto que por la noche la tenía que apagar); el sillón de mimbre del rincón, que estaba un poco torcido…, y, de pronto, me sentí muy mal. Era como si la vida no me fuera bien. Y tal vez era cierto; tal vez me mentía a mí misma y no quería ver la verdad. Pero cuando mamá se fue y la puerta se cerró tras ella, volví a sentirme mejor. 


        Entonces me preparé un té, saqué de la estantería que había sobre el fregadero la gran taza roja de Iittala con el diseño de unos zorros y unos búhos —un recuerdo del año que pasé en la universidad en Helsinki, donde los inviernos eran tan oscuros y, a la vez, tan llenos de luz, y los veranos infinitos y luminosos—, me senté en mi sillón de mimbre y contemplé mi pequeño reino. 


        La verdad era que mi piso me gustaba. Mi barrio, con sus callejuelas y tiendas. Mis vestidos vintage y mis pañuelos de colores. Y, aunque no ganaba ni de lejos tanto como mis hermanas mayores, salía adelante. Disfrutaba con mi trabajo, mis traducciones eran apreciadas y mi agenda estaba bien repleta de encargos que se alargaban hasta bien entrado el año siguiente. 


        También aquel lunes que empezó como un día normal de noviembre había estado trabajando hasta bien entrada la noche en una traducción que quería entregar al final de la semana. 


        Todo iba como siempre y, cuando bajé la escalera todavía un poco adormilada y abrí el buzón, no podía ni imaginar lo que el destino había reservado para mí. Incluso cuando vislumbré los dos sobres entre los folletos publicitarios de rigor y los saqué con curiosidad, nada me hizo sospechar que mi vida estaba a punto de dar un vuelco radical. 


        En la penumbra de la escalera, cuya luz se apagaba siempre al cabo de unos pocos minutos, di la vuelta a los dos sobres que llevaba en la mano e intenté distinguir los remitentes. 


        Uno era de la editorial. Debía de ser una liquidación. El otro —un sobre un poco más grande de papel de tina hecho a mano con unas letras grises delicadamente impresas— era de un bufete de abogados que yo no conocía. 


        Berger & Fils. 


        ¿Qué podía ser? 


        Mientras subía por la escalera, tuve un mal presentimiento. Aunque soy hija de abogado, siempre me inquieta un poco recibir un mensaje de un ente oficial. ¿Acaso había pasado por alto alguna factura? ¿No había pagado mis impuestos a tiempo? ¿Había hecho algo mal? 


        No seas ridícula, Joséphine, me reprendí a mí misma al llegar arriba y abrir la puerta de mi piso. Me senté en el sillón de mimbre meneando la cabeza, dejé el sobre del bufete Berger encima de la mesa de mármol rojo y decidí empezar por la carta de la editorial. 


        Abrí el sobre y leí por encima el escrito, que estaba firmado personalmente por el editor. Por suerte estaba sentada, porque, después de los primeros renglones, sentí que me mareaba. 


         


        Querida mademoiselle Beauregard: 


         


        No me resulta fácil escribir esta carta. Lleva usted muchos años haciendo un trabajo excelente para nosotros y siempre hemos estado muy satisfechos con sus traducciones. 


        Por ello, me aflige doblemente tener que comunicarle hoy que, con gran pesar y tras considerarlo detenidamente, he decidido… 


         


        Leí por encima el resto de la carta mientras el corazón me latía con fuerza y luego, aturdida, bajé la hoja. 


        Robert Lassalle iba a cerrar la editorial a finales de año. La salud ya no le acompañaba como antes, escribía, y una literatura tan de nicho como la finlandesa, que siempre había defendido con ahínco, resultaba cada vez más difícil de introducir en el mercado francés, salvo por unos pocos éxitos excepcionales, como Arto Paasilinna. Hasta entonces, seguía diciendo, había compensado las pérdidas con aportaciones procedentes de su patrimonio personal, pero a esas alturas la situación económica de la pequeña editorial se había vuelto tan precaria que resultaba insalvable. Se había designado ya un administrador concursal para encargarse de todas las cuestiones. Por supuesto, cobraría la traducción en la que estaba trabajando. Por desgracia, todos los demás encargos quedaban cancelados. 


         


        Lamento de corazón tener que darle tan malas noticias. Siempre confié en que este día no llegara, pero, sin embargo, aquí está. Hay que saber ver cuándo algo ha terminado. 


        No obstante, apreciada mademoiselle Beauregard, confío en su gran talento para la traducción y estoy convencido de que pronto conseguirá nuevos encargos. 


        Permítame además decirle otra cosa que también me digo a mí mismo: todos tenemos miedo, es comprensible, cuando algo toca a su fin. Pero, en el fondo, las cosas nunca terminan de verdad. Simplemente, cambian. 


        En este sentido, deseo que contemple el futuro con optimismo y que nos volvamos a ver antes de Navidad para despedirnos en persona. 


         


        Saludos cordiales, 


        ROBERT LASSALLE 


         


        Me sentía como si me hubieran asestado un golpe en la cabeza. O, mejor dicho, no sentía nada. Un entumecimiento inmenso se había apoderado de mi cuerpo. Pero entonces los engranajes de mi cerebro empezaron a girar y me sobrevino una oleada de pánico. Instantes atrás creía erróneamente que estaba a salvo, que tenía encargos suficientes para el próximo año. Ahora no había nada. Una traducción más y se acabó. Pensé febrilmente en lo que me quedaba en la cuenta. No era gran cosa. Si ahorraba, tal vez alcanzaría para dos o tres meses. Necesitaba con urgencia nuevos encargos, pero ¿cómo? Gemí mientras me llevaba una mano a la frente. La comodidad de haber trabajado prácticamente como traductora en plantilla para Éditions Lassalle ahora me pasaba factura. ¿Cómo había podido ser tan tonta? Ya se sabe que no hay que jugárselo todo a una sola carta. 


        Me hundí en el asiento. Había disfrutado mucho trabajando con aquella editorial; ahí incluso una traductora como yo conocía al editor en persona y el trabajo no era simplemente recibir un encargo por correo electrónico y devolver la traducción en un archivo en Word un par de meses después. Recordé con nostalgia los agradables encuentros con las dos editoras de mesa, que solíamos celebrar en el edificio de detrás de las oficinas, en la rue des Canettes. Y las divertidas fiestas de Navidad en el restaurante Bonaparte, a las que, como traductora, también estaba invitada. Y el puñado de presentaciones de autores finlandeses que había tenido el honor de moderar. Y todos los éxitos cosechados a lo largo de los años, que habíamos disfrutado todos. 


        Entonces me di cuenta de que, durante algunos años, Éditions Lassalle había sido un segundo hogar para mí. Un punto de apoyo, no solo desde el punto de vista financiero. En un abrir y cerrar de ojos todo aquello se había venido abajo. No iba a ser fácil hacerse rápidamente con nuevos encargos. Mi «gran talento para la traducción» no iba a ser de gran ayuda por el momento. De nuevo, sentí cómo el temor se apoderaba de mí. El temor que conocen todos los que trabajan por cuenta propia y dependen de los encargos. El temor a perder el medio de vida. 


        Mi vista entonces se posó en la otra carta, que prácticamente había olvidado. La cogí con dedos temblorosos. ¿Qué podía querer de mí ese tal Berger del que nunca antes había oído hablar? 


        Abrí el sobre sintiendo que el corazón me latía con fuerza. La carta procedía de un notario de Chablis. 


         


        Querida mademoiselle Beauregard: 


         


        Lamento tener que comunicarle que su tío, monsieur Albert Beauregard, con domicilio en la residencia St-Juliende-Sereine, en Chablis… 


         


        A petición propia, su tío fue incinerado… 


         


        … me encargó el trámite de su herencia. De conformidad con el testamento que obra ante mí, usted es la única beneficiaria… 


         


        El tío Albert había fallecido. El hermano mayor de papá, que vivía desde hacía ya muchos años en una residencia de ancianos de Borgoña y que había roto todo contacto con su familia mucho tiempo atrás, había dado su último suspiro tras años de demencia, quedándose plácidamente dormido y sin que le quedara ningún recuerdo de nosotros. Sin embargo, al parecer, antes de su enfermedad el tío Albert había hecho testamento a mi favor. Yo era la única de la familia que le caía bien, y el sentimiento era mutuo. Recordaba muy bien ese verano inolvidable en el que, por un golpe de suerte y porque mis padres no tenían tiempo, me fui de vacaciones con el tío Albert y su casa flotante, navegando tranquilamente por el Sena y parando donde nos apetecía. Yo tenía once años y me encantaban las aventuras. ¿Qué podía haber más emocionante que dormir en un barco? Por las noches nos sentábamos en cubierta bajo las estrellas; el tío Albert se tomaba su vino y me contaba historias mientras el agua chapoteaba suavemente contra los costados de la embarcación. Al llegar a la parte más alta del Loira, habíamos alquilado un coche y explorado algunos de los magníficos castillos situados en medio de los verdes bosques y praderas del idílico valle del Loira. Así era como se llamaba también el barco de mi tío: La Princesse de la Loire. Y, por supuesto, la bella y atrevida princesa del Loira era yo. 


        Al menos, eso era lo que creía entonces, y el tío Albert nunca lo negó. Durante aquel viaje por el río, veinte años atrás, me había asegurado con una sonrisa que yo, Joséphine, era su princesita del Loira, y a mí me hacía henchir de orgullo que alguien le hubiera puesto mi nombre a un barco. 


        Después de aquel maravilloso verano, nos perdimos de vista; tal vez porque el tío Albert, como era distribuidor de vinos, vivía en Borgoña y siguió su propio camino, o porque mis padres no le tenían mucho aprecio y arrugaban siempre la nariz cuando se sacaba a colación al hermano de papá que —a saber por qué— era considerado como la oveja negra de la familia. Sin embargo, yo solo tenía buenos recuerdos de mi tío, que me había brindado siempre su apoyo en todo. 


        Mientras estudiaba le había ido a visitar de vez en cuando, no muy a menudo, la verdad, aunque para entonces él ya vivía en la residencia de ancianos y la enfermedad había empezado a arrebatarle los recuerdos a una velocidad aterradora. 


        Durante mi última visita me saludó con amabilidad, pero era evidente que no me reconocía. Solo cuando le volví a hablar de nuestro viaje por el río sus ojos vacíos brillaron por un momento. Me acarició el pelo y me dijo con su voz ronca: «Ah, c’est toi! Ma petite princesse de la Loire. Princesita del Loira, ¿por fin me has encontrado?». Luego volvió a sumergirse en su mundo y yo salí de la habitación de puntillas. 


        Ahora, muchos años después, monsieur Isidore Berger me citaba en Chablis para recoger las cenizas de mi tío y hacerme cargo de su herencia, que consistía en una carta y un juego de llaves. Eran las llaves de su vieja casa flotante, que llevaba una eternidad meciéndose solitaria en la orilla del Sena, dejada de la mano de Dios. En pleno París. 


        Noté que la cabeza me daba vueltas. 


        En apenas un cuarto de hora había perdido todos mis encargos porque Robert Lassalle había cerrado su editorial. Mi tío favorito había fallecido y todo indicaba que ahora yo era la propietaria de una casa flotante. A todas luces era demasiado para un lunes por la mañana. No puede ser verdad, pensé. 


        Y, a continuación, rompí a llorar. 
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        En cuanto me hube sobrepuesto un poco, intenté ponerme en contacto con Luc, pero él, como tantas otras veces, no contestó al teléfono. Le dejé un mensaje en  el contestador rogándole que me devolviera la llamada. 


        «Por favor, llámame, estoy completamente hecha polvo», 


        le dije con voz temblorosa. Luego me dispuse a llamar a  papá. Me lo pensé un instante y colgué. De algún modo, 


        me pareció más apropiado ir a su oficina y darle en persona la noticia del fallecimiento de su hermano. Al fin y al  cabo, la muerte en sí es siempre una experiencia trascendental y merece un cierto respeto. Y, aunque hacía más de  veinte años que los dos no se veían y era obvio que no tenían mucho en común, Albert seguía siendo el único hermano de papá. 


        Cuando salí de casa y me dirigí a toda prisa hasta la estación de metro de Goncourt para sumirme en la red de  transporte subterráneo de la ciudad, llovía a cántaros. Realmente, el tío Albert había escogido el mejor mes para abandonar este mundo. Aquello parecía el día del juicio final y deseé que, ahí donde él estuviera entonces, el tiempo al menos fuera mejor. 


        Pertrechada con mi paraguas, al poco rato me apresuraba por el boulevard Saint-Germain, que aquel desapacible día de noviembre parecía especialmente desierto. 


        El bufete Beauregard se encontraba en la parte alta del boulevard, a buena distancia de los encantadores cafés, pastelerías y tiendas de moda surgidos en torno a la antigua iglesia de Saint-Germain-des-Prés y que ejercían un efecto casi magnético en los turistas en cualquier época del año. En cambio, por el tramo que yo recorría entonces, los edificios señoriales solo albergaban elegantes tiendas de muebles y de cocinas, consultorios médicos y bufetes de abogados. En la calle apenas había peatones, y los automóviles pasaban junto a mí haciendo ruido y levantando el agua de los charcos que se habían formado en la calzada. De pronto, un chorro de agua de lluvia salió despedido y me mojó la parte baja del abrigo y los zapatos. 


        —¡Eh, cuidado! —Sacudí el paraguas con enfado mientras el coche que me había adelantado se marchaba sin la menor contemplación. Me aparté un mechón de pelo mojado de la cara y seguí avanzando penosamente mientras maldecía en voz baja. Sentía que la mano con la que sostenía el mango del paraguas estaba entumecida. Al cabo de unos metros, apareció por fin el portal de madera azul marino del bufete Beauregard y pulsé el timbre de latón. 


         


        Papá estaba sentado detrás de su escritorio hojeando un expediente cuando entré en su despacho seguida de cerca por madame Martin, que sonreía disculpándose por no haber podido detenerme. 


        «Su padre está a punto de intervenir en una importante conferencia telefónica, ¿le importaría aguardar un momentito, mademoiselle Beauregard? —me había dicho en cuanto hube atravesado la puerta que daba al bufete con el paraguas plegado y goteando sobre la alfombra—. ¡Qué tiempo! ¡Pero si está usted empapada! —había añadido mirándome—. ¿Me permite el abrigo? Por favor, siéntese. —Me indicó dos butacas de la antesala—. ¿Un café, quizá?». 


        La secretaria de mi padre era de una educación exquisita. Le gustaba decir «quizá», como si uno tuviera elección; sin embargo, esa sonrisa imperturbable ocultaba una mujer muy decidida y algo entrada en años, dispuesta a proteger a su jefe de cualquier perturbación. 


        —No, gracias, madame Martin —respondí pasando junto a ella—. Lo siento, pero es importante. 


        Papá levantó la vista sorprendido y, al verme asomar por la puerta, se quitó las gafas de leer. 


        —Su hija, monsieur Beauregard —anunció entonces madame Martin de forma totalmente innecesaria, pasándose la mano por su moño gris—. Le he explicado que usted esperaba una llamada, pero dice que es importante… 


        —Vale, vale. No pasa nada. 


        Papá le hizo un gesto de aprobación con la cabeza y me invitó a entrar mientras madame Martin se retiraba discretamente y cerraba tras de sí la puerta tapizada de color verde. 


        —¡Bonjour, Joséphine! —dijo papá con una sonrisa—. ¿Qué te trae por aquí? 


        Con las manos entrelazadas sobre el escritorio de madera de cerezo revestido de cuero, tenía sus ojos oscuros clavados en mí con amabilidad. Desde luego, no era habitual que yo fuera a visitar a papá en su oficina. Me lo quedé mirando presa de sentimientos encontrados; de pronto, no sabía cuál era el mejor modo de darle la noticia. A fin de cuentas, para mí era la primera vez que notificaba un fallecimiento. 


        —Salut, papá —respondí con voz débil. 


        —¿Ha pasado algo? —Papá frunció el ceño—. Oye, cielo, estás muy pálida, ¿qué te ocurre? 


        Se levantó y salió de detrás de su escritorio. 


        —Ay, papá —le dije—. El tío Albert ha muerto. Lo acabo de saber. 


         


        Papá recibió la noticia de la muerte de su único hermano con bastante entereza. «¡Oh, Dios mío! —dijo sin más—. Albert». A continuación, enmudeció y pareció desconcertado. Se acercó a una de las tres ventanas altas con barandillas de hierro y se quedó un rato mirando la lluvia. Me quité el abrigo mojado y lo colgué sobre el viejo radiador que había al lado de la puerta. Luego volví a mirar a papá, que seguía en silencio junto a la ventana. Quizá rememoraba su infancia en Borgoña, cuando él y su hermano mayor corrían entre los viñedos, en la época antes de que sus caminos se separaran y dejaran de verse. No quería perturbar sus pensamientos, pero, al final, me acerqué a él y le posé la mano en el hombro desde detrás. 


        —Lo siento, papá —le dije. 


        Se volvió hacia mí y me miró con una expresión difícil de interpretar. 


        —¿Cómo? Ah, no, no, tranquila, Joséphine. Como sabes, Albert y yo nunca estuvimos muy unidos. Teníamos modos muy distintos… de entender la vida. Es solo que es tan… definitivo. Tal vez debería haber ido a visitarle alguna vez. Por otro lado… En fin, tanto da ahora. Que descanse en paz. 


        Meneó la cabeza y suspiró. Luego se acercó a la puerta y le dijo a madame Martin que por el momento no le pasara ninguna llamada. «Ha habido una defunción en la familia», añadió como explicación. Acto seguido oí unas palabras de pésame en la antesala. 


        —Ven, sentémonos aquí un momentito —dijo papá recobrando la compostura; se dirigió al tresillo de color beis que había en un rincón de su despacho, en el que los pasos quedaban amortiguados por una gruesa alfombra azul—. ¿De dónde lo has…? Quiero decir, ¿cómo lo has sabido? 


        —Por una carta de su notario. Ha llegado esta mañana. Aquí está… —Saqué la carta del bolso y se la entregué—. El tío Albert ya…, bueno, la incineración ya se ha realizado. Él lo dispuso todo —farfullé con timidez mientras reparaba en la expresión de alivio de papá. 


        Seguramente, después de tantos años, asistir a un entierro en Chablis le habría resultado raro. Por no hablar de mamá, a quien Albert nunca había caído bien. «Parece mentira, Antoine, que ese hombre sea tu hermano —solía decir con tono censurador—. Es un caso perdido. ¿Alguna vez en la vida ha hecho algo sensato?». 


        Pobre tío Albert. Salvo yo, nadie parecía tenerle un gran afecto. Y ahora había fallecido. 


        Observé en silencio cómo papá contemplaba la carta del notario. 


        —Se supone que debo ir a Chablis a recoger la…, eh…, urna. Y, papá, imagínate, el tío Albert me ha dejado su casa flotante en herencia. 


        Papá asintió. Pero, antes de que él pudiera decir nada, la puerta se abrió y Pauline entró en el despacho. 


        —¿Quién ha muerto? —preguntó. Madame Martin, sin duda, la había puesto al corriente. 


        —El tío Albert. 


        —¡Oh! —dijo Pauline sin más cruzando los brazos—. El bueno del tío Albert. Lo siento. Pero no era tan viejo. ¿De qué ha muerto? ¿Cirrosis hepática? 


        —¡Pero bueno, Pauline! —Me la quedé mirando con el ceño fruncido—. ¿Cómo puedes ser tan desconsiderada? 


        —¿Qué pasa? —repuso ella—. Todos sabemos que le gustaba empinar el codo. De hecho, en este sentido, podríamos decir que se encontraba en el mejor de los sitios: un vendedor de vino que a la vez es su mejor cliente… 


        —Te lo ruego, Pauline —contestó papá—. No hay que hablar mal de los muertos. 


        —Debería darte vergüenza —le reproché—. El tío Albert estaba enfermo. Sufría de demencia. Llevaba muchos años así. Y no empinaba el codo. Yo, desde luego, nunca lo vi borracho. A fin de cuentas, pasé todo un verano con él… 


        —¿Qué sabrás tú? Eras una niña. 


        —Albert le ha legado su casa flotante a Joséphine. 


        Papá tendió a Pauline la carta del notario. 


        —¿Te refieres esa barcaza vieja y oxidada en la que solía navegar? —Pauline se sentó con nosotros y hojeó con curiosidad la carta del bufete Berger—. ¡Enhorabuena! —Pasó la página—. ¿Y qué más? ¿Te ha dejado alguna otra cosa? ¿Efectivo? ¿Algunos valores? ¿No? —Enarcó las cejas—. ¿Por qué será que no me sorprende? Es lo que digo siempre: al elegir la profesión hay que andarse con mil ojos. 


        Esbozó una sonrisa de suficiencia y yo, de pronto, me sentí atacada. 


        —Deberías escuchar lo que dices, Pauline. Ahí donde otros tienen el corazón, tú tienes una calculadora. ¿Por qué será que no me sorprende? —repuse. 


        —Sondear el terreno forma parte de mi trabajo. —Volvió a dejar el escrito sobre la mesa y me dirigió una mirada franca—. En cualquier caso, me alegro por ti, hermanita. Eres la única que siempre apoyaste a ese viejo majadero. Además, para una casa flotante como esa, aunque esté un poco destartalada, seguro que encuentras un comprador. Vas a venderla, ¿no? 


        Decidí no hacer más comentarios sobre ese «viejo majadero» y me encogí de hombros. 


        —Bueno, supongo que sí. A ver, ¿qué se supone que debo hacer con una casa flotante? —Si dentro de poco no sé cómo voy a pagar el alquiler, añadí mentalmente. 


        Sin embargo, preferí reservar esa noticia para mí. El estado de mis finanzas no era asunto de nadie. No tenía el menor deseo de oír sermones infinitos de mamá sobre la precaria profesión que yo me empeñaba en ejercer cuando con mi buen expediente académico podría haber llegado a ser cualquier otra cosa. Además, por triste que fuera la muerte del tío Albert, debía admitir que, en una situación tan delicada, para mí era un golpe de suerte que me hubiera legado su casa flotante. Por supuesto, tenía la intención de venderla cuanto antes para así poder tener algún ingreso. 


        Papá, tras permanecer un rato hundido en su asiento, se espabiló. 


        —Eso me recuerda una cosa. En caso de que quieras vender esa casa flotante, creo que sé de alguien interesado —dijo—. Un colega mío mucho más joven, un abogado prometedor y con ganas de ser socio en nuestro bufete, lleva tiempo buscando una casa de esas. En cuanto lo hayas arreglado todo en Chablis, estaré encantado de presentaros. —Se quedó pensando un instante—. Tal vez podríamos almorzar juntos y después le enseñas el barco. 


        —¿Te refieres a Richard Bailleul? —preguntó Pauline. 


        —Sí, a él exactamente. 


        —¡Es una gran idea! —Ella sonrió encantada. 


        Observé que papá y Pauline intercambiaban una mirada conspirativa y me pregunté qué podía significar aquello. 


        —Por supuesto, sí, Richard Bailleul sería muy adecuado. —Pauline ladeó la cabeza y su melena se agitó con brío—. Para la casa flotante. 


        Su sonrisa me confundió. 


         


        Cuando por fin salí del bufete de abogados, ya era por la tarde. Había dejado de llover, el cielo empezaba a oscurecer y las luces se reflejaban en los charcos y en los adoquines, que seguían mojados. Por lo que fuera, no me apetecía regresar a casa. A fin de cuentas, después de un día tan lleno de emociones, no iba a poder concentrarme en mi traducción. Además, ¿para qué? Próximamente tendría todo el tiempo del mundo, me dije con amargura; así pues, decidí volver a Saint-Germain para comer algo en el Vieux Colombier. 


        Luc aún no me había llamado; como tantas veces, debía de haberse pasado el día reunido. Sin embargo, era ya última hora de la tarde y en mi fuero interno tenía la esperanza de que, tal vez después del trabajo, Luc me hiciera un poco de compañía. El Vieux Colombier estaba bastante cerca del séptimo arrondissement, que era donde él vivía y trabajaba, pero lo bastante lejos del alcance de sus colegas del ministerio. Era un bistró pequeño y agradable cerca de la iglesia de Saint-Sulpice, y algunas veces habíamos quedado ahí al mediodía. 


        Empujé la puerta de terraza acristalada con rastreles de color verde y me senté en una butaca de cuero situada en el rincón más alejado del bistró; mientras marcaba el número de móvil de Luc, el corazón me empezó a latir más deprisa. Incluso después de tres años, se me seguía acelerando. A fin de cuentas, no podía saber nunca si mi llamada era inoportuna; siempre era arriesgado llamar a Luc, nadie debía descubrirnos y por lo general solía esperar a que él llamara. Pero, después de todo lo ocurrido ese día, necesitaba hablar con él y deseaba que me abrazara, me consolara y me diera ánimos. 


        Contestó al instante. 


        —¿Dígame? —respondió él en tono muy serio y profesional. 


        —¡¿Luc?! Soy yo, Joséphine. —Bajé la voz sin querer—. ¿Podríamos vernos? ¿Aún estás en el ministerio? 


        —¡Ah, monsieur Bonnard! Es usted. ¿Qué tal está? —Disimulaba de maravilla—. Bueno, la verdad, estaba a punto de marcharme. —Soltó una carcajada—. ¡Sí! ¡Ja, ja, ja! Hay un momento en que hay que dejar de trabajar, ¿no le parece? 


        —Estoy en el Vieux Colombier —le dije—. ¿Podrías acercarte por aquí? ¿Aunque sea un momentito? 


        —¿Hoy? —No parecía especialmente entusiasmado. 


        —Sí, hoy. Necesito hablar contigo. ¿Por qué no me has contestado? ¿No has recibido mi llamada? Esta mañana he intentado contactar contigo… 


        —Oh, me temo que va a ser imposible. ¿Qué tal mañana? —Le oí pasar las hojas de su agenda—. ¿O tal vez pasado? Eso me iría mucho mejor. 


        —Luc —le imploré—, de verdad que es importante. He pasado un día horrible. La editorial para la que trabajo va a cerrar y he perdido todos mis encargos. Y, por si fuera poco, mi tío ha fallecido. Te necesito ahora. 


        —Sí, ya veo, entiendo —dijo—. Es una situación delicada, pero no hay motivo de alarma. Ya daremos con una solución. 


        Oí una voz de mujer de fondo. 


        —¿Qué ocurre, chéri? ¿Nos vamos ya? 


        —¿Es tu esposa? —quise saber. 


        —Y que lo diga —respondió—. Pero no se preocupe, monsieur Bonnard. Encontraremos una solución. Tiene mi palabra. Oiga, me temo que ahora debo marcharme. Me pondré en contacto con usted más tarde, ¿de acuerdo? 


        Y luego colgó. 


         


        Como siempre. Cuando yo necesitaba a Luc, él no estaba. Nuestra relación era complicada. Desde hacía casi tres años yo era la amante secreta de Luc Clément, un hombre casado, con mujer e hijos y un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Y, prácticamente desde entonces, él me aseguraba que su matrimonio era solo papel mojado, y me decía lo mucho que me amaba y lo contento que estaba de que nos hubiéramos conocido. 


        Yo también estaba contenta de que nos hubiéramos conocido. En serio, lo estaba. Luc Clément era encantador, educado y tenía un gusto excelente. Era quince años mayor que yo, salía antes del coche y corría a sujetarme la puerta para que bajara y se ponía de pie cada vez que yo me levantaba de la mesa. Me llevaba a restaurantes que no me habría podido permitir: Le Grand Colbert o La Closerie des Lilas. Me regalaba lencería delicada y flores. Y además era atractivo; tenía unos ojos azules que ya me llamaron la atención cuando nos conocimos. Sin embargo, en esa época, me lo había imaginado todo de otra manera. 
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