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    Para Alejandro,


    cualquier palabra de amor


    se queda pequeña a tu lado.


    Te quiero


     

  


  
     


     


     


     


     


    Las mujeres malas para los hombres malos, los hombres malos para las mujeres malas. Las mujeres buenas para los hombres buenos, los hombres buenos para las mujeres buenas.


     


    Corán, 24:26


     

  


  
    Prólogo


     


     


    Las fronteras mutan, las murallas se derrumban y el recuerdo del encierro permanece en todas las generaciones dolientes. Hacía centurias la aljama sevillana había estado encajonada por unas murallas que definían su limes, ubicada en el sudeste de la ciudad, lindaba con el Alcázar. Los altos y gruesos muros se habían construido para engullir a todos aquellos que profesaran la fe mosaica, que no habían de mezclarse con los cristianos, como no ha de mezclarse el aceite y el agua, repeliéndose. Sin embargo, por sus muchas puertas —exteriores e interiores—, entraban y salían de ese barrio en el que los habían apartado, y se diseminaban por las calles aledañas.


    Ahora, la población judía yacía entre el Alcázar viejo y el Corral de Jerez. Dentro de sus límites, tan difusos que a veces eran violados, tan marcados que había quienes no se atrevían a traspasarlos, existía una encrucijada, entre la collación de Santa Cruz y la de Santa María la Blanca, entre calle y calle, un espacio angosto y lúgubre por el que todos transitaban y nadie se detenía, lugar de paso, nunca de encuentro. Y pese a ello, cuando la noche caía con su manto oscuro, dos figuras pardas aparecían con un andar silencioso.


     


     


    Finales de noviembre de 1480


    Medianoche


     


    Era una de esas noches estivales suaves y tibias, suaves eran las manos de Susona que anhelaban acariciar el rostro de Nuño, cuya tez desprendía la calidez de una primavera ya pasada y marchita. No había flores en los árboles que se desperdigaban por las plazas, verdes y frondosos sin el aromático azahar, aunque este permanecía en el ambiente preñándolo de un dulzor masticable, almíbar etéreo. Ocultos por las paredes de piedra gruesa y las tinieblas que los cubrían, sin candiles que los delatasen, el cielo parecía aún más tinta derramada sobre un pergamino. Únicamente las luminarias titilantes aportaban un ápice de luz, un reguero argénteo que abrillantaba sus ojos. Por eso Susona podía ver el rostro de Nuño, por eso Nuño distinguía las armoniosas facciones de Susona, que le recordaban a estatuas recién cinceladas.


    Se había ganado el apelativo de la Bella, la Bella de la judería, la Bella de la ciudad, la Bella del reino, relegando así los rumores que circulaban en torno a su mácula, origen y estirpe. Y es que Nuño sabía que en el mundo terrenal la belleza abría puertas y a las mujeres hermosas se les perdonaba lo imperdonable. Él no era así, no era uno de esos hombres que se dejaban cegar por la fugacidad del atractivo femenino ni arrastrar por los bajos instintos. Él era justo, aunque Susona le dijera que no, porque Susona sabía que no, que no lo era, no en el fondo, donde habitaba ella, en el flanco izquierdo de su pecho, bombeante.


    —¿Me amáis?


    —Os amo.


    —¿Cuánto?


    —No sería capaz de describirlo —confesó él a media voz—. Mucho.


    Susona temió que un soplo de aire se llevara los susurros de los que era objeto y que estos llegaran a oídos ajenos. Sin sus palabras, sin sus promesas —por vanas que fueran— se quedaría vacía, hueca. Se quedaría sin nada.


    —¿Cuánto es mucho?


    —Lo suficiente para que me arda el alma y el corazón se me quiebre con vuestra ausencia. Lo suficiente para que sin vos los días se me antojen eternos y las noches amargas como las naranjas. —De haber sido primavera habría señalado las frutas orondas. A Susona nunca le habían gustado las naranjas y su mermelada—. Lo suficiente para que iniciara guerras y las extinguiera, para que sembrara los páramos baldíos y de ellos brotaran flores. ¿Y vos, por qué no me amáis lo suficiente?


    Sumida en un sepulcral mutismo, sentía las pupilas de Nuño clavarse en ella, dagas hirientes que le abrían la carne para de­sentrañar las verdades que se escondían entre huesos y vísceras. Estaban alojadas dentro, donde nadie pudiera alcanzarlas.


    Nuño inspeccionó la encrucijada solo para asegurarse de que ni un alma merodeaba a aquellas horas intempestivas, la mano en la empuñadura de la espada en un gesto precavido, tan fiero y apuesto que a Susona se le olvidó el posible peligro que les acecharía si alguien los divisaba. Pero no había nadie, los hombres y las mujeres de bien reposaban en sus camas, completamente ajenos a los comentarios sibilinos que se confundían con la brisa templada, y allí estaban ellos, con sus respectivas sombras como únicos testigos. Que Susona hubiera acudido a su encuentro, entre la negrura y los arbustos de dama de noche, la condenaba a no ser una mujer de bien, y, sin embargo, nada podía reprocharle. Siempre hallaría perdón porque Susona seguía siendo bella y su cabello azabache se asemejaba a las alas de un cuervo, pájaro de mal agüero.


    —¿Qué más podría hacer yo para demostraros que este sentimiento es puro?


    —La obligación con la que habéis de cumplir.


    —Lo que me pedís es traición. —Ahora era ella quien sabía al amargor de las naranjas, sintió náuseas al paladearlo—. Eso no es amar.


    —Os pido lealtad.


    —¿A quién?


    Diego de Susán, su padre, siempre le había dicho que la lealtad y la confianza no eran ofrendas que regalar, que debía cuidarse de aquellos que las exigían sin ofrecer nada a cambio, pues eso significaba que no conocían el valor de las cualidades más importantes que residen en el ser humano. Pero Diego de Susán también decía y hacía muchas cosas al amparo de la noche, y ella no estaría de acuerdo con todas.


    —A mí. A los míos —contestó casi posesivo.


    Susona se percató de que no había dicho «nuestros», de que Nuño había levantado una barrera infranqueable entre ambos, del grosor de los lienzos de las murallas. Quizá nunca pudiera sortearla.


    —¿Acaso no soy igual que vos, que los vuestros? ¿Acaso no pertenecemos todos al mismo rebaño? —preguntó, a sabiendas de que la sangre que discurría por sus venas estaba tiznada mientras que la de él era límpida.


    —Los enemigos de Dios no acceden al reino de los cielos. Mentir es pecado, Susona.


    Dio un paso al frente, los dientes apretados y chirriantes en una mueca de ferocidad que él no había presenciado antes.


    —Matar también lo es —espetó.


    —Nadie habla de matar.


    Se tragó el bufido que le arañaba la garganta.


    Nuño era la luna, cambiaba según las fases, mostraba caras distintas, discordantes, nadie percibía cuándo prescindía de una y se vestía con otra, excepto ella, que olía las mentiras al igual que el azahar, desde lejos. Susona tenía un fino olfato, aunque se atrofiara cada vez que él se le acercaba.


    —Eso no es lo que dicen vuestros ojos.


    Bajo coacción no habría confesado que, en ocasiones, pensaba que Susona podía leer sus intenciones más perversas con solo mirarlo y eso lo aterrorizaba como un crío. Con el fin de defenderse, pues no hay mayor afrenta que la formulada por una mujer, mordió con fuerza.


    —Seguís mintiendo. Un pecado más en la lista que os hará arder en el Infierno. —Se guardó el arrepentimiento que, enquistado en las costillas, le gritaba que abocarla al fuego eterno era un ardid rastrero incluso para él.


    Cuando hablaba así, Susona contenía el repentino deseo de desandar sus pasos y regresar a su hogar. Su amante destilaba más rabia que pasión.


    —No deseo que se derrame más sangre entre estos muros, estas gentes ya han sufrido y padecido en exceso. Alimentar un fuego extinto es reavivar el odio, y el odio solo trae desgracias y penurias.


    —Fiad de mí, que mis intenciones son honradas, es la concordia lo que busco.


    Para acariciar la paz había que enzarzarse en batallas que desgajaban, y el reino de Castilla adolecía desde hacía años, oprimido por la cadena de eslabones que se había forjado con acero y la sangre de los vencidos, con los que yacían muertos en la guerra civil que había tocado fin hacía un año escaso.


    —¿Qué he de hacer? —preguntó temerosa.


    —Declarar, ser honesta, ser leal, actuar de buena fe —hablaba con una cadencia que la invitaba a creer en él.


    —Y entonces, ¿qué sucederá?


    —Dios proveerá.


    Eso no era suficiente, no para ella, necesitaba arrancarle una promesa que no sonara vacua, algo a lo que aferrarse cuando el suelo que pisara se desvaneciera y se precipitara hacia el abismo.


    —¿Pediréis mi mano en matrimonio? —Se le llenó la voz de esperanzas.


    —¿Cómo hacerlo si me engañáis vilmente? Osáis mentirme mirándome a los ojos sin pudor alguno y esperáis que premie vuestra terrible falta con un anillo que os designe como mi esposa. —Susona sintió el peso de la desnudez de sus dedos, los cubrió en un acto de vergüenza que le hizo descender la mirada hasta sus propios pies—. Un hombre no puede confiar en una mujer deshonesta. Vuestra mano nunca será mía si os obcecáis en continuar por este camino malogrado.


    —Sois cruel —balbuceó—. Jugáis con mi corazón, que sabéis que os ama.


    De repente el dolor no se originaba en aquel órgano, ni en el orgullo malherido por esas flechas envenenadas que muy usualmente Nuño lanzaba. El dolor lacerante provenía de la barba que no se atrevía siquiera a rozar, por si le pinchaba la yema de los dedos, por si se hundía en ella y en el leve espesor. Provenía de la comisura de sus labios, recta, que no se elevaba ni descendía, provenía de sus ojos castaños que reflejaban la figura que era ella y de la máscara hierática de cera que había adoptado hasta convertirse en alguien inhumano. Alguien a quien ella podría llegar a odiar.


    —No supliquéis por mi amor cuando lleváis la mácula del silencio en los labios que beso y me contamináis con ella. Libraos del pecado y libradme a mí de él. Haced lo que debéis hacer.


    Una ráfaga de brisa meció los oscuros y largos cabellos de Susona, la visión se le enturbió entre las lágrimas agolpadas y las guedejas que escaparon de la red del tranzado. Al percibir el vidriado de su mirada, Nuño se debatió entre doblegarse a su voluntad o refrenar el odioso deseo de hundir la nariz en su melena para aspirar el aroma de azahar que manaba de ella, y finalmente susurrarle al oído que estaba maldita y que, aun así, merecía la pena. Iría directo al Infierno.


    Susona no lo sabía, pero lo sentía en la distancia que separaba sus cuerpos, en la rigidez de los músculos de Nuño. Que para acabar con una maldición, primero hay que regar con sangre.

  


  
    PRIMERA PARTE


     


     


    E, señor, non te di este enxenplo sinon que non creas a las mugeres que son malas, que dize el sabio que «aunque se tornase la tierra papel, e la mar tinta e los peces d’ella péndolas, que non podrían escrevir las maldades de las mugeres.


     


    Sendebar o Libro de los


    engaños de las mujeres


     


     


     


    En efecto, no hay nada que deba rehuirse tanto en este mundo como una mujer perversa y disoluta; es algo monstruoso porque la naturaleza misma de la mujer la lleva a ser sencilla, prudente y honrada.


     


   CHRISTINE DE PIZAN,


    La ciudad de las damas

  


  
    1


     


     


    20 de noviembre de 1480


     


    Nuño soñaba que besaba una calavera de la palidez del marfil, de cuencas vacías que no le devolvían la mirada. Besaba esos labios tumefactos en los que ya no existía piel, de los que no surgían gusanos e insectos que carcomían la carne a tiras que le recordaba a las reses trinchadas en fastuosos banquetes.


    Se despertaba sin percibir atisbo de repugnancia, añorando la gelidez de esa mandíbula. Aquello lo inquietaba. Solo el diablo podría haberse adueñado de su alma para que no vomitara ante esa tétrica imagen que se le aparecía en forma de pesadillas neblinosas. Solo el diablo podría haberle conjurado para que deseara fundirse en los labios óseos de una muerte olvidada por el tiempo, exhumada y profanada. Todo lo que no se halla bajo tierra es profano. Para purificarse tendrían que lanzarlo a la hoguera, quemarlo como a las malas mujeres, a los herejes, a los impíos.


     


     


    En el señorío de Sanlúcar se erigía un castillo que el gran y honorable Enrique de Guzmán había mandado construir tiempo atrás. Recibió el nombre de Santiago en honor de uno de los más célebres apóstoles de Jesús, Santiago Matamoros, aunque su edificación no respondía a la lucha contra el infiel.


    Piedra a piedra, lo que un día fue la cima de un montículo verde hiedra se tornó un bastión agazapado tras un hondo foso, un bastión de gruesos muros y torres inexpugnables, de ventanas ceñidas que eran saeteras y ballesteras que dejaban traspasar venablos mas no la luz del sol. Y para reclamarlo como propio, para asegurarse de que doña Isabel jamás pudiera arrebatarle lo que él mismo levantó, negándole a su descendencia el privilegio de heredar dichos bienes, marcó la entrada con el escudo de su excelso linaje: en campo de azur dos calderas jaqueladas de oro y gules de las que manaban desde cada asa seis serpientes de sinople, y bordura componada de Castilla y León. Una sirena actuaba de tenante y unía la heráldica de los Guzmanes con la de los Hurtado de Mendoza, familia de gran prestigio con la que habían emparentado. Decorando los arcos de las puertas se contaban varias segures, el emblema que clamaba que las cosas más peligrosas con él aseguraban su peligro.


    Era un hogar que distaba mucho de aquel en el que Nuño había crecido, el brillante vergel que rumoreaba agua, el Alcázar de la ciudad de Sevilla, del que habían desposeído a su familia, junto con otras fortalezas y propiedades en distintas villas. Humillados, despreciados y vejados cual menesterosos que vagabundean por las calles con las manos ahuecadas en busca de una mísera limosna, Enrique de Guzmán, su padre, no olvidaba ni perdonaba. «El poder nos será devuelto», solía decir, pero Nuño llevaba tres años observando las mismas pétreas paredes que lo cercaban y ahogaban. Más que casa era una cárcel de la que escapaba cada noche para volver cada amanecer, la guarida a la que reptaba después de mentir con su lengua bífida.


    Ya estaba acostumbrado.


    Nuño de Guzmán y su buen amigo Sancho paseaban por el cuadrangular patio de armas, una rutina que habían adoptado desde aquel invierno y que les permitía intercambiar información sobre el asunto que les atañía. Primero, degustaban los servicios de la comida y se ponían tibios a base de vino, luego se enzarzaban en ese deambular que los sosegaba y les asentaba el estómago, sin adormilarse.


    —¿Lograrás que sea sincera y te entregue pruebas de las prácticas que cometen los malos cristianos? —le interrogó Sancho.


    Siempre hacia delante, Nuño mantenía la mirada posada en el frente, ya fuera en el recodo del inmenso espacio o en uno de los caballerizos que pasaba por allí sujetando las riendas de las cabalgaduras de sus hermanos menores, lo que atestiguaba que habían finalizado sus lecciones ecuestres. El humilde sirviente los saludó con un escueto «mis señores», seguido de una reverencia, ellos cabecearon en señal de aceptación y reconocimiento.


    —De las pruebas se encargarán otros, yo solo he de arrancarle la verdad. —Pateó un pequeño guijarro que se interpuso en su camino, tal y como lo habían educado, ejerciendo violencia contra el mínimo obstáculo, aplastando todo atisbo de rebelión—. Una acusación suya bastará.


    —Tamaña empresa para un Guzmán —bromeó su buen amigo, y él no pudo evitar que las comisuras le traicionaran y ascendieran.


    Le echó un brazo por encima de los hombros y lo atrajo hacia él. Era hora de actividad y en el patio se congregaba la servidumbre en un ir y venir, ocupada con sus correspondientes quehaceres.


    —Pobre de ti si aún dudas de mis habilidades. —Le golpeó el pecho con una sonora y seca palmada y rio. Con un empellón lo alejó, así como lo había capturado en aquel sincero gesto casi fraternal—. Me cobraré este triunfo más pronto que tarde y tú habrás de tragarte esas palabras maliciosas que solo responden a la envidia. —Lo señaló con el dedo índice, divertido.


    Su intachable honor le impedía apostar; no obstante, de buena voluntad le habría ganado a Sancho un par de maravedíes que habrían servido nada más que para alardear de ellos frente a otros y ridiculizar al desafortunado perdedor. Se lo habría recordado por toda la eternidad, en banquetes, prostíbulos y tabernas, rodeados de los vapores del alcohol, un mazo de cartas y un jolgorio generalizado que opacara sus voces. Se lo habría recordado incluso en la noche de sus nupcias, antes de que Sancho huyera a su alcoba acompañado de su pura y loable esposa, si es que en algún momento decidía matrimoniar con una joven de noble cuna.


    —Pareces muy seguro y confiado, querido Nuño, casi tanto como cuando creíste que la conquistarías con el silencio y no con galanterías, cuando todo hombre sabe que las mujeres se rinden ante versos bien formulados y presentes distinguidos, joyas brillantes de las que presumir en público.


    —Lo hará, créeme, Sancho. Un día ya no podrá seguir con esa farsa que representa y recurrirá a mí, vendrá corriendo y la culpa le brotará de la boca. Ninguna buena mujer puede ocultar algo así y no sucumbir ante el martilleo incesante de su conciencia. La conozco.


    —A la Bella.


    —No, a Susona —le corrigió.


    Para él no eran la misma persona, no se parecían ni en la afilada nariz. Más quisiera la Bella de la judería ser la mitad que la verdadera Susona.


    —Conozco sus pensamientos antes de que estos germinen en su mente, conozco sus miedos antes de que llegue a pronunciarlos, conozco sus intenciones, sus deseos, sus desvelos, sus virtudes y sus vicios. Lo hará. No podrá vivir sabiendo que no ha cumplido con un cometido que le he asignado. Me ama demasiado, no soportaría fallarme si eso supusiera mi pérdida. Y sabe que supondrá mi pérdida. —Nuño asintió, más para sí que para Sancho, que caminaba a su lado y se ajustaba el jubón de seda con brocado, para a continuación cuadrar los hombros, ensanchados por los postizos cosidos internamente.


    —También ama a su familia y a su pueblo.


    —Me ama más a mí. Se dejará vencer. Ha de resultar. Ha de resultar —repitió—. Como resultó la conquista que tú creíste imposible, amigo mío, y que yo llevé a término, porque las mujeres ceden ante lisonjas, pero Susona es Susona.


    Porque Susona era más que belleza y él lo supo en el preciso instante en el que sus miradas se cruzaron. Los hombres se paraban para contemplarla y enardecer el privilegio de poder hacerlo, obnubilados por sus bonitos rasgos y su carácter dulzón, no inocente. La bañaban en miel, que a ella se le antojaba pegajosa, pues las moscas la asediaban menos que los moscardones que ansiaban lamer su piel aceitunada. Tenía que espantarlos educadamente, mujer de bien, lo que se espera de toda moza.


    Nuño se consideraba jugador del azar y ganador por nacimiento, así que manejó las cartas en una tirada magistral que le confirió no el oro, pero sí su corazón. Actuó como nadie lo había hecho, no se refirió a ella como la Bella, sus labios formaron el nombre que le pertenecía: Susona. Y Susona, que estaba acostumbrada a ser la Bella pues así lo había dictado la collación, el pueblo, el mercado, la plaza y el reino, le sonrió brillante, y en ella Nuño encontró la luz del amanecer.


    —La matarás, Nuño, preveo que a esta la matarás.


    —Estás loco —le increpó molesto—. ¿Me crees capaz de semejante acto deleznable? ¿Acaso crees que encontraría el valor para asesinarla?


    No a una mujer culpable de algún crimen, no a una mujer desconocida e indefensa, a una mujer cualquiera. A ella. A Susona. De pensarlo le temblaban las piernas, las manos, hasta la mandíbula inferior.


    —Confundes mis palabras —se defendió Sancho, que ya vaticinaba el malhumor en las aletas nasales hinchadas de Nuño.


    —Has pronosticado su muerte y antes me sajaría la garganta, me ahogaría en mi propia sangre, me bañaría en ella. Antes me sacaría los ojos de las cuencas y las tripas del estómago para que vosotros, los míos, pudierais alimentaros con mi carne. Antes me tiraría por el más alto pico o la más alta torre. Antes me prendería fuego sin acumular los maderos de mi pira funeraria, besaría las llamas candentes, me abrasaría. —Se golpeó el pecho con ímpetu en una especie de sermón apocalíptico que habría amedrentado a cualquiera—. Antes que Susona, yo.


    Aceleró sus pisadas, adelantándolo y dejándolo atrás.


    Sancho sabía que aquello pasaría, Nuño era demasiado voluble. Presto, siguió su ejemplo y cuando lo hubo alcanzado, atrapó su antebrazo obligándolo a detenerse en mitad de la solana del patio de armas.


    El astro rey se encontraba en lo alto del cielo y emitía un calor reconfortante que no tardaría en ser insuficiente contra el aciago otoño, instándolos a refugiarse entre las pesadas pieles de sus capas y mantos. Desde la diminuta ventana de la torre del homenaje se vislumbraba el mar, a veces cerúleo y calmo, otras bravo y enfurecido, cobalto y espumoso. Cuando se veía asediado por los miedos y la incertidumbre, Nuño subía allí, los problemas empequeñecían hasta convertirse en una mota de polvo en el horizonte, que el salitre se llevaba consigo.


    El joven Guzmán alzó la cabeza y contempló la esbelta edificación, tenía la sensación de que en la costa el frío era demencial al nacer directamente de las entrañas del gélido océano, cruento comparado con su benevolencia en Sevilla y el Alcázar.


    —Jugar con mundarias es distinto que jugar con las esperanzas de una pobre doncella que cree que le rindes devoción, las primeras están curtidas en mentiras, saben que son mentiras y ellas mismas nos mienten, venden su cuerpo por dinero, pero esta… —Chasqueó la lengua—. Dudo que haya padecido un desamor, aún es demasiado joven. Y, desde luego, el rechazo del hijo de un carnicero o un zapatero no es el rechazo de un Guzmán, del primogénito de don Enrique de Guzmán.


    Enarcó la ceja, sorprendido por el despliegue de misericordia de Sancho, que no reparaba en los sentimientos de las muchas mujeres que habían yuntado carnalmente con él, engañadas por palabras ladinas, abandonadas tras el gozo.


    —¿Desde cuándo te preocupa? —La sorna era evidente.


    Sancho se pasó los dedos por su rubio cabello, dejándolo alborotado.


    —Desde que mi hermana ha entrado en edad casadera, temo encontrármela suspirando por amores no correspondidos, llorando a la mañana siguiente por un hombre como nosotros, de los que toman lo que desean y no piden nada a cambio.


    La descripción que había hecho de ellos era acertada y angustiante. Sancho ya había tomado conciencia de que sus lascivas aventuras habían traído consecuencias desastrosas para aquellas jóvenes inexpertas que habían confiado en él, pecando de inocentes e incautas al alimentarse del amor cortés que aspiraban a poseer. Nada abre más los ojos que el dolor de quienes amamos. En cambio, era la primera vez que Nuño se reconocía en una figura que desdeñaba. Si tuviera una hermana y un hombre como él la cortejara, le abriría el pecho con la espada y tiraría su repugnante cadáver al Guadalquivir.


    La repentina hosquedad que lo había invadido se disipó.


    —Vamos, Sancho, tu hermana Juana es una Ponce de León.


    —Una rama secundaria —especificó—. Bastardos de uno de los tantos hijos del gran Juan Ponce de León y Ayala.


    El segundo conde de Arcos y quinto señor de Marchena, Juan Ponce de León y Ayala, había casado en primeras instancias con Leonor de Guzmán, la única mujer con la que casualmente no engendró descendencia. Sí lo hizo con su segunda esposa, Leonor Núñez, quien había sido su amante y le aseguró la continuación de su linaje con ocho hijos. A esos ocho hijos se les sumaron otros dieciocho con distintas concubinas y barraganas.


    Aquella semilla esparcida por toda la ciudad y la condición de bastardía inherente en esa mezcolanza de nobleza y común habían permitido que Nuño y Sancho obviaran sus apellidos enfrentados y confraternizaran.


    —Bastardos o legítimos, sois Ponce de León al fin y al cabo. Tu hermana es mujer de alcurnia y para proteger su honor inmaculado ya estás tú, ya estoy yo. —Esbozó una sonrisa y colocó la mano sobre el hombro acolchado de su amigo—. Cualquiera que se acerque a ella con intenciones deshonrosas tendrá que responder ante nosotros y el acero.


    Si algo era Nuño era leal para con sus deudos y amistades, pese a su larga lista de defectos.


    —Deberías rezar por no cometer locuras que nos condenen a todos, que condenen tu alma, Nuño. La matarás, aunque no seas tú el que empuñe el puñal y vierta su sangre.


    —¿Quién lo hará entonces? —Sus dientes rechinaron en una mueca de ferocidad parecida a la del perro que amenaza con morder a aquellos que osan entrar en su territorio—. ¿Quién lo hará? Detendré su mano.


    La advertencia había vuelto a prender la llama de la ira.


    —No la volverás invisible y el reino no será ciego ante su presencia. La matarás para los suyos, para los nuestros, para los habitantes de Sevilla, para el mundo entero que olvidará su nombre por temor a escupirlo entre los dientes, porque los parias son el silencio más pesado —declaró—. Nadie querrá su alma vendida, ni siquiera tú, para entonces Susona no será Susona. Y su cuerpo corrupto no servirá para nutrir a esos perros sarnosos que se pasean por las calles famélicos.


    Nuño probó el amargo remedio que él dispensaba con asiduidad, no le agradó ser el blanco de los dardos ponzoñosos.


    Hacía meses que Sancho presagiaba que su amigo se inclinaba en la peligrosa balanza del bien y el mal sin saber dónde se posicionaba, sin saber qué era lo correcto y lo incorrecto. Enmudecía cuando se trataba de aspectos delicados —los asuntos del corazón lo eran—, y más cuando correspondían a la bella Susona. Aquella vez fue una excepción, no se guardó de expresar su verdadero parecer. Se arriesgó a que la vesania de Nuño cayera sobre él.


    En los ojos castaños de Nuño creyó percibir una chispa de cariño. No. No era cariño. Era un sentimiento más poderoso que ese, el avasallador amor que todo hombre ha experimentado, siendo este su perdición.


    —La amas —murmuró, tan impactado que dudó de su instinto—. Verdaderamente la amas.


    —Naderías, Sancho. —Fue un graznido y el propio Nuño lo supo al escucharse, débil y asustado. Irritado, se rascó la barba con un gesto de dureza, la vista desviada hacia un par de sirvientes que cruzaban el patio cargados con leña, destinada a aprovisionar así el lar.


    —Sí —dijo completamente seguro—. A mí no puedes mentirme. ¿Cómo es posible, tú, Nuño de Guzmán?


    —Cumplo con el deber que me encomendó mi padre. Eso es todo. Si se lo hubiera pedido a Juan Alonso me habría librado de pasar las noches en esas calles laberínticas de la judería y podría pasarlas contigo entre risas y juergas.


    —Juan Alonso tiene catorce años, no está tan versado en las artes amatorias. Si le hubiera encargado enamorar a Susona habría fracasado, la Bella lo habría mirado con altivez y se habría reído de él, y ahora tendríamos al mediano de los Guzmán con el rabo entre las piernas, llorando la derrota. Lo sabes.


    —Lo sé.


    —¿Por qué lo niegas entonces?


    Emitió un sonido gutural de desesperación que llamó la atención de los allí presentes. Nuño esperó a que los sirvientes, que habían dedicado unos segundos a observarlo, decidieran continuar su camino. Desaparecidos bajo el dintel de la puerta, se inclinó hacia delante acercándose a Sancho y preguntó en voz baja:


    —¿Qué he de hacer para librarme de esas habladurías, tomar una mujer aquí mismo, delante de todos?


    —El irascible y orgulloso Nuño de Guzmán quiere dar muestras de su virilidad en público —bramó Sancho entre carcajadas—. No, gracias, buen amigo, no soy de esos hombres a los que les place observar el espectáculo de otros.


    —Me congratula, no estaba en mi ánimo invitarte a lo que debe ser privado.


    El ambiente, otrora irrespirable, se destensó y aligeró. Los puños de Nuño se desmadejaron, muestra inequívoca de que había mermado el fuego de la indignación. Reanudaron la marcha en silencio.


    —Me lo dirías, ¿no? Si te enamoraras, de Susona o de cualquier otra mujer de noble cuna —especificó—, ¿me lo dirías?


    Nuño calló. Visualizó la sonrisa temblorosa de la joven, los labios rosados que le nublaban en los momentos de lucidez y aun así le guiaban entre los callejones oscuros de la judería.


    «Si besas al demonio, te enamoras del demonio —eso decía su padre—, cuidado con los labios, puertas del alma que cruzan la garganta anudada y atraviesan el pecho. De ahí no hay quien escape». Se lo repetía cada mañana y cada noche, antes de que él se lanzara a visitarla. Para Nuño no era un aviso, sino una orden tajante y rigurosa.


    —Si me enamorara de una mujer de bien te lo diría, mi querido Sancho —cedió, devastado por la lucha interna que libraba sin éxito alguno.


    —¿No es Susona mujer de bien?


    —Aún he de averiguarlo. Es de linaje judío, y quién sabe si no es judía y finge ser una buena cristiana, como tantos otros.


    —Yo solo he hablado de amor, Nuño, al que poco o nada le importa la fe de las personas. —Esta vez fue él quien le dio una palmada de ánimo en la espalda—. No de obligaciones y casamientos.


    Nuño agitó la mano en un signo de irrelevancia que hizo a Sancho chasquear la lengua, porque nadie aprende de cabeza ajena y su amigo hacía tiempo que había perdido el rumbo. En aquellos momentos solo quería sentarse bajo un árbol con olor a azahar y devorar los gajos de una naranja mientras desenredaba la larga melena de cuervo de Susona.
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    Susona soñaba con una calavera que colgaba de la jamba de una puerta cualquiera de una casa cualquiera de una calle de una collación de la judería sevillana, y debajo rezaba: SVSONA, que significaba traidora en un idioma ilegible. Y la traición sabía a naranja y a agua de azahar; el amargor era mermelada en su paladar y una mueca de repugnancia en la de Nuño.


    Le asustaba ser ella. La templada muerte de dientes desnudos y cabeza cercenada, carente de lengua, melena y ojos.


     


     


    Aturdida por la somnolencia se dejaba hacer. Una doncella la asistía en la alcoba junto a su vieja aya Catalina, quien la ayudaba en el laborioso proceso de acicalamiento. Mientras la joven sirvienta se esmeraba en colocar la camisa para que se vislumbrara a través del cuello de pico de la saya, Catalina encajaba y alisaba la prenda que le llegaba hasta los talones. Para evitar la exposición impúdica de los senos introdujeron un cos, y mediante unas cintas cosieron las mangas a la saya, primero la derecha, después la izquierda. Embutida en el vestido verde y calzados los chapines de seda sin talones, la perfumaron con aceite de benjuí, le colorearon las mejillas y los labios con fuco, y le alcoholaron los ojos con una aguja y unos polvos a base de sulfuro de antimonio, empequeñeciéndolos y volviéndolos ónices. Finalmente, con esmero y parsimonia le desenredaron el cabello y lo trenzaron haciendo uso de una red que simulaba hilos de plata.


    Siempre que se miraba al espejo veía el reflejo de Nuño detrás de ella, esa sonrisa de enamoramiento que le bailaba en la boca al susurrarle al oído «os comparo en belleza a la Virgen y a la Virgen ganáis», que le hacía ser cristiano a la par que hereje. Eso era amor, según Susona. Un amor demencial. Su ausencia se le clavó en el costado y deseó con todas sus fuerzas que estuviera allí, admirándola. Asumía esa malsana vanidad por él.


    Habiendo culminado con el atavío, descendió las escaleras de su hogar. Catalina le pisaba los talones lamentándose de que había sido del todo imposible borrarle aquellos surcos amoratados que se le habían aposentado a causa del inexistente descanso. Susona la oía exhalar y gruñir a cada escalón, quejarse de dolor en la espalda y la cadera.


    —Ningún remedio os vale y ya hemos probado hasta con afeites traídos de tierras moras. —Tenía una voz rasposa.


    —Perded cuidado, Catalina. —Aferró su mano huesuda y con un apretón trató de tranquilizarla—. Después de algunas labores, procuraré echarme a dormir. Dios quiera que lo logre.


    —Hacedme llamar durante el baño, os aplicaré una cataplasma que hacía mi madre, receta familiar. Conseguirá que por largo tiempo vuestra cara sea bella, blanca y fresca, y no agrieta ni arruga la piel.


    Las ironías del destino habían querido que el emplasto secreto que atesoraba su familia fuera inútil en lo concerniente a ella misma, el rostro de la vieja Catalina era la corteza de un árbol.


    —Así lo haré —le prometió, aunque nada le preocupaban las ojeras que a otras mujeres habrían afeado.


    En la planta baja se bifurcaban sus caminos, Catalina había de ocuparse de sus tareas. Con los años había medrado en su carrera, pues empezó siendo una nodriza que amamantaba con su dulce leche a los niños de pecho, y ahora, tras años bajo el servicio de Diego de Susán, se encargaba de otros muchos quehaceres. Por su parte, Susona había de continuar por el pasillo, directa hacia el salón, en el que se encontraría con su progenitor. Antes de separarse, besó la sien de su vieja aya, menuda y de corta altura, de andares lentos y jadeantes.


    —Es la muerte, mi niña —la avisó la nodriza. De la cofia se le escapaban algunos mechones grises—. Quienes sois sensibles a ella, la veis por doquier.


    Aquel comentario agorero la perturbó en gran medida. Lo rumió, incapaz de deshacerse de él durante el intrascendente trayecto hacia el salón.


    Diego de Susán estaba sentado delante de una mesa sobre la que reposaban balanzas y una pluma entintada que escupía manchas negras. Leía con parsimonia uno de los libros de cuentas allí apilados, el mismo en el que llevaba el registro de la compraventa de las mercancías de su negocio con una precisión exhaustiva. Era hombre de orden, no soportaba que los números se mezclasen, y también era hombre de honor, por lo que todo lo que adquiría y vendía tenía un precio justo, no aceptaba un maravedí de más en época de carestía, como no aceptaba un maravedí de menos en época de bonanza. Sentía una atracción nula por la dorada fortuna que muchos perseguían sin descanso, eximido del pecado de la avaricia y la usura, de las que tanto se acusaba a los judíos por sus tejemanejes con los préstamos. Una inculpación muy injusta, él mismo bien lo sabía.


    Susona lo observó desde la esquina de la estancia, abrigado con un jubón de terciopelo negro jaspeado que lo hacía sudar. Era temprano y el ambiente estaba caldeado. A través de una de las ventanas penetraba la luz de la mañana, antes rojo fuego, luego naranja amarga, por fin, dorado resplandeciente. Se derramaba sobre la superficie alargada de la mesa e incidía en la balanza, concediéndole un brillo que debido a su deterioro lucía desvencijado; a Diego de Susán le ocasionaba una momentánea ceguera, así que amusgaba los ojos, tornándolos ranuras. El discurrir del tiempo era implacable con él, se le marcaba en los surcos de la faz, en las hondonadas en torno a las comisuras de la boca, en la frente plegada, en el cabello cano.


    Desde allí, Susona, aún en plena floración, se preguntó cómo se sentiría el envejecer.


    —¿Qué te aflige?


    La pregunta la sorprendió, su padre estaba tan sumido en sus tareas que no pensaba que hubiera advertido su presencia. Y no lo hubiera hecho de no haber percibido el arrastrar de los pies de Susona, que la convertía en un espíritu errante vagando solitario por los pasillos del hogar.


    Carraspeó un poco y salió de entre las sombras de aquella esquina en la que se había parapetado, al igual que los niños que juegan en las callejuelas a ser caballeros que defienden una fortaleza a punto de sucumbir al sitio. La espalda recta, las manos asidas recogidas sobre su propio regazo, un par de pasos al frente. El sonido de los chapines contra el suelo le produjo un escalofrío.


    —En la naturaleza de las mujeres reside la bondad y la aflicción —respondió de memoria.


    —¿Quién es el dueño de tales palabras? —Se interesó, aunque en ningún momento elevó la mirada. Exhaló un suspiro angustiado y con la pluma tachó algo en el manuscrito, que Susona no alcanzó a divisar.


    —Fray Hernando de Talavera, quizá.


    Entonces sí, su padre levantó la vista y compuso una sonrisa enternecida. Enseguida supo que la había atrapado en la mentira, había conjurado la frase tras haberla leído infinidad de veces en un libro del que no recordaba la autoría, pero que se le antojaba clerical.


    —Dudo que conociendo a la reina doña Isabel y siendo su leal confesor tenga en tan poca estima la naturaleza femenina. —Recolocó la pluma en el soporte del tintero y el tintineo metálico llenó el salón.


    —No todas las mujeres pueden ser doña Isabel. —Se acercó y pasó la yema de los dedos por el respaldo de la silla de cadera, el trabajado cuero presentaba ciertas dobleces por el uso continuado, y en el taraceado de los brazos y patas se apreciaban muescas por el choque contra el mobiliario de mesa.


    —Dios nos libre. —Una especie de risa hosca le lijó la garganta—. De ser así, tendríamos guerras incesantes por ver quién ha de ceñir la corona.


    Y una guerra más arruinaría al pueblo que aquejaba de heridas todavía sangrantes. Aquello le trajo a la memoria a Nuño. Nuño de Guzmán y su petición. Nuño de Guzmán y esa extraña sensación que abrigaba de que algo ocultaban los muros de su hogar y el de tantos otros habitantes de la judería que se hacían llamar conversos. Porque quienes son cristianos nuevos deben demostrar constantemente su fe, que no han caído en las antiguas tradiciones que han sido desterradas a base de agua y bautismo. No hay mayor fervor que el de los neófitos, a excepción del de los cristianos viejos que ven peligrar su poder.


    Susona se alisó los pliegues del vestido jade y, recogiéndolo para no dañar la tela, tomó asiento.


    La soledad los había empujado a compartir tiempo y aunar sus corazones, al contrario que otros padres que se desligaban de la educación y la madurez de su descendencia femenina en pro de los varones engendrados. A ambos les agradaban esos momentos a solas en los que, arropados por el mutismo y el trino de los pájaros, él revisaba la contabilidad mientras ella probaba bocado. A veces, se enredaban en alguna conversación trivial sobre los rumores que corrían por el mercado, las parroquias y las plazas colindantes.


    Una de las sirvientas más longevas dispuso una bandeja vidriada repleta de hogazas de pan, un ramillete de uvas y varios higos y membrillos; todo era del amarillo apagado y el violeta lúgubre del otoño temprano. Le ofreció una copa de vino a Diego de Susán con el fin de aligerar la tarea que se traía entre manos. «El vino hace llevadero lo más insufrible», solía decir la mujer, y él asentía, de acuerdo con el comentario, pero sin excederse, pues los vapores del alcohol son la antesala de los vicios, que en cuanto te dominan y absorben, estás perdido.


    —¿No comes nada más? —inquirió pasado un rato. Solo la había visto picotear aquí y allá, ensimismada en sus pensamientos, la vista fija en un punto indeterminado del salón, entre los nudos de la madera de la mesa y sus propias manos, que le resultaban incómodas.


    Susona hizo una mueca y depositó una rebanada de membrillo sobre el plato, luego se palmeó para deshacerse de las migas de pan.


    —A estas horas no tengo demasiado apetito. —Desde que Nuño la apremiaba, todo le caía como piedras en el estómago y le producía cierto malestar—. Además, lo que sí censura fray Hernando de Talavera es el deleite y el ardor con el que muchos comen y beben. No seré yo objeto de sus reproches ni de los de Dios.


    —Se les reprueba el deleite y el ardor a quienes vuelcan sus sentidos en las viandas y el vino de manera que ni oyen ni ven más que lo que tienen por delante, no la cantidad.


    Examinó el bodegón de frutas desgajadas con el que se había cebado mediante cuchilladas. No había demasiado en el plato, haberlo devorado con mesura no habría sido signo de gula. ¿Por qué entonces cualquiera de sus actos le parecía desafortunado y criticable?


    —Mejor ser comedida —manifestó—. Tampoco tengo hambre.


    —¿Sabes? Tu madre nunca se mostró apenada por los sinsabores de la vida, ni siquiera en su lecho de muerte; nos dejó en silencio, sin un gemido de dolor o disgusto, no fuera a ser que nos preocupáramos por su alma más que por ti, que acababas de nacer, o por tu hermana, que con siete años era tan solo una niña asustada que presenciaba algo que no debía. —Su voz supuraba un reguero de nostalgia con el que Susona podía tropezar—. Siempre pensé: qué buena es María, que tiene una sonrisa en los labios para calmar mis congojas, que sabe lo que debe decir para aliviarme de estas cargas, que no llora, ni se turba, ni maldice, ni engaña, ni obra con maldad. Qué buena es María, qué diligente y servicial, que da de comer al hambriento y de beber al sediento, que solo sabe cuidar a los demás y sacrificarse por ellos, velar por aquellos que ama y la necesitan, aunque estos últimos no la amen a ella.


    Por primera vez, el recuerdo de María no lo carcomió, quizá porque se encontraba con los ojos claros de Susona, unas lagunas grisáceas que al contemplarlo le otorgaban una suerte de serenidad que había creído perdida. Eran un préstamo que su madre le había cedido antes de abandonarlos, de dejar huérfanas incluso aquellas pertenencias que él continuaba guardando en un arcón, con la esperanza de que conservasen su angelical aroma.


    Susona no había tenido la oportunidad de conocerla, llegó al mundo tras una labor tortuosa que le arrebató la vida, extirpándole el cariño materno que a ningún niño de corta edad debe faltarle. Y Nuño, conocedor de estos sucesos, procuraba siempre que podía recordarle que llevaba impreso el más deleznable de los crímenes: el matricidio. Un pecado más que la destinaba al ardiente Infierno.


    —Os parecéis, la veo mucho en ti —dijo Diego de Susán—. Como si una parte de ella perviviera en tu interior.


    —¿Y mi hermana?


    Negó.


    —Tu madre y tu hermana María no se parecen más que en el nombre. Pero tú… —la señaló—. Tú eres su viva imagen. Puede que Hernando de Talavera, si es que es él quien ha pronunciado tales palabras, tenga razón en lo que a la bondad femenina se refiere. Así pues, dile a tu padre qué te aflige y te anula el apetito.


    Las similitudes entre su madre y ella empezaban y terminaban con la mirada acuosa y la larga, abundante y sedosa cabellera azabache que caía trenzada por su espalda, y que su hermana María recogía en un moño y una toca.


    Por mucho que su padre jurara y perjurara que eran dos gotas de agua, Susona sentía que era hija de otra mujer, una que también le era ajena, que la habría parido y dejado en la puerta de aquella casa para que algún matrimonio la criara como suya. Sentía que era la mala hierba de un mal brote, pues la adorada y dulce María, esposa de Diego de Susán, la superaba en virtudes y jamás habría cometido los deslices que ella guardaba con recelo.


    Con la culpa instalada en el pecho, fingió una agradable aunque tirante sonrisa y, tras reunir un soberano esfuerzo, consintió en llevarse a la boca varias uvas que arrancó del racimo.


    —Como diría mi madre, no habéis de preocuparos por nada. —A continuación, pinzó la miga del pan y le demostró que realmente comía. Le costó una eternidad masticar aquello y solo consiguió tragar después de regarlo con vino.


    Diego de Susán no se dejó engañar por los trucos de estómago y sonrisas simuladas, ya era viejo para ello y había presenciado muchas argucias disfrazadas de buenas intenciones.


    —Las penas de un padre son las penas de sus hijos, y desde que tu hermana casó y marchó de casa, solo te tengo a ti. —Cerró el libro de cuentas, colocó las manos entrelazadas sobre la mesa y se inclinó hacia delante—. Reconozco ese rostro de cuando eras niña. Te aterrorizaba la oscuridad de la noche, solías buscar a la vieja Catalina, que por entonces no era tan vieja, y le suplicabas que espantara las pesadillas. A veces dormías sin sobresaltos, otras, en cambio, caías presa de malos despertares.


    Catalina le había cedido su cuerpo entero para que hiciera las veces de cobijo. Ahora, cuando amanecía y se hallaba perlada de ese sudor gélido que le bañaba las sienes, no deambulaba con los pies desnudos por la casa para encontrarla y así llorarle en la almohada. Se sentaba en uno de los rincones de su alcoba, lo más cerca posible de la ventana, y se afanaba en el bordado o en la lectura de las Sagradas Escrituras. Aquello que la alejara de los temores de la calavera y la distrajera de sus oscuras disertaciones era recibido con gratitud, ya fuera aguja e hilo o rezos silentes. Aguardaba allí, con la vista cansada, los dedos entumecidos, hasta que el amanecer la sorprendía.


    —Siempre habéis sido muy observador. En estos últimos días me persiguen los malos sueños —contestó—. Ni mojándome el rostro en el aguamanil logro espantar las pesadillas.


    —¿Qué te atormenta en ellas?


    —Una calavera.


    La mera mención arrugó su adusto ceño. Su voz, antes constreñida por el vacío que provoca el fallecimiento de un ser querido, el luto latente de quien no supera la pérdida, se debilitó, despidiendo inquietud.


    —Malos presagios los de la calavera, Susona. ¿Cómo se llama? ¿A qué responde?


    —No tiene nombre.


    Susona pensó que ojalá tuviera nombre, que ojalá no fuera el suyo.


    —Todas tienen nombre, a alguien ha de pertenecer. No son flores que brotan ni frutos que cuelguen de los árboles, son los restos de las personas que ya no están, la cascara mortal y voluble que es el cuerpo y que permanece en la tierra, habiéndose ya escindido el alma y ascendido al Cielo o descendido al Infierno.


    —Está abandonada y marchita —respondió, ahogada en las imágenes que visualizaba con los párpados cerrados—, ni los cuervos la picotean para extraer de ella un resquicio de carne pegada al hueso. Está ahí, adherida a la pared de piedra, con el frío azotándola, el viento golpeándola y el calor decolorándola. Se astilla, se erosiona, se hace trizas pero mira imponente a través de la negrura de las cuencas vacías y juzga a aquellos que pasan por delante de ella ignorándola. Está abandonada y marchita. Hiede.


    Un repentino frío emergió de las pesadillas, lejos había quedado el suave clima estival que asolaba el reino aún en un otoño benigno, carente de lluvias que embarraran el suelo. Temblaba. Aterida, se arropó a sí misma en un abrazo que no le confirió alivio ni templanza, el colgante que ornamentaba su clavícula no hacía más que afianzar aquella sensación de gelidez. Le faltaba una joya, le faltaba un anillo en ese dedo, la desnudez la avergonzó al igual que noches atrás.


    Diego de Susán advirtió la pena que subyacía en el gesto adoptado por sus labios, normalmente gruesos y rosáceos, y ahora delgados como la fina línea trazada por una pluma. Qué merecido el apelativo de la Bella, ese mohín no aplacaba la hermosura de su grácil rostro. En esa tristeza embalsamada había filigranas argénteas, gotas de rocío que la decoraban y bruñían. Susona era lo mejor que tenía, todo lo que tenía.


    —¿Te habla?


    Ella negó abatida. Al principio pensó que debía de ser el cráneo de su madre, con todo, eran tan ajenas la una a la otra que creía que no la habría elegido a ella para visitarla por las noches, sino a su primogénita María o a su bienamado esposo, lo que la dejaba a merced de las garras de la muerte de Dios sabía quién.


    —No tiene mensaje que transmitirme, ni consuelo que ofrecerme, su voz ya se ha extinguido.


    El silencio se extendió durante unos segundos que Diego de Susán utilizó para mesar su encanecida barba. Alargó el brazo para capturar la copa de vino que la sirvienta había escanciado hacía rato, y al asomarse al líquido borgoña atisbó su reflejo maltrecho y ensangrentado. Se arrepintió y la dejó en su sitio, tenía el paladar pastoso.


    —Quizá deberías preguntarle. No hay respuesta sin pregunta, ni milagro sin rezo y ofrenda, ni perdón sin sacrificio y penitencia. Todo tiene un precio, más aún el conocimiento.


    Susona se preguntó cuántos avemarías y padrenuestros tendría que rezar si cedía ante Nuño y sus encantos, ante sus promesas de amor, ante la devoción que le profesaba en la clandestinidad. Cuántas penitencias tendría que sufrir para que Dios se apiadara de ella y de su alma ennegrecida, y le expiara los pecados, incluido el del matricidio. Porque ella jamás le arrebataría la vida a nadie, cobrársela suponía jugar a ser Dios y, aunque los hombres besaran sus pies, ella no era diosa. Cuántas veces tendría que marcar su espalda con un látigo, cuántas líneas rojizas tintarían su piel. Cuántas monedas habría de pagar para ser confesada y comulgar.


    ¿Sería acaso suficiente? ¿Le salvaría eso del Infierno al que Nuño la condenaba con una lista de pecados que harían palidecer incluso a los hombres más viles?


    —No puedes pretender saber qué busca, qué quiere de ti sin mediar palabra. Has de preguntarle —insistió.


    —Preferiría no hacerlo, padre. Hablarle a una calavera es hablarle a la muerte, llamarla a gritos, tentarla para que acuda. A veces creo que simplemente está ahí suspendida como lo está el sol en la bóveda celeste, para recordarnos que podemos mirar a la muerte de reojo mas no de frente, pues eso nos dañaría y cegaría, para que no olvidemos que está al acecho, para incitarnos a vivir.


    Susona no quería morir, no tan pronto. Aún gozaba de juventud y tiempo, aún podía ver las estaciones sucederse, un verano más, un otoño más, un invierno más, una primavera más. Nuevamente. Aún podía saborear la fruta de temporada y acostumbrarse al amargor de las naranjas, a los besos de Nuño, incluso si eso significaba ser una traidora.
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    Medianoche


     


    Él siempre llegaba primero a la encrucijada. Desmontaba antes de traspasar la frontera de la judería, daba dos palmadas en el lomo al caballo en señal de gratitud por haberle llevado hasta allí una noche más y lo dejaba reposar. Si encontraba algún mendigo le lanzaba un par de maravedíes a cambio de que lo vigilara, si encontraba a un niño le ofrecía más para tentarlo, le revolvía el cabello y le guiñaba un ojo.


    Habiéndose asegurado de que el animal estaba a buen recaudo, se internaba en el laberinto de callejuelas cruzando pasadizos; con la cabeza gacha y una capa azabache que le confería anonimato esquivaba a los escasos viandantes que todavía merodeaban a aquellas horas intempestivas. Solían ser beodos que regresaban a sus hogares tras haberse excedido con el alcohol, o prostitutas que se atrevían a ejercer fuera de la mancebía so pena de cien azotes, identificables por llevar las melenas sueltas, no vestir sedas ni joyas y portar un prendedor de oropel. Precisamente estas eran difíciles de sortear, pues mostraban interés por cualquier varón que pudiera comprar sus servicios y Nuño, con sus ropajes caros, era el cliente idóneo. Puede que tratara de fundirse con la piedra de los muros para pasar inadvertido, de ahí la capa, mas se negaba a fingir que no era un Guzmán. Ser un Guzmán era un orgullo, lo que muchos desearían. Y a él se le veía Guzmán desde la distancia.


    No tenía de qué ocultarse, era Susona quien había de cuidarse de los oprobios que pudieran surgir si alguien averiguaba que se veía en secreto con él.


    Allí aguardó, armado con la espada al cinto, no fuera a ser el objetivo de algún maleante. Ante la imposibilidad de permanecer quieto daba unos cuantos pasos de un lado a otro, silenciosos. Sentía un extraño burbujeo trepándole por la boca del estómago, y es que pasaba la mitad del tiempo amándola y la otra mitad odiando lo mucho que la amaba, esforzándose para dejar de hacerlo y renegar de ella. Todo en balde. Todo en vano.


    Captó la fragancia de lilas que anunciaba su llegada, aunque desde la primavera pasada lo que realmente le atraía era el aroma de las blancas flores de los naranjos. Las noches cálidas habían mutado en noches frescas, y lo que fue brisa ahora era un viento racheado propio del otoño, que ensordecía sus voces. Las estaciones son mujeres, de ahí los caprichos de temperatura que tan pronto te derriten como te hielan.


    La distinguió en la lejanía. Había rehusado el tranzado e iba a cabellos, bajo la capa que la resguardaba del frescor se vislumbraba un vestido rojo granza que alimentó el ansia de devorarla cual granada. Desde pequeño había pensado que las granadas eran especiales, un cofre de piel carmesí que al abrirla de un tajo te descubría miles de rubíes que, al llevártelos a la boca, explosionaban. Una búsqueda del tesoro para elegir la más perfecta, la más redonda, la inmaculada, la tersa, la dulce. Ella era su granada, del mismo modo que el reino nazarí de Granada pertenecía a los musulmanes y a su sultán Abu l-Hasan.


    —Susona.


    Ella sonrió, su nombre en labios ajenos no significaba nada porque nadie la llamaba por él, pero Nuño sí. A veces, Susona solo deseaba ser eso, Susona, y no la Bella de la judería.


    Atendiendo a su castidad, la besó en la mejilla, tan cerca de la comisura de los labios que ella los dejó entreabiertos por si la suerte caía de canto y de verdad se fundían en un beso. Hacía noches que no la besaba, no de verdad, era su forma de castigarla por no ceder a la presión.


    —¿Qué me traéis, dulce condena? —preguntó.


    Otra habría reculado, ella no. Indómita, esbozó una media sonrisa de la que pendía pena y sarcasmo.


    —¿Eso soy para vos? ¿Una condena?


    Nuño emitió una especie de ruido sordo que le rasgó la garganta. Le besó el dorso de la mano y sonrió por encima de sus nudillos.


    —Una que muy gustosamente acepto, nuestro Señor no llevó penitencia tan placentera. Si todas las condenas fueran como vos habría miles de pecadores esperando a ser declarados culpables de sus muchos delitos. —Sabía amansar a las fieras.


    Susona atrapó varios mechones que caían sobre el rostro de Nuño, se le escapaban de entre los dedos y terminaba acariciándole el pómulo. Durante unos segundos, él se permitió disfrutar de su roce aterciopelado, con los párpados cerrados y sus respiraciones acompasadas.


    —¿Qué me traéis? —insistió.


    —No traigo conmigo nada que no sea visible a vuestros ojos. —Se mostró—. Soy todo lo que hay en mí.


    —Mujer hermosa y taimada, dolor de mujer honrada.


    —No hallaréis ninguna otra más honrada que yo en este reino, ni en otros reinos, moros y cristianos. —Susona alzó la nariz en un gesto de orgullo que lo cautivó.


    Le gustaba la Susona callada, la Susona prudente, la Susona que se escondía ruborizada y la Susona que mordía a dentelladas.


    —¿Significa eso que venís a confesar?


    —No hay nada que confesar. —De repente la dulzura de su voz se había desvanecido.


    Dio un paso atrás y valoró poner fin al encuentro de esa noche, hastiada de las disputas que se repetían, de los llantos que le sucedían, de las manos temblorosas y el corazón trémulo que luego ocultaba bajo las sábanas de su cama. Estaba cansada de que las escasas horas nocturnas en las que se veían hubieran cambiado, nada quedaba de aquel cortejo en el que Nuño le prometía amarla hasta el último de sus días y trataba de robarle besos, a los que ella no se resistía.


    El joven Guzmán no soltaba a su presa con tanta facilidad, una vez que la enganchaba con sus afilados caninos apretaba y apretaba, desgastándola, quebrantando su espíritu hasta oír el crujido de sus huesos rotos. Y la presa pasaba a ser víctima.


    Ya había aprisionado a Susona, así que le hincó el diente.


    —Honraos. Honraos a vos y a esa honradez que decís poseer y que sé que existe, pues la he visto y está enterrada bajo capas y capas de podredumbre que yo mismo… —Enmudeció. Se mordió la lengua y notó la boca llena de sangre, de óxido ferroso.


    Ya era tarde, Susona le había leído los pensamientos. Que él mismo lavaría esas capas de suciedad con un fino paño hasta desterrar las partículas de lodo que se adherían a su alma.


    —Estoy limpia —le increpó—. Nací y me bautizaron, al igual que bautizaron a los niños que nacieron antes de mí y a los niños que nacieron después de mí. Mis padres son cristianos, buenos cristianos, como muchos de los vecinos de las collaciones adyacentes, como los que habitan fuera de la judería.


    La atenazó por el antebrazo y con un suave, aunque contundente, tirón la obligó a dar un par de pasos hacia delante. Trastabilló con el albero.


    —Pero seguís asentados aquí dentro, a sabiendas de que la influencia de los judíos podría haceros recaer en las malas prácticas.


    —No hay tentación para los que son fuertes de espíritu. Perseguís fantasmas. Miráis, pero no veis. Aquí no hay nada que no sean viviendas de fieles creyentes y sí, también hay judíos, mas ningún mal nos causan.


    —Susona, denunciadlos. —Sus manos se aferraron a las de ella, más sudorosas de lo que le habría gustado, más callosas de lo que habría querido, porque al lado de Susona todo era menos divino y más mortal, todo era basto—. Estoy tratando de salvaros, de salvarnos a nosotros y a este reino.


    Se deshizo del agarre, inquieta por la imperiosa necesidad con la que Nuño la apresaba.


    —¿En qué os habéis convertido? ¿En delator? —Lo miró con aversión—. Lo que cada uno haga en su hogar solo le compete a él y a Dios, y vos, Nuño de Guzmán, no sois Dios.


    —Pero sí soy su humilde servidor. —Se le escapaban las palabras por entre los dientes, un siseo venenoso de serpiente. De Guzmán.


    —Servidle de otra forma pues. Dedicaos a la limosna, que hay quienes piden por las calles porque no tienen nada que llevarse a la boca, esas son las pobres almas que han de preocuparos.


    —Los que blasfeman, los que injurian, los que usan el nombre de Dios en vano deben recibir un castigo, como los devotos reciben su recompensa en el reino de los cielos. —Hablaba en términos absolutos, sonaba a real decreto, a edicto—. Dios pagará a cada uno según lo que merezcan sus obras.


    Supuraba odio. Ahí estaba la peor de sus caras, la más oscura de todas ellas, que salía a relucir en contadas ocasiones, la que disfrazaba con máscaras de galantería y donosura. A Susona le aterró reparar en que, de haber sido judía, Nuño la habría odiado con una intensidad prohibitiva solo por el mero hecho de existir, de nacer. Y le aterró aún más reparar en que, incluso siendo testigo de ese falso embozo que se resquebrajaba, lo amaba. Amaba lo peor de él, esa pátina negruzca que eran sus defectos y que contaminaba todo aquello que tocaba. A ella.


    —Vos también blasfemáis cuando se trata de mí o de nuestro amor. —Le siguieron unos segundos de silencio en el que clavó la mirada en sus chapines de brocado, reuniendo así el coraje para añadir—: Si es que esto es amor…


    Decía que lo era, que era amor, la convencía de ello mediante lisonjas melifluas, luego destrozaba sus ilusiones, desperdigadas por el suelo, semejante a pedazos de vidrio de un contenedor de perfume que cae. Solo así, usando la mano izquierda con suavidad y la derecha con una violencia candente lograría someterla a su voluntad.


    Estaba sorprendido, aquella noche Susona se había recubierto de una coraza invisible de placas de hierro que repelía sus estocadas. «Si es que esto es amor», había murmurado ella, la congoja la atenazaba, y así, sin pretenderlo, había herido a Nuño.


    —Me redimo —le confesó—. Cada vez que os veo luego me redimo, algo que no hacen los que judaízan en secreto.


    Parecía ser que, después de todo, Susona sí que era un pecado que lo atormentaba y por el que rezaba.


    —Ni sois juez ni sois verdugo. Dejad los juicios condenatorios para el Señor, que ya él se encargará de decidir a quiénes acoger en su seno y a quiénes no. ¿Por qué deseáis ostentar un poder que no os pertenece?


    —Solo sirvo a mi reina y a Dios. —Era tan cortante como el filo de su espada.


    Susona maldijo esa lealtad con la que se vestían los Guzmanes y que realmente los dejaba desnudos.


    —¿Es esto lo que os pide Dios, que señaléis con el dedo a los que consideráis enemigos? —Le recriminó, horrorizada ante esa postura desalmada—. ¿Esto es lo que os pide la reina?


    Nuño hubo de parpadear, demasiado concentrado en el éxito de su empresa para comprender el tono de acidez que emitía Susona. El desprecio le curvaba las bonitas comisuras hacia abajo, engrandecía su belleza.


    Sabedor de que perdía la partida, jugó una última carta, cruel y despreciable.


    —Habláis como si fuerais una de ellos. —No tuvo que fingir repugnancia, lo llevaba escrito en la cara—. Parece que os duelen.


    Ella acusó el recelo sombreándole los ojos castaños, aciagos y negros ahora que no había iluminación.


    —A una buena mujer debe dolerle el sufrimiento ajeno, sentir el padecimiento de los demás también es caridad cristiana, aunque muchos lo hayáis olvidado. —Deseó haber llevado consigo un paño bordado con el que enjugarse las falsas lágrimas que derramaría para removerle el corazón. Por ahí había escuchado que las mujeres que rompían en llanto solían conmover a los hombres, que se ablandaban ante semejante muestra de debilidad.


    Para eso habría sido necesario que él no tuviera el pecho hueco.


    De repente el semblante de Nuño se contrajo, alertado por un gemido que no identificó hasta que se hizo más notable. Fue raudo en cuanto a los movimientos, haciendo gala de sus dotes militares, disciplina en la que era ducho gracias a las horas que había empleado entrenando desde niño. Acorraló a Susona entre su robusto cuerpo y la fría pared, la joven sufrió el golpe desmedido en su espalda. No gritó, tampoco exhaló suspiro alguno que evidenciara pánico. Estaba helada y muda.


    En un arrebato de protección, todavía provisto de la capa oscura sobre sus hombros, se pegó a ella y procuró cubrirla con la misma, arrebatándole su identidad. Estaba salvando su honra. Posó los dedos sobre sus labios y chistó.


    —¿Oís eso? Suena como el chisporroteo de un fuego.


    Aguzó el oído, no captó nada. Ni el arrullo de una alondra, ni el zumbido de una abeja, ni el ulular de un búho o el soplido del viento.


    —Será el prender de un candil —respondió ya liberada.


    —O las brasas de mi pira funeraria.


    Era la primera vez que Nuño de Guzmán olía a miedo cuando su aroma natural era el del aceite y el jabón perfumado. Se encontró a sí misma enternecida ante la escena, su rostro lívido, la mirada errante, la mandíbula tensa, parecía un crío que corría a abrazarse a las faldas de su madre en busca de refugio. Se acercó de nuevo a él, hasta que sus respiraciones se entremezclaron y no se diferenciaba el hálito de uno del del otro, y lo consoló como solo una amante sabe hacerlo.


    Le acariciaba la amplia espalda en círculos mientras musitaba:


    —Ningún buen cristiano arde en una pira, esas son costumbres añejas y bárbaras que han sido desterradas con la llegada de la verdadera fe y Cristo. Vos sois más cristiano que nadie, más temeroso de Dios que nadie.


    «Pero no más piadoso», calló Susona. De ser así, se habría apiadado de ella, no le habría rogado que cometiera una traición que él no concebía como tal, sino como un acto loable y completamente necesario para obrar justicia. Todavía creía que la casa de los Guzmanes era justa.


    —No lo entendéis. Todo lo que hago lo hago por vos.


    Cesó en las rotaciones, ahora Susona lo contemplaba con los labios separados, los ojos vidriosos. Él se percató de que esperaba una declaración de intenciones que se ajustara a su dedo, aunque no fuera de oro y diamantes, de plata o piedras preciosas. Ahí supo que era el momento de asestar la estocada.


    —Queréis ser mi esposa y es mi deseo convertiros en madre de mis hijos, mas no podré teneros si no sois la buena mujer que decís ser, cristiana y virtuosa. —Había hilvanado mentira tras mentira, puede que un par más la hicieran capitular—. Y si ya casados averiguo que habéis encubierto a quienes se bautizan y rezan a Yahveh en secreto, pues vuestros antepasados lo hicieron, que vuestro nombre está manchado y que habéis manchado el de mis deudos, no podré perdonároslo. Tampoco a mí podrán perdonarme. Me repudiarán, arderé en el Infierno, mi familia no me dará cristiana sepultura, mis huesos serán esparcidos fuera de la ciudad, lejos de la tierra que me ha visto crecer, en tierra de nadie.


    Susona estaba más hermosa que nunca, con la mitad de su rostro plateado por la luz de la luna, y el otro en la penumbra del callejón que les guarecía. Nuño quiso trenzar una guirnalda de azahar para ella, coronarla reina. Se contuvo a duras penas, consciente de que un gesto de amor le haría cejar en su empeño, porque, contra todo pronóstico, estaba enamorado, pese a que no era esa su intención al principio de los tiempos. Ahora los años transcurrían así: antes de Susona y después de Susona. Susona era el principio de los tiempos, de la luz, de la vida.


    Movió el dedo índice en un ligero espasmo que ella no captó, siempre que evitaba rozarla le salían ampollas en las manos, una extraña alergia que denotaba que la necesitaba. La doncella era calmante y bálsamo.


    —Habéis perdido la cordura, amado mío —acunó su rostro, sentía su cálido aliento, sabor a naranjas amargas—, y no ha sido por mi causa, que es lo que más me entristece.


    No. No era por ella. Era por el inmaculado honor de los Guzmanes.


    Susona pensó que si era ella la calavera que veía en sueños, acabaría falleciendo de pena, de toda la que iba entretejiendo cual amplios tapices, con hilos de los que el propio Nuño la proveía cada vez que insistía y dudaba de su naturaleza. Nunca llegaría a fiar de su palabra.


    Lo besó en los labios, fue un roce tan sutil que a Nuño le recordó a las mariposas posadas un leve instante en las flores para luego alzar el vuelo. Lo habría alargado de haber podido, de haber tenido la certeza de que él correspondería. Y él habría respondido, la habría sembrado de besos y se habría concentrado en ver su propio reflejo en los claros iris de Susona, que lo ahogaban como si se hubiera sumergido en el río que cruzaba la ciudad.


    Pero no. Fue un roce casto.


    —Hacéis ardua esta tarea de amaros, Nuño de Guzmán —susurró.


    La joven dio media vuelta sobre sus talones y recorrió unos pies de aquella callejuela, testigo de promesas y juramentos que no habrían de cumplirse.


    —Sí es amor —se atrevió a decir Nuño a la espalda de ella. Susona se giró al oírlo—. No estaría aquí de ser de otra manera, pese a vuestro linaje.


    —Pues seguid aquí, conmigo.


    No solía verbalizarlo, por eso Susona atesoraba cada una de las palabras que a él se le escapaban. Por eso sonreía, porque la amaba, solo un poco, quizá lo suficiente. «Los amores furtivos siempre son amores trágicos», pero Susona no creía en refranes populares. Ciega, sorda y muda por amor, a menudo perdía el juicio y la poca cordura que le quedaba.


    Nuño no se movió ni un ápice, esperó allí hasta que ya no fue posible distinguir la fina silueta de la dama de la judería en la oscuridad.
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    Amanecía en Sevilla, zona de realengo, y en el señorío nobiliario de Sanlúcar, propiedad de los Guzmanes.


    Don Enrique de Guzmán acumulaba bienes como acumulaba títulos, segundo duque de Medina Sidonia, cuarto conde de Niebla y séptimo señor de Sanlúcar, era tenido por sabio y valeroso, por hombre brillante y magnífico, de buen entendimiento, gran ánimo y hechos notables. Pero la política y la familia eran asuntos que convergían única y exclusivamente cuando se necesitaba de la segunda para impulsar la primera, o bien al revés. Eran dos cauces de un río que discurrían paralelos y solo al final sus turbias aguas reposaban en el mismo mar.


    A los deudos y sus cuidados se dedicaba doña Leonor de Ribera y Mendoza, con la que había casado hacía ya diecisiete años. Mujer gentil y excelsa, silenciaba su pena por no haber concebido una fémina volcándose en la crianza de sus hijos varones, quienes empezaban a desvincularse de ella por esa necesidad enfermiza de los jóvenes de alejarse de sus progenitores. Ese era el motivo de que pasara tanto tiempo bordando, encomendándose a Dios en la capilla y destinando dinero a obras pías.


    Ella en el hogar, él inmerso en luchas y una intensa actividad constructora de fortificaciones que preservaría su nombre por toda la eternidad. Solo Nuño conocía la otra faceta de su padre, la menos ensalzada, la nada alabada, la que él había heredado.


    El duque de Medina Sidonia repiqueteaba sus uñas contra la superficie pétrea del banco del tabuco ventanero. No hallaba problemas en el descanso, un par de copas de vino y una cena en abundancia lo doblegaban al sueño, no obstante, desde que estaba envuelto en esa maraña de secretos y conspiraciones, abría los ojos antes de que la luz del amanecer despuntara en el horizonte. En uno de los pequeños espacios de la torre del homenaje aguardaba sentado la llegada de su hijo, visible en la madrugada pero no en el conticinio y la intempesta, tan oscuros sus ropajes y su corcel que se confundían con la nocturnidad. Allí simulaba ser Dios, contemplaba el inmenso paraje que se extendía ante él, la villa de Sanlúcar, los campos de cultivo, el vasto océano desprendiendo un olor a salitre que le inundaba las fosas nasales y lo revitalizaba. Era suyo aquel señorío en el que ejercía jurisdicción y del que obtenía rentas, y se extendía hasta donde no alcanzaba la vista. Ninguno de los madrugadores habitantes, ya afanados en sus fatigosos quehaceres, sabía que su señor los observaba desde allí arriba. Él los veía a todos, nadie lo veía a él. Desde luego, era lo más cercano a ser Dios, por muy blasfemo que fuera ese pensamiento.


    A través de la estrechez de la saetera distinguió la diminuta figura de Nuño, que avanzaba veloz. Enseguida se puso en pie y se dirigió hacia uno de los salones, ignorando a la servidumbre que se tropezaba con él y le hacía reverencias a su paso; en el castillo, cualquiera que no lo equiparara en rango era invisible para él.


    Gustaba de recibir las visitas en el salón de recepciones, rodeado de pompa y boato, sobrecogido por los murales policromados que embellecían la bóveda, lo que le confería un aura de solemnidad y oficialidad. El Aula Maior, destinada a ello y a distintas ceremonias, era demasiado ampulosa para reunirse con su hijo, por lo que prefería la estancia de la chimenea. Más pequeña en cuanto a dimensiones, menos suntuosa, recibía el nombre por el lar que estaba encajonado en uno de los muros, reconfortante en los meses invernales. De las paredes grisáceas colgaban ricos tapices franceses de hilos de oro y plata donde se representaban escenas del popular cantar de gesta el Cantar de Roldán, entre ellas el enterramiento del valeroso héroe en la iglesia de Saint-Romain tras ser derrotado en la lucha contra el enemigo sarraceno. En el centro del salón, una mesa alargada y ocho sillas de la más exquisita artesanía.


    Nuño, que había dejado su montura en manos de uno de los caballerizos, traspasó el umbral, presidido por la hachuela que ornamentaba las puertas del castillo. La segur grabada en piedra siempre le había parecido una amenaza velada, ahí arriba, a punto de caer en cualquier momento y cercenarle la ca­beza.


    —Hijo. —Se levantó al verlo entrar en la estancia.


    —Padre —respondió Nuño, a quien le costaba tenerse en pie por el cansancio. Había pasado la noche cabalgando y aunque no sentía doloridos los músculos, sí le pesaba el alma y las últimas palabras intercambiadas con Susona. No siempre lograba hurgar en la herida de la joven hasta hacerla sangrar, acercándola así a la verdad que debía revelarle. En ocasiones, él que sangraba era él.


    Enrique de Guzmán le agarró la mandíbula cuadrada, le palmeó la barba con ambas manos y posó un beso en cada mejilla, señal de un afecto que emergía y se extinguía con suma rapidez. Luego, lo invitó a sentarse, un ofrecimiento al que Nuño no correspondió. En algún momento a lo largo de su vida había dejado de sentirse a salvo a su lado, así que ahora mantenía las distancias al igual que haría un animal indefenso en presencia de su predador natural.


    —Contadme. —Regresó a su sitio. Tenía una sonrisa rajada en la cara que anunciaba victoria—. ¿Traéis noticias que puedan ser de mi interés?


    Nuño se deshizo del polvo del camino incrustado en su jubón negro y en las calzas, de la capa se había desprendido en los establos. Contuvo la tos en la garganta, consecuencia de la polvareda que ahora flotaba en el ambiente, y dijo:


    —Aún no, padre.


    Y así, la satisfacción que yacía pintada en el rostro de don Enrique de Guzmán se disipó dando paso a un semblante taciturno que avecinaba tormentas.


    —¿Y cuánto más tardaréis? —Su voz adquirió un cariz ofensivo—. ¿No habéis tenido bastante con el invierno, la primavera y el verano, que también malgastáis el otoño?


    —Hago cuanto está en mi mano.


    —¡Pues no hacéis suficiente! —le recriminó iracundo, golpeando el robusto brazo de la silla de cadera. Se puso en pie y deambuló por la sala con pasos apresurados y los puños prietos—. ¡Mentidle, engañadla, seducidla, interrogadla, acosadla y presionadla! Es solo una mujer, no puede ofreceros más resistencia que una plaza mal defendida.


    Aquello evidenciaba lo poco que conocía a la verdadera Susona, para derribar los portones de su fortaleza era menester hacer uso de un contundente ariete.


    —Ya he intentado esos métodos y ninguno ha resultado.


    —¡Probad con otros entonces!


    Nuño bajó la cabeza y asintió, un perro domesticado y sumiso.


    —Sí, padre. —La figura de Enrique de Guzmán se alzaba ante él, todopoderoso y nada clemente.


    —No podemos esperar más. Toda la familia depende de vos: vuestra madre, vuestros hermanos, incluso ¡yo!


    Si Nuño odiaba la mansedumbre con la que respondía ante su padre, Enrique de Guzmán odiaba la dependencia de cualquier persona que no fuera él mismo, en especial de su hijo, más joven e inexperto.


    —Lo sé, padre —repitió nuevamente.


    —No. —Acotó con el dedo índice estirado señalando su fracaso y vergüenza. Nuño notó cómo le corroía por dentro la decepción de su progenitor, volvía a ser aquel niño pequeño que tras haber fracasado en su instrucción de latín soportaba la reprimenda—. No lo sabéis, lo intuís, pero no lo sabéis. Necesitamos información valiosa con la que obsequiar a la reina doña Isabel, un presente incuestionable que equilibre la balanza a nuestro favor y la haga tomar partido, y no hay mayor muestra de devoción y lealtad que nuevas que beneficien al reino.


    —No nos devolverá el Alcázar de Sevilla, ni por todo el oro del mundo, aunque le entregáramos el reino de Granada.


    —En eso os equivocáis. Por Granada nos haría entrega de las llaves del Alcázar, mas no pretendo recuperarlo. —Meció la mano restándole importancia a aquel recinto palaciego que un día los acogió y se transformó en hogar—. De hecho, sé de buena tinta que esa batalla está más que perdida. No obstante, cierta información podría garantizarnos la devolución de algunas fortalezas que estuvieron bajo nuestro poder: Frexenaf, Aroche, Aracena, Librixa, Alanis, Constantina o Alcantarilla.


    Nuño acusó el brillo de la codicia en sus ojos, un brillo febril que él compartía. Ansiaban cosas diferentes: su padre, poder; él a Susona, más allá de lo establecido, más de allá de lo que era aconsejable para un hombre de su cuna.


    —Esperáis mucho de doña Isabel.


    Enrique de Guzmán prorrumpió en una seca carcajada que sonó sardónica y abusiva.


    —Dícese mujer justa, que no cae en parcialidades, que recompensa a los que honran a su persona. En nada se parece a su hermano, el difunto rey Enrique, mas albergo la esperanza de que sea tan generosa como él y pague con mercedes nuestros servicios a la Corona.


    Nuño veía poco probable que su majestad les regresara las propiedades que les habían pertenecido, eso supondría un retroceso en lo ganado, una cesión que doña Isabel y don Fernando no estaban dispuestos a conceder, por mucho que agradecieran a la nobleza su apoyo, por mucho que la necesitaran en tiempos venideros.


    Recordaba a la perfección el día en que la vio por primera vez y el efecto que causó en él. Era verano, el calor caía con aplomo sobre Sevilla y el suelo era un secarral que hacía arder la suela del calzado. El 25 de julio de 1477, con el sol brillando sin tregua alguna, doña Isabel entró en Sevilla montada a lomos de un caballo níveo de crines cepilladas. Tenía los ojos del azul claro del cielo primaveral y el cabello, que se presuponía rubio por el color de sus finas cejas, cubierto por un casquete y un velo. Le impresionó su corta estatura, subida sobre unos chapines que le concedían más altura, la blancura de su rostro y la mesura y continencia de sus movimientos. Vestía tabardo sobre brial de brocado de la más lujosa seda carmesí, y llevaba encima pedrerías deslumbrantes y sortijas. Todo en ella refulgía con la gracia de los que han sido bendecidos por Dios.


    Tan grata fue su visita que la ciudad se vistió de gala para recibirla con gran solemnidad y placer. Con juncias, tomillos, hierbas perfumadas y olorosas se alfombraron las calles por donde había de pasar. Ante ella se arrodillaron caballeros, clerecía, ciudadanos y el común, y se organizaron festejos y juegos en su honor durante algunas jornadas. Se estableció en el Alcázar, apoderándose de él, e impartiendo justicia cada viernes en audiencia pública, sentada sobre una silla de paño de oro que reposaba sobre una tarima. Y de allí expulsó a los Guzmanes, para los que ya no había cabida.


    Cumpliendo con los designios reales, don Enrique de Guzmán entregó no solo las llaves del Alcázar sino también todas las fortalezas que doña Isabel le exigió, al igual que el excelentísimo don Rodrigo Ponce de León renunció a las de Jerez y Alcalá de Guadaira. En ellas fueron colocados alcaides naturales de las villas, sin connivencia con su familia o la de los Ponce de León, todavía enfrentadas.


    No. Doña Isabel de Castilla no devolvería aquellas propiedades a la casa de los Guzmanes, aunque su padre aspirara a ello desde el instante en que lo despojaron de sus bienes. Guardaba el rencor y el escozor en un relicario de oro y plata, y al fondo, la esperanza.


    Habiendo paliado su furia y sus nervios con el incesante caminar, Enrique de Guzmán escanció vino en la copa que había sobre la mesa. Se deleitó en la visión de aquella catarata rojiza, en el vaso lleno y no medio vacío, en el sabor afrutado de la uva fermentada, proveniente de los dulces viñedos de Gandía.


    —Pero para que eso suceda —prosiguió—, para que doña Isabel nos otorgue mercedes hemos de ofrendarle algo que valore, y no hay nada que más aprecie que su fe.


    —Conversos. Cristianos nuevos que judaízan en secreto —resolvió Nuño.


    —Cristianos que no son cristianos —afirmó—. Muchos dicen serlo y siguen viviendo en la judería, ningún cristiano que se precie aceptaría convivir con marranos, para los recién convertidos es un riesgo que conllevaría grandes daños, inconvenientes y diversos desaires con infamia. Los que se quedan ahí es porque no han renunciado a su dios.


    Pensó en Susona, ella moraba dentro de aquellas collaciones que habían ido variando según los numerosos intentos de apartamiento, muchos de ellos infructíferos. Era la única hija de un rico y afamado mercader, con el oro de aquel próspero negocio podrían haber abandonado la judería y haberse instalado en una zona de la ciudad en la que los cristianos fueran mayoría, en la que su apellido no fuera cuestionado. No obstante, ahí seguían, en el barrio donde sus antepasados habían vivido y perecido, pese a que sus rezos hubieran cambiado.


    —Susona hablará, solo necesito algo más de tiempo.


    Enrique de Guzmán dio un largo trago, algunas gotas de vino perlaron su barba veteada por incipientes canas. No la soltaba, era una extensión más de su brazo. Sonrió, y aquella sonrisa que se asomaba por encima de la copa erizó los vellos de la nuca de Nuño.


    —El tiempo es un bien escaso, hijo mío, y vos lo agotáis.


    —Dadme una oportunidad, padre. —La súplica destilaba urgencia y ese horrible anhelo de aceptación paterna que aborrecía al sentirse vulnerable.


    Si no lograba que Susona confesara los crímenes de fe de sus vecinos, puede que su padre decidiera recurrir a otro hombre, un leal servidor que le sonsacara esa maldita información a través de métodos menos ortodoxos. Al amparo de la noche, por las callejuelas merodeaban algunos pobres diablos que, siendo amigos de las sombras, aceptaban unos cuantos maravedíes a cambio de satisfacer las necesidades ajenas, incluso las más sórdidas. «Pedid y se os dará» era su respuesta a todo. Armados con un acero afilado y un garrote camuflado entre los pliegues de las ropas, su oficio era complacer al pagador: desde extraer secretos inconfesables hasta hacer desaparecer a quienes traían problemas. No les importaba condenar sus almas, el oro compraba la confesión, y la confesión el perdón.


    Imaginar a Susona en manos de alguien que no fuera él lo enloquecía y asustaba a partes iguales. Quería ser él el peligro que la acechara y quien la protegiera.


    —Antes de que finalice el año podréis hacerle llegar a la reina lo que tanto deseáis y ser recompensado, si ella lo estima oportuno.


    —Todos lo seríamos —le corrigió.


    Nuño contempló impasible cómo su padre se acercaba, un paso tras otro, retumbaba el sonido de sus botas contra el suelo de fría piedra del salón. Entre sus rostros apenas había distancia, lo miraba a los ojos castaños, idénticos en forma y color, y también las espesas pestañas que los enmarcaban. Cuando habló aspiró el aliento preñado de alcohol.


    —A veces me pregunto si no os habré sobrevalorado, si el amor de padre no me habrá cegado haciéndome creer que erais digno de esta empresa. No hagáis que siga cuestionándomelo, Nuño.


    El joven tragó saliva y el mero acto le produjo dolor en su garganta reseca.


    —Sí, padre.


    Los Guzmanes alardeaban del lema de su linaje: Praeferre patriam liberis parentem decet, «Un padre debe anteponer la patria a sus hijos». Con él fingían que la Corona era más importante que los lazos familiares, que la fidelidad y el buen servicio hacia su rey era prioridad, y que darían la vida de sus hijos como su antepasado Guzmán el Bueno dio la del suyo negándose a rendir el bastión de Tarifa ante la ofensiva de los meriníes y nazaríes, respaldados por el infante don Juan, hijo del rey Sabio, Alfonso X.


    Por desgracia, don Enrique de Guzmán habría vendido a toda su progenie igual que habría vendido su patria si de ello hubiera obtenido rédito y una mejor posición. Porque como habían comprobado en la guerra civil, las lealtades basculan. Y las serpientes, rastreras como son, se enroscan en su cuerpo reticular, sigilosas y pacientes, y aguardan, dispuestas a hincar sus colmillos y esparcir su veneno.
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    Habían transcurrido un par de semanas desde que Susona le había confiado que una calavera la acechaba en sueños, y en todas ellas Diego de Susán había oído sus pies descalzos recorriendo los pasillos del piso superior. Se paseaba con el cabello oscuro cayendo sobre la espalda y el rostro, cepillado con esmero por la buena de Catalina, en camisola de dormir, que, a la luz de los candiles, lucía un amarillo desgastado. No gimoteaba, no hablaba, solo deambulaba.


    A veces le parecía el espíritu errante de su esposa, la tierna y bella María, que venía a visitarlo o atormentarlo, a culparlo de una crianza demasiado benévola, que tendría como consecuencia la caída de Susona en pecados como la vanidad o la envidia, el orgullo o la lujuria, de los que deben guardarse las mujeres honrosas y padecen las hijas altivas de los padres que no han sabido poner coto a sus caprichos. Pero enseguida reparaba en que no era María sino Susona, que nunca descendía las escaleras, era como si estuviera prisionera en aquellas estancias, y él lo agradecía, pues de bajar se tropezaría con que la realidad era peor que el mundo onírico del que tanto deseaba huir.


    Temeroso de que se hubiera convertido en un animal nocturno y peligroso —todas las criaturas de la noche lo son—, Diego de Susán le preguntaba cada mañana en la mesa del salón cómo se encontraba, cómo había dormido, si había descansado después de la letanía de rezos y la lectura de un par de versículos. La respuesta ya la conocía incluso antes de que ella se la revelara, siempre era la misma. «La calavera no me permite descanso, padre, no me da tregua», repetía con una voz pastosa que no le pertenecía. Tampoco le pertenecían aquellas ojeras ex­tendidas bajo sus ojos claros de manantial, ni los despertares inoportunos, ni esa opacidad en su melena semejante al ónice. Y pese a ello, seguía siendo bella, la más bella de la judería, de Sevilla y del reino. Veía a su difunta esposa en cada uno de sus rasgos, bella pero no tanto.
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