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			A mis compañeros de los días alegres del Yukon, que fueron, por orden alfabético: Jaime Barrallo, Juan Ramón Morales, Jon Nazábal, Pere Vilanova y Rosa Volpini
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            Pero ¿no es demasiado pequeña, para tanta ambición, la Tierra entera? 




			 




			FRIEDRICH NIETZSCHE 




			 




			Creí que era una aventura y en realidad era la vida. 




			 




			JOSEPH CONRAD 





			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

           



			PRIMERA PARTE 




			De Vancouver a Skagway 




			 



			Me convertí en vagabundo por la cantidad de vida que había dentro de mí, por la pasión de viajar que palpitaba en mi sangre y que no me dejaba tranquilo. Emprendí camino porque no pude evitarlo, porque no llevaba en los bolsillos de mis vaqueros suficiente dinero para un billete de tren, porque no poseía el mismo carácter que aquellos que trabajan toda su vida en un único empleo de largas jornadas laborales. Y en fin, porque es simplemente más fácil irse que quedarse. 




			 




			JACK LONDON, 
The Road, 1907 
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			Siguiendo mitos, buscando la aventura 




			 




			Si cierro los ojos, todavía alcanzo a ver, como si lo tuviera delante, el paisaje de aquella isla sobre el río Yukon, en el noroeste de Canadá, muy cerca de la frontera con Alaska. La imagen es tan poderosa que, incluso, me parece percibir sus olores. Arriba, en los altos del cielo, una tibia luz azul acariciaba nubes que transitaban perezosas por las anchuras del espacio. Debajo, una ceñuda cordillera de faldas color cobalto cerraba el horizonte corriente arriba. Más cerca, en las caderas de una colina de lomas azuladas, se dibujaba una apretada formación de esbeltas coníferas, teñidas de hosco verdor, con las copas recortadas al ras como un bigote a manos de un avezado barbero. La isla en donde me encontraba ese día del luminoso verano austral de 2006 tenía una forma alargada y medía unos cuatrocientos metros de longitud por unos doscientos en su punto más ancho. En mi mapa, aparecía sin nombre y era un feo médano sin otra vegetación que algunos livianos arbustos de ramas ralas mecidos por el viento. Decenas de troncos de árboles, arrancados y pelados por las crecidas del río, se amontonaban pálidos en sus orillas cenagosas. Había numerosas huellas de animales en el arenal. Las más rotundas eran de un alce grande y las más recientes pertenecían a un lobo ártico de buen tamaño. 




			A nuestro alrededor, el Yukon formaba numerosos canales en aquel paraje tachonado de islotes y de riberas en donde crecían bosques de abetos, de arces y de álamos, un escenario en el que el río parecía un curso de agua sereno y tímido, manso e inofensivo. Y sin embargo, mis compañeros y yo sabíamos que se trataba de uno de los ríos más vigorosos y salvajes de América del Norte. Incluso habíamos sufrido su violencia unos días antes, al cruzar los rápidos de Five Fingers. 




			En la orilla de la derecha, cerca de la desembocadura del río Stewart y junto a un pequeño afluente llamado Henderson Creek, se tendía una isla mucho mayor que la nuestra, cubierta de profusa vegetación. Habíamos decidido no acampar allí, pues las plantas atraen a los mosquitos que, en el verano del Yukon, surgen en miríadas de los lagos y pantanos y pican con extremo furor. Yo sabía que era la isla en donde Jack London pasó el invierno de 1897-1898, atrapado por los hielos y la nieve, ciento cincuenta kilómetros antes de alcanzar Dawson City, la ciudad que atrajo en aquellos años de finales del XIX a decenas de miles de personas en busca del oro del río Klondike, uno de los tributarios del gran Yukon. 




			Me emocionaba sentirme muy cerca de uno de los mitos literarios de mi infancia, de aquel escritor que relató en hermosas y vehementes narraciones la epopeya del Gold Rush, la carrera del oro. Y casi podía percibir su presencia al contemplar el mismo hermoso paisaje que él había contemplado y descrito algo más de un siglo antes. También esa tarde, la anterior a nuestra llegada a Dawson City, sentía el orgullo de haber recorrido setecientos cincuenta kilómetros del río en canoa, junto con mis cinco compañeros de viaje, soportado frecuentes tormentas y salvado duros tramos de rápidos y corrientes. 




			Al mismo tiempo, trataba de averiguar qué podía decirme el Yukon. Unos años antes, viajando por el Amazonas, había escrito: 




			 




			Un río es algo más que un gran caudal de agua. Yo creo en el alma singular de los grandes ríos. En cierto modo, nos hablan, y no siempre lo que nos dicen posee un significado benigno. Lo he sentido en todo momento cuando los he navegado. Los ríos han estado en un par de ocasiones a punto de matarme y luego, con cierto desdén, me han perdonado la vida. Pero también me han enseñado mucho sobre los hombres y sobre mí mismo. 




			 




			En aquella ocasión llamé al Amazonas el río de la desolación. Ahora, en las orillas salvajes del Yukon, tras doce días navegando a remo sobre sus aguas, pensé que lo más apropiado era llamarle el río de la luz. 




			A cada tramo que recorría, el Yukon me decía: ¡vive! 




			 




			¿Y cuáles eran los olores? Por encima de todos, permanece en mi memoria olfativa el de las hogueras que encendíamos cada noche junto al río. El viento jugaba con sus humaredas, traía sus vaharadas hasta cegar mis ojos, y después lo llevaba lejos y lo elevaba hacia la altura. A veces, un súbito chaparrón apagaba el fuego y debíamos buscar el lugar más tupido del bosque para encenderlo de nuevo y tratar de prepararnos una cena caliente con la que templar el estómago. 




			Cuando volví a España después de casi tres meses vagando por Alaska y Canadá, mis ropas despedían aún el perfume de la humedad y de las fogatas. Hice mal en tirar algunas de ellas y lavar las otras. Al menos debería haber conservado, tal y como quedaron, las camisetas que usé durante el viaje, para husmearlas a solas en mi habitación antes de irme a la cama, y recobrar así el preciso aroma de las noches de lluvia al arrimo de la hoguera. Y con suerte, recuperar en sueños la viva intensidad de los días felices del Yukon. 




			 




			Eso fue durante el mes de julio de 2006. Cuatro años antes, en 2002, había navegado otro río, el Amazonas, y había estado a punto de morir a causa de la malaria. Y otros cuatro años más atrás, en 1998, mientras surcaba las aguas del río Congo, un grupo de soldados borrachos y drogados me amenazaron de muerte y casi me ejecutan ante mi negativa de decirles en dónde escondía el dinero que trataban de robarme. 




			Parecía, pues, que los genios maléficos de los ríos estuvieran en mi contra. Y algún amigo, bromeando antes de emprender viaje al Yukon, me advirtió sobre ello usando de ese viejo refrán que dice que, a la tercera, va la vencida. No fue así, sino todo lo contrario. 




			Porque el Yukon me insufló torbellinos de luz en el alma, despertó en mi ánimo un nuevo anhelo de gozar de la existencia y me devolvió el optimismo que la malaria contraída en el Amazonas me había arrebatado y que a duras penas había logrado recuperar en una pequeña parte. Salté a la canoa del Yukon con la languidez y el decaimiento con que las secuelas del paludismo atenazaban mi espíritu. Y desembarqué trece días después pletórico de vida. Un río me había convertido en un pusilánime deprimido, y otro río, cuatro años más tarde, me devolvía la alegría de vivir. 




			Los seis compañeros del Yukon navegábamos nueve o diez horas al día en tres canoas, remando sin pausa salvo los cincuenta o sesenta minutos que nos concedíamos descanso para el almuerzo del mediodía. Llovía a menudo por las tardes, pero seguíamos remando bajo la tormenta, humillados y encogidos dentro de nuestros empapados chubasqueros. Atracábamos para dormir en islas vacías de vegetación o en orillas boscosas. Atravesamos un peligroso lago, el Laberge, en donde se desatan súbitos temporales en los que el agua hierve y hay que buscar refugio en tierra a toda prisa para no naufragar. Cruzamos algunos rápidos y, en los que se conocen como los Five Fingers, mi compañero Pere Vilanova y yo volcamos y nos fuimos al agua. Por las noches, agotados tras tantas horas de usar el remo, aún debíamos descargar las barcas, preparar la cena, montar el campamento y encerrar en las cubas estancas los alimentos y los restos de la cena para que no acudieran los osos, animales con muy fino sentido del olfato. Vencidos por el cansancio, dormíamos como niños y ninguna noche pude escuchar el aullido del lobo, aunque me acostaba todas ellas con la esperanza de oírlo. Por las mañanas debíamos preparar el desayuno y luego recoger el campamento; y cargar las canoas, procurando equilibrar el peso de las vituallas y los equipajes para no volcar. Durante las primeras jornadas, me dolían los brazos y la espalda, pero más adelante mis músculos se fortalecieron, al tiempo que mi espíritu se llenaba de vigor. En aquellos trece días inolvidables entre Whitehorse y Dawson City, orgullosos de nuestro esfuerzo y de nuestra voluntad, recorrimos un total de setecientos cincuenta kilómetros de río. Para mí fue una ducha de juventud. En el camino cumplí sesenta y dos años. 




			Recuerdo el momento en que Jaime Barrallo, jefe y guía del grupo, nos explicó en la orilla del río, poco antes de la partida, cómo se rema en canoa. No lo había hecho en mi vida y, al dar la primera palada en el agua y comenzar el viaje, me dije mentalmente lo que tantas veces se dicen los viajeros en lugares y circunstancias distintas: «¿Y qué demonios se te ha perdido aquí?». 




			 




			Pero el viaje empezó mucho antes y terminó mucho después de aquellos días de navegación en canoa. Mi intención era llegar al río siguiendo el recorrido que el joven Jack London y otros miles de buscadores de oro realizaron en 1897, algunos navegando desde las ciudades de San Francisco y Seattle, y otros desde la más cercana de Vancouver, hasta alcanzar Alaska a través de los peligrosos estrechos y canales del Inside Passage, el Paso del Interior, que recorre las costas de la provincia canadiense de la Columbia Británica. Cruzar luego, como ellos hicieron, los pasos de montaña que llevan a los lagos en donde nace el Yukon, ya en Canadá, descender desde allí a la ciudad de Whitehorse y seguir río abajo hasta Dawson City, la urbe que era el destino de aquella carrera de miles de hombres y mujeres acometidos por la fiebre del oro. 




			Sin embargo, yo no pretendía que el viaje concluyese en Dawson, sino que quería continuar en pos de las huellas de London, quien, tras fracasar en su búsqueda de oro, decidió regresar a Estados Unidos en 1898. No lo hizo volviendo sobre sus pasos, esto es, río arriba, sino en sentido contrario, río abajo, recorriendo con su barca una distancia superior a los dos mil trescientos kilómetros por los territorios salvajes de Alaska, hasta llegar al puerto de Saint Michael, en el mar de Bering, cerca del delta que forma la desembocadura del Yukon, a más de tres mil doscientos kilómetros de su nacimiento. Fue en ese puerto en donde London tomó un barco de regreso al sur, abandonando para siempre Canadá y Alaska. 




			Pero ya que iba a andar por aquellas lejanas latitudes, ¿por qué no ir a otros lugares?, me dije mientras planeaba mi viaje. De modo que pensé que podía intentar acercarme hasta Nome, en el noroeste de Alaska, en donde se produjeron los últimos descubrimientos de oro en Estados Unidos, y bajar desde allí al sur del estado, para disfrutar unos días de la naturaleza antes de regresar a Canadá. Y en fin, en este último tramo del viaje, tal vez podría recorrer en tren el sur canadiense, de Vancouver a Quebec, buscar allí un carguero para salir navegando por el río San Lorenzo hacia el Atlántico Norte y cruzar el océano hasta Europa. 




			Y así lo hice. 




			 




			No obstante, el viaje que aquí se cuenta comenzó cuando yo era un niño y leía las historias de Jack London referidas a los buscadores de oro del río Klondike, aventuras que yo soñaba con emular. La historia real de aquella epopeya comenzó así: 




			El 14 de julio de 1897 llegaba a los muelles de San Francisco el buque Excelsior, y tres días más tarde, el 17, atracaba en el puerto de Seattle el Portland. Ambos barcos venían desde el puerto de Saint Michael, en Alaska, y traían a bordo, cada uno de ellos, varias decenas de hombres que, durante el final del invierno y la primavera de 1897, habían permanecido extrayendo oro del río Klondike y sus pequeños afluentes. El Klondike es un tributario del gran Yukon, cuyas aguas se encuentran junto a Dawson City, una pequeña localidad fundada aquel mismo invierno de 1897 por los buscadores del codiciado metal. 




			Las escenas fueron muy similares en los dos puertos. La multitud abarrotaba los muelles y lanzaba «hurras» a aquellos hombres barbudos y casi harapientos que gritaban a su vez «¡Oro, oro!», mientras mostraban sus sacos repletos de pepitas y polvo dorado. La policía, armada con rifles, tuvo que abrir paso a los buscadores para que lograsen llevar sus fortunas sin percance a los establecimientos bancarios. 




			En los días siguientes, los periódicos publicaron las cifras de la carga que traían los mineros: el Portland transportaba casi dos toneladas de oro, mientras que en el Excelsior viajaba una cantidad algo menor. Se hizo famoso un tal Tom Lobby, viajero del Excelsior; mientras descendía a tierra por la pasarela, abrió su abrigo y mostró los sacos cosidos a su forro: llevaba cincuenta mil dólares en oro puro, una verdadera fortuna si se tiene en cuenta que, en aquella época, el alquiler de un apartamento grande costaba cinco dólares al mes, una comida caliente salía a veinticinco céntimos de dólar y por cuarenta céntimos podía comprarse un cuarto del mejor whisky de Kentucky. 




			El mundo entero fue sacudido por la noticia. Y para primeros de septiembre, cerca de diez mil personas habían embarcado en Seattle y San Francisco camino de Vancouver y del Paso del Interior, rumbo al lejano Yukon, una marea humana proveniente de Europa, Oceanía, Asia y de toda América —pero en particular y sobre todo de Estados Unidos—, que un periodista bautizó con tino como la «estampida del Klondike». 




			Viajaban buscavidas, jóvenes aristócratas europeos ávidos de nuevas experiencias, hombres de negocios y comerciantes arruinados, delincuentes recién salidos de prisión, funcionarios aburridos, banqueros, prostitutas, periodistas, taberneros, músicos, bailarinas, escritores y todo un universo variopinto de personas atacadas de «klondikitis». ¿Era sólo el oro lo que les atraía? 




			Antes del Klondike se habían encontrado yacimientos muy importantes, incluso mucho mayores, en varias partes del mundo, como en California, Australia o Sudáfrica. Pero ninguno desató, en tan corto espacio de tiempo, una estampida semejante a la que se movió como un ejército de voraces termitas rumbo a los territorios del Yukon, a causa de las noticias que publicaron los periódicos, en las que se prometía oro en abundancia para cualquiera que se atraviese a llevar a cabo el penoso viaje. 




			Uno de los historiadores del Gold Rush, Karl Gurke, señala: 




			 




			Aquello fue un verdadero acontecimiento mediático, pues casi todas las personas que accedieron al Klondike lo hicieron porque habían leído algo en los periódicos. La cobertura mediática era muy importante. Una gran cantidad de historias aparecían cada día en los periódicos del mundo entero y ello alimentaba la carrera hacia el Klondike. Junto con los buscadores de oro que viajaban hacia el Gran Norte, iban muchos periodistas que enviaban sus historias para los lectores que permanecían en sus casas. Y viajaban también muchos fotógrafos profesionales y también aficionados. En esa época, Kodak y otros fabricantes acababan de inventar aparatos y películas para el gran público. Cualquiera podía ya tomar su propia foto, sin tener que permanecer inmóvil durante varios segundos con la cabeza dentro de la oscuridad de una bolsa de tela negra y la cámara colocada sobre un trípode. 




			 




			Al contrario que en los hallazgos anteriores de oro, la prensa vivía la plenitud del que se bautizó como «periodismo amarillo», esto es, el periodismo sensacionalista. Los gigantes de aquella época de la prensa eran John Gordon Bennet, Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst, que se disputaban con cierta histeria, y a golpe de talonario, un nuevo mercado. Gordon Bennet había logrado años antes una gran exclusiva cuando su reportero Henry Stanley encontró en el corazón de África al famoso misionero-explorador escocés David Livingstone, mientras el mundo le daba ya por perdido. Hearst sería, en febrero de 1898, poco después de desatarse el Gold Rush, el animador de la guerra entre Estados Unidos y España en la isla de Cuba. 




			Cuando el Excelsior llegó al puerto de San Francisco, los periódicos de Hearst, el Examiner, de la misma ciudad, y el Journal de Nueva York, apenas dieron unas pocas líneas sobre la noticia, mientras que Gordon Bennet consiguió comprar la crónica del diario de San Francisco The Call, enviarla por telégrafo a Nueva York y dar la exclusiva en su The New York Herald. Hearst enfureció. Y su furor se multiplicó aún más cuando un periódico de Seattle, el Post-Intelligencer, envió a bordo del segundo barco que venía de Alaska, el Portland, un equipo de reporteros, antes de que el barco arribase a la ciudad, para que escribieran un reportaje. Cuando el Portland atracó en el puerto, los periodistas habían telegrafiado sus crónicas y el periódico ya estaba en la calle. Su primera página decía: «¡ORO, ORO, ORO! 68 HOMBRES RICOS EN EL VAPOR PORTLAND. ¡MONTONES DE METAL AMARILLO!». La crónica de su reportero Beriah Brown comenzaba así: «A las tres de esta mañana, el vapor Portland, viniendo de Saint Michael a Seattle, cruzó el estrecho con más de una tonelada de oro sólido a bordo…». Brown sabía que, dando como noticia el peso del oro en lugar de su valor, resultaba mucho más llamativo para el público. La expresión «una tonelada de oro» se reprodujo en los periódicos de medio mundo. Y aunque su rival, The Seattle Times, redujo con prudencia el peso a media tonelada, el cálculo de Brown resultó corto: eran casi dos. 




			Hearst, el magnate en el que se inspiró Orson Welles para su Ciudadano Kane, no podía quedarse cruzado de brazos. Y de inmediato preparó un equipo de cinco reporteros para que se desplazasen al Klondike, con la orden de exagerar la importancia del yacimiento y abundar en la idea de que era sencillo para la gente hacerse rica de pronto. Los otros grandes periódicos le imitaron y despacharon sus enviados especiales. Y a pesar de que, en agosto, un mes después del arribo de los barcos, el secretario de Interior de EE.UU. y su colega canadiense advirtieron de los peligros que suponía ir al territorio del Yukon ante la proximidad del invierno, los periodistas de Hearst y de otros diarios convencieron a la opinión pública de que el viaje no era tan dificultoso y podía realizarse con relativa facilidad. Ese mes, veinticinco vapores y barcos de vela navegaban cargados de mineros hacia las costas de Alaska y otros cuantos se preparaban para zarpar de inmediato. Para el primer día de septiembre, cerca de diez mil personas se habían embarcado en Seattle y San Francisco en pos de la fortuna. 




			 




			En realidad, en buena parte, aquello fue un espejismo, tal y como tituló Chaplin la película que realizó sobre el Gold Rush, La quimera del oro. De las casi cien mil personas que, entre 1897 y 1899, intentaron llegar al Klondike, sólo lograron alcanzarlo unas treinta mil. Muchos de los viajeros perdieron la vida, unos cuatro mil encontraron algo de oro y sólo unos pocos cientos se hicieron ricos. Lo cierto es que la mayor parte de los tramos de los arroyos auríferos del Klondike tenían ya concesionario cuando las noticias del hallazgo llegaron a Seattle y San Francisco y, desde allí, al mundo entero. La inmensa mayoría de quienes viajaron en las semanas y meses siguientes a la llegada de dos barcos repletos de oro a la costa Oeste de Estados Unidos lo hicieron en vano. No sólo no ganaron nada, sino que perdieron casi todo cuanto poseían. Pero eso no le resta un ápice de grandeza y vesania a la epopeya. 




			Y esa loca epopeya tuvo un escenario: parte del curso de un río que, desde su nacimiento en los lagos canadienses Lindeman y Bennet, hasta su salida al mar de Bering, recorre alrededor de tres mil doscientos kilómetros, un coloso fluvial que nace a cincuenta y cinco kilómetros del Pacífico, se interna hacia el norte formando una cuenca de casi un millón de kilómetros cuadrados, llega a alcanzar una anchura de casi cincuenta kilómetros en la región de los Yukon Flats, cruza la línea de Ártico, regresa luego hacia el sur camino del mar de Bering, alcanza un delta de unos ciento cincuenta kilómetros de anchura formado por multitud de canales inextricables y arroja al océano 6.500 metros cúbicos de agua por segundo. Durante 210 días de cada año, entre mediados de octubre y mediados de mayo, se hiela por completo, y la ruptura de sus hielos constituye uno de los más imponentes espectáculos que ofrece la naturaleza. En su cuenca, comprendidas las ciudades de Whitehorse y Dawson City, habitan poco más de veintitrés mil personas. 




			 




			Por fortuna, uno de aquellos buscadores, que quedó atrapado por el invierno en una cabaña de las orillas del Yukon, un centenar de kilómetros río arriba antes de Dawson City, dedicó su tiempo a oír y memorizar las historias que traían los viajeros sobre animales salvajes y perros que se asilvestraban, cazadores de lobos y de osos, buscadores de oro, comerciantes de pieles, indios salvajes y aventureros locos. Años después, aquel muchacho que de niño, antes de ir al Yukon, leía las novelas de Flaubert, Kipling y Twain en la biblioteca de Oakland, convertiría las historias escuchadas en su cabaña del río en espléndidas narraciones que llenaron los sueños de aventura de generaciones de niños y de hombres. 




			Jack London era un joven de veintiún años aquel mes de julio de 1897, pero poseía la experiencia de alguien que tuviera tres veces su edad. Había nacido en enero de 1876 en San Francisco, hijo natural de Florence Wellman, una mujer inestable aficionada al espiritismo, y de William Chaney, un astrólogo charlatán que recorría California prediciendo el futuro y haciendo horóscopos. Poco después del nacimiento de Jack, William Chaney se marchó para siempre, y unos meses más tarde Florence conoció a John Griffith London, un veterano de la guerra de Secesión, viudo y con dos hijas, Eliza e Ida, mayores que Jack. Florence y John se casaron y éste trató al chico desde el principio como si fuera su propio hijo, al tiempo que la hermanastra Eliza se convirtió para él en una sustituta de su madre, pues la inestable Florence jamás dio muestras de cariño hacia el futuro escritor. 




			John London se dedicó a la agricultura y tuvo un cierto éxito. Pero en los años siguientes, por capricho de Florence, la familia se trasladó primero a la pequeña localidad de Oakland, de nuevo regresó a San Francisco y, finalmente, otra vez a Oakland. En ese ir y venir, los proyectos de John entraron en bancarrota y el matrimonio y los tres hijos hubieron de quedarse a vivir en la parte más pobre de la población, en West Oakland, sobre la bahía de San Francisco, una comunidad habitada mayoritariamente por emigrantes y chinos explotados como mano de obra barata. En los muelles de la zona, los delincuentes tenían mayor poder que la policía, y las peleas, el alcohol y las prostitutas eran las principales fuentes de diversión y placer para los jóvenes. Cada semana, West Oakland ofrecía una amplia nómina de muertes violentas. 




			Jack tenía catorce años cuando tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de conservas para llevar algo de dinero a casa. Comenzó a visitar los muelles y se aficionó al whisky. Su padrastro sufrió entonces un accidente que le dejó incapacitado para trabajar y a causa del cual murió dos años después, lo que convirtió a Jack en «el hombre de la casa». Harto de ser explotado y ganar una miseria en la fábrica, pidió dinero prestado, compró una balandra, la Razzle Dazzle, un pequeño velero de un solo palo, y se dedicó al lucrativo negocio de robar ostras de los criaderos y venderlas en los hoteles y en las tabernas. Sólo en una noche actuando como «pirata de ostras» —así se denominaba a quienes se dedicaban al hurto de estos moluscos— ganaba lo que en un mes en la conservera. Pagó su deuda, comenzó a llevar a su madre cantidades de dinero suficientes para mantener a la familia con holgura y siguió visitando las tabernas y bebiendo hasta perder la conciencia. En ese tiempo practicó por primera vez el sexo con una prostituta que se llamaba Mammie. En aquel mundo de asesinatos, peleas a cuchillo, sexo comprado y alcoholismo, Jack se movía como pez en el agua. Y pese a su frenética actividad como ladrón y juerguista, jugándose cada noche la vida si era sorprendido por los guardias de los criaderos de ostras, seguía sacando tiempo para leer con voracidad en la biblioteca de la población. 




			Pero el muchacho no quería ser un ladrón y, a los pocos meses de iniciar su carrera de «pirata de ostras», se pasó de bando y comenzó a trabajar para la Patrulla de Pesca de la policía. No ganaba tanto, pero tenía un trabajo honrado. Siguió, no obstante, emborrachándose cada día en las tabernas del puerto y acabó cayendo en el alcoholismo. Durante toda su existencia arrastraría la dependencia de la bebida, que a la postre sería una de las causas de su temprana muerte. Ese camino de ida sin retorno hacia los abismos del alcohol lo recogió en su novela John Barbelycorn, en buena parte autobiográfica. 




			Fue al cumplir los diecisiete años cuando decidió terminar con aquella manera de vivir que, como escribió años después, «me llevaba a la muerte demasiado pronto para mi juventud y vitalidad». Y se dio cuenta de que «solamente había una manera de escapar de esa peligrosa forma de vida: saliendo de ella». 




			Más tarde se enroló como remero de una de las barcas que llevaba la goleta Sophia Sutherland para la caza de focas. La tripulación la formaban veintidós hombres y la nave pesaba ochenta toneladas. Entre las pocas pertenencias con que embarcó se contaban algunos libros de Twain, el Madame Bovary de Flaubert, y una edición de Ana Karenina, de Tolstoi. Durante los ocho meses que duró el viaje, cazó focas en el mar de Bering hasta que las bodegas del Sophia Sutherland se llenaron y, en una curiosa derrota de la nave, pisó por dos veces tierra en Japón, una en el viaje de ida y otra en el de vuelta. Regresó a Oakland en agosto de 1893. Sus recuerdos de aquellas terribles matanzas de animales los reflejó años más tarde en su novela El lobo de mar. 




			De nuevo, la pobreza le cercaba. Trabajó en una fábrica de yute y más tarde paleando carbón en una central eléctrica. Pero lo dejó todo para alistarse a la marcha del «ejército» de Jacob Coxey, un tipo algo mesiánico que lanzó la idea, cuando el país se encontraba en plena crisis industrial y sumido en una honda depresión económica, de organizar marchas de trabajadores en paro desde todos los puntos de la Unión con el fin de llegar a Washington y exigir justicia. London viajó como polizón en trenes de mercancías, y a menudo a pie. Coxey había movilizado a miles de hombres, pero antes de la fecha prevista para llegar a Washington, a finales de abril de 1894, la mayoría de los integrantes de la marcha se habían vuelto a sus casas o quedado en el camino y tan sólo quedaban cuatrocientos de aquel ejército de desarrapados, entre ellos Jack. 




			Coxey trató de entregar al Congreso una carta en la que solicitaba que se creasen puestos de trabajo para los parados del país con la construcción de caminos, pero la policía le arrestó, acusándole del delito de pisar el césped del Capitolio. Y los integrantes de la marcha se disolvieron y emprendieron el regreso a sus hogares, cada uno como buenamente pudo. 




			Jack fue detenido por vagabundo y pasó un mes en prisión. Cuando llegó de nuevo a Oakland, siguió desempeñando empleos de mala muerte, pero lograba sacar tiempo para leer todo cuanto encontraba a mano, sobre todo textos de Nietzsche, Darwin y Spencer. Uno de los libros que le impresionó con mayor hondura fue el Manifiesto comunista, de Carlos Marx. De inmediato adoptó las ideas revolucionarias. A partir de entonces, y durante toda su vida, se manifestaría como un ardoroso socialista. 




			Después de un paso fugaz por la Universidad de Berkeley, intentó salir adelante escribiendo ensayos, cuentos y poemas para las revistas especializadas, pero no logró que le publicasen nada. No le quedó otra salida que entrar a trabajar en la lavandería de una escuela militar, en donde, por un sueldo miserable, planchaba y almidonaba ropa durante diez horas diarias. 




			Y llegó julio. Y dos barcos arribaron a San Francisco y Seattle cargados de oro. Y se desató la «estampida» hacia el Yukon. Y Jack London decidió unirse de inmediato a una de las más enloquecidas aventuras colectivas de la historia humana. Era una aventura, por otra parte, muy a la medida de los Estados Unidos de aquel tiempo, en que algunos visionarios convocaban a la nación a lo que se conoció como el de Destino Manifiesto: convertir al país en la primera potencia de la Tierra, la nación escogida por Dios para dirigir el mundo. 




			Estados Unidos crecía sobre los pilares de unos principios que aún palpitan en la base de su fundación: el reto de la voluntad, la lucha física contra lo que parece imposible de lograr, la rendición de la naturaleza a los pies del hombre…, esto es: una locura que ahora se dirigía hacia su última frontera, la de Alaska, para trazar el último capítulo de la épica de la Conquista del Oeste. 
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			Niñas, marineros y escritores borrachos 




			 




			Llegué a Vancouver a media tarde de un día de junio. El vigoroso sol del verano austral lucía implacable y el cielo, sin rastro de nubes, brillaba como un límpido océano. Era ese metálico y hermoso cielo del Norte, sin intermediarios entre la luz del aire y la superficie del mar, en el que los perfiles glaucos de las montañas brillaban tachonados de nieve y las penínsulas e islotes recortaban con precisión sus contornos sobre el agua azul añil. Hacía calor y corría una brisa muy húmeda. 




			El taxista que me recogió en el aeropuerto era un paquistaní de mediana edad, regordete, que hablaba inglés con un acento parecido al de Peter Sellers en la película El guateque. Vivía desde hacía quince años en Vancouver y era musulmán. 




			—Aquí viene gente de muchos sitios. Y ahora, los que más llegan son chinos de Hong Kong. Como allí manda el comunismo, se escapan en cuanto pueden y se traen montones de dinero. Sean bienvenidos con sus millones. Pero que dejen tranquilos a los osos. 




			—¿Los matan? 




			—Deben de matarlos, porque en el mercado nocturno de Chinatown venden testículos de oso. Dicen que son buenos para no sé qué enfermedades. 




			—¿No está prohibido? 




			—No todo lo que está prohibido deja de existir. 




			—¿Usted los ha visto? 




			—No…, pero es lo que se dice. 




			Zanjó el asunto y me contó que su padre había trabajado como albañil en España, contratado por Arabia Saudí para la construcción de la mezquita de Madrid. 




			—Aquí tenemos tres mezquitas, somos muchos musulmanes. Pero no tema, todos estamos contra el terrorismo y Bin Laden, ¡Dios le maldiga! Cuando asoma por aquí alguno de esos con largas barbas hablando del yihad, lo echamos a patadas de las mezquitas. Yo lo metería en un avión y lo arrojaría en paracaídas sobre Afganistán, para que se quede con los talibanes. Canadá nos ha aceptado a los que llegamos aquí pobres y nos ha dado la oportunidad de ganarnos la vida dignamente. Sería de bandidos engañarlos. 




			—¿Cuántos musulmanes hay en Vancouver? 




			—Creo que más de mil, pero no estoy seguro. Y por cierto, que lamento mucho lo de las bombas en los trenes de Madrid. 




			—Gracias. ¿Beben alcohol los musulmanes de aquí? 




			—Algunos. Yo no, desde luego. El alcohol es un problema muy grande en Canadá. Y en Vancouver más que en ningún sitio, ya lo verá. 
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			Vancouver es una bella ciudad, crecida en las orillas de la bahía de Burrard, en el Canadá oriental, y la ciudad más grande de la Columbia Británica. En opinión de la mayoría de quienes la conocen, se trata sin duda de la urbe más hermosa del país. Vancouver se asienta en el extremo del sudoeste del Canadá continental, muy próxima a Estados Unidos, ya que apenas en cuatro horas de viaje en automóvil por una autopista bien trazada, se llega a la ciudad de Seattle, la ciudad más importante del estado de Washington. 




			Al sudeste del centro de la urbe se encuentra la isla de Vancouver, cuya ciudad principal es Victoria, capital de la Columbia Británica cuando esta provincia decidió confederarse con el resto de Canadá. La orilla sur de la isla fue el territorio que alcanzaron los primeros exploradores europeos del Pacífico Norte, en busca del mítico Paso del Noroeste. Y puesto que los adelantados de esos primeros europeos eran españoles, no es extraño ni casual que muchos de los nombres de estas costas sean hispanos. 




			Vancouver no es tan apabullante en su gigantismo como Toronto, ni tan pretenciosa como Montreal, ni tan pulcramente delicada como Quebec. A mí me cautivó de inmediato, igual que sucede con un amor a primera vista. En los días posteriores a mi llegada, me iría gustando aún más. Sobre todo, debido a su carácter cosmopolita y tolerante. La habitan gentes venidas de casi cada rincón del planeta y las diversas comunidades conviven en armonía, aunque algunas de ellas organicen su existencia al margen de las otras. Sucede así, por ejemplo, con la colonia china. Vancouver cuenta con uno de los chinatowns más grandes de América del Norte, con puertas custodiadas por dragones de piedra, armados de colmillos de felino y colas de saurio, que delimitan con fiereza su espacio. Es una especie de ciudad dentro de la ciudad. Los chinos de Vancouver, como en cualquier lugar del mundo fuera de su patria, sonríen a diestro y siniestro al tiempo que no quieren saber nada de ti ni que tú sepas nada sobre ellos. 




			El downtown, el centro de la urbe, tiene la forma de un dedo gordo que sale desde la orilla sur de la bahía. La imaginaria falange la ocupan calles trazadas en su mayoría a cordel, que albergan la zona comercial; junto al mar se extiende Canada Place, un bello espacio desde donde contemplar el paisaje de las islas, los viajes de los ferries, el despegue y amerizaje de los hidroaviones y las montañas, boscosas en su base y pétreas y nevadas en las alturas, que cierran el horizonte. En el extremo del dedo hay un inmenso espacio verde, con playas naturales, que se conoce como Stanley Park, un lugar espléndido para holgazanear y relajarse. En las noches de verano, parejas de enamorados de todos los pelajes pululan en sus arboledas y praderas. 




			El centro de Vancouver ofrece también la cara menos amable de Canadá: un pequeño dédalo de calles estrechas llamado Gastown, cuya parte norte es moderna y turística, en tanto que la sur, junto a la ancha vía East Hastings, aparece a toda hora, día y noche, habitada por drogadictos y borrachos, muchos de ellos en situación casi terminal. Creo que no he visto nunca un escenario semejante, salvo en el antiguo Bowery neoyorquino. El nombre del barrio le viene de un marino inglés, un tal «Gassy» Jack Deighton, que decidió quedarse en tierra cuando, en 1867, su barco atracó en los muelles de Burrard. Gassy abrió una taberna próxima a unos aserraderos y fue tanto su éxito que alrededor del bar comenzó a nacer una ciudad. Esa ciudad, que a finales de siglo superaba en habitantes a su vecina Victoria, se llamó luego Vancouver y se convirtió muy pronto en la metrópoli de la Columbia Británica. 




			De modo que la urbe más hermosa de Canadá, aunque les pese a los puritanos, nació en los barriles de whisky, ron y cerveza de un marinero borrachín y avispado a quien el ayuntamiento, como es de justicia, le ha alzado una estatua en la plazuela en donde estuvo su garito. 




			Por cierto, que la efigie muestra a Gassy subido en una cuba de cerveza y con aire de llevar un par de copas de más. Que yo sepa, no hay en todo el mundo otras estatuas esculpidas en honor de borrachos…, a excepción de las de los múltiples escritores que fueron aficionados a empinar el codo. Pero se les recuerda por otros aspectos de su actividad más que por el gusto de darle al trago. 




			Hay en Vancouver, en todo caso, algo que la hace inolvidable. Y creo que no he sabido bien qué era hasta este mismo instante, cuando escribo recordando la ciudad. No es otra cosa que la sensación, al pasear por sus calles, de que vives en el aire. El cielo limpio de nubes, la fuerza del sol, el viento acerado que baja de las montañas y la presencia del mar por todas partes, recogiendo durante las horas largas de los días estivales el reflejo del cielo, producen un espejismo en tu imaginación que te hace sentir que vuelas. 




			 




			Como sucede con muchas de las grandes urbes de América del Norte, se llamen Washington, Nueva Orleans o México, la ciudad de Vancouver intenta presentarse ante el recién llegado como una ciudad antigua, un empeño tan grotesco como inútil. Cuando me arrimé al mostrador de información turística del aeropuerto en busca de un hotel en donde alojarme, la amable señorita de turno, una rubia grande como una joven percherona, me guiñó un ojo con aire de complicidad: 




			—Le aconsejo Hasting Street, la zona más liberal de la ciudad. Y no deje de acercarse esta misma noche a Gastown —indicándome el lugar en el mapa gratuito para los turistas—. Allí tenemos el reloj más antiguo de Canadá. Es del siglo XVIII, funciona a vapor, ¡y todavía lo hace! 




			No sé con qué cara llegué a Vancouver aquella tarde tras muchas horas de vuelo. Pero la recomendación de «zona liberal» tenía que ver, imagino, con algunos lugares en donde es fácil obtener marihuana, aunque no sea legal la venta en el país, y donde se puede fumar públicamente, cosa que sí está permitido en algunos sitios del pequeño barrio que llaman Little Amsterdam. La verdad es que se equivocó conmigo, porque no soy aficionado a la marihuana: siempre que la fumo, primero me convierto en un idiota que se ríe sin cesar y luego me adormezco y me largo de inmediato a la cama. 




			El hotel era un desastre. Y por lo que al reloj se refiere, se trataba de un trasto colocado sobre una columna de ladrillos, una de esas maquinarias feas y anticuadas de las que había hace unos años centenares en toda Europa y que han acabado, por lo general con merecimiento, en las chatarrerías o el desgüace. 




			Quizás, aquella caballuna muchacha de la información turística del aeropuerto estaba haciendo un curso de prácticas, o era simplemente una amiga de la titular, a la que había dado el relevo durante unos minutos mientras ésta iba al baño. 




			 




			El primer europeo que tocó la isla de Vancouver se llamaba Juan Pérez, que partió en enero de 1774 desde el puerto mexicano de San Blas, setenta kilómetros al norte de Puerto Vallarta, a bordo de la Santiago, una fragata de 225 toneladas en la que viajaban 84 tripulantes y 24 pasajeros. 




			Es curioso que en un tiempo como aquél, en el que la mayoría de los europeos y, entre ellos, los españoles, consideraban a los nativos de otros continentes poco menos que subespecies humanas, el virrey español de Nueva España, don Antonio María Bucareli y Ursúa, entregara a Pérez un pliego de órdenes entre las que se incluían las siguientes: 




			 




			No se tomará nada que pertenezca a los indios contra su voluntad. Todos deberán ser tratados con gentileza y amabilidad, que es el medio más eficiente de ganar y establecer una fuerte estima. Bajo ninguna circunstancia se tomará por la fuerza posesión de sus tierras. La fuerza no se empleará jamás, salvo en defensa propia. De esa forma, aquellos que regresen más adelante a aquellas tierras con ánimo de crear establecimientos permanentes serán bien recibidos. 




			 




			Pérez cumplió con escrúpulo las instrucciones de Bucareli y nunca, en todas las expediciones españolas que siguieron a la costa occidental canadiense y Alaska, hubo enfrentamientos armados ni sangre derramada entre los extranjeros y los indígenas, cosa que no sucedió, por cierto, con marinos tan afamados como James Cook. 




			En el primer viaje, Pérez atracó en lo que hoy se conoce como Nootka Sound, y que él bautizó como Surgidero de San Lorenzo. También llegó hasta el extremo norte de las Queen Charlotte Islands, en las cercanías de Alaska. 




			Siguieron nuevas expediciones españolas que entraron ya en Alaska, en las cercanías de la actual Sitka. Al sur de la ciudad de Craig, una bahía fue nominada por los españoles con el nombre de Bucary. Hasta el año 1794, en el que el gobierno de Madrid renunció a seguir enviando expediciones al Pacífico Noroeste, hubo siete grandes viajes españoles a los por entonces lejanos y desconocidos mares y territorios. Los marinos hispanos llegaron a alcanzar el actual Prince Charles Sound, la isla Kodiak y el sur de la península de Kenai. Y establecieron excelentes relaciones con nativos de la región, como los indios haidas y los inuit o esquimales alutiiq, de los que recabaron abundante información para llevarla a Madrid. La mayoría de las piezas recogidas en aquellos viajes se conservan en el Museo de América y en el Museo Naval de la capital española. 




			En 1778 llegó a la zona James Cook, en el último de sus tres legendarios viajes. Rebautizó San Lorenzo como Nootka y tuvo enfrentamientos armados con los indios. Él abrió la ruta a los navegantes ingleses, que comenzaron a rivalizar con los españoles. Cook murió a manos de nativos polinesios en Hawai, cuando regresaba a Inglaterra en el año 1788. Pero en 1792 ya había veinte barcos europeos, la mayoría ingleses y norteamericanos, comerciando con pieles en Nootka. 




			Los franceses, que también habían intentado asentar su presencia en los nuevos territorios, corrieron peor suerte que españoles y británicos. Jean-François Galaup de la Pérouse alcanzó con su barco Boussole las costas del noroeste en julio de 1786. Perdió un buen número de hombres a causa de los temporales y los enfrentamientos con los indígenas. Cuando regresaba a Europa con los supervivientes de su expedición, un tifón se tragó a su barco con la tripulación entera, él incluido, en el sudoeste del Pacífico. 




			En 1790, la disputa entre Londres y Madrid sobre los territorios del noroeste americano había encontrado un punto de difícil retorno, e incluso llegó a producirse una amenaza de declaración de guerra por parte de Inglaterra. 




			En 1791 alcanzó aquellas latitudes Alejandro Malaspina, marino italiano al servicio de la Corona española, en calidad de comandante de una expedición científico-política formada por las naves Descubierta y Atrevida. Venía dando la vuelta al mundo por todas las posesiones españolas, recabando datos científicos y cartografiando zonas no especificadas con detalle en los mapas de la época. 




			Malaspina buscaba, entre otras cosas, el mítico Paso del Noroeste, una supuesta comunicación entre los océanos Atlántico y Pacífico que se pensaba podría encontrarse entre los 45 y los 60 grados de latitud norte. Era un propósito que también habían alentado Pérez y Cook, y después Vancouver, en el que todos fracasaron. El Paso estaba mucho más arriba, como comprobaría el noruego Amundsen más de un siglo después. Pero ésa es otra historia. 




			Malaspina lo intentó en la costa de Alaska, cerca de Yakutat. Entró en una estrecha bahía, siguió un canal hacia el norte y se topó con un enorme glaciar. No había paso. «Fuimos decepcionados, pero encontramos la verdad de la mano de la experiencia», escribió en su cuaderno de bitácora aquel hombre cultivado y crecido en las ideas de la Ilustración. Bautizó el lugar como Bahía del Desengaño, nombre que perdura en los mapas en su traducción inglesa, Disenchantment Bay. El glaciar era el mayor de los más de trescientos que existen en Alaska y hoy se le conoce como Malaspina. Con cierto afán poético y abrumado ante tanta magnificencia, el navegante italo-español escribió: «¿Cuál sería, pues, la masa enorme de hielo que cubra la parte opuesta a la cordillera, adonde no alcanza jamás la dirección de los rayos del sol y adonde operan más directamente los vientos invernales del Norte? ¿Cuáles los pies humanos que hayan de transitarla?». 




			En 1794 puso rumbo a España. Desde meses antes, otro navegante, un inglés llamado Vancouver, se encontraba en Londres de regreso de las mismas latitudes que había recorrido Malaspina. Y cuando el marino italo-español alcanzó el puerto de Cádiz, Inglaterra y España habían llegado ya a un acuerdo que daba libre acceso a la zona a las dos naciones. Un año después, en 1795, Madrid ordenó a todos los españoles evacuar Nootka: sus problemas políticos en las posesiones de América del Sur y en Europa no le permitían esfuerzos en otros lugares de la Tierra. 




			Cabe añadir que Manuel de Godoy, el primer ministro español responsable de la desastrosa política del reinado de Carlos IV, envió durante diez años a la cárcel a Malaspina y prohibió la publicación de sus logros geográficos y científicos. 




			Durante las décadas que siguieron, los establecimientos ingleses fueron extendiéndose por toda la isla y por el cercano continente. Nacía así la Columbia Británica que, por qué no, bien podría haber sido, en otras circunstancias políticas, la Columbia Española. 




			Vancouver, con gentileza —cosa que no hizo Cook—, respetó muchos de los nombres dados por los navegantes españoles a los lugares que cartografiaban por vez primera. Y él mismo homenajeó a Malaspina manteniendo su apellido para denominar al mayor glaciar de Alaska. 




			Si uno viaja por la Columbia Británica puede encontrarse, en la costa del Paso del Interior, nombres como éstos: islas Gabriola, Galiano, San Juan, Vargas, Bonilla, Aristizábal, Cuadra y Flores; estrecho de Juan de Fuca, cabo Sutil y punta Ferrer; canales de las Goletas, de Laredo, de Cordero y Malaspina (aparte del glaciar); ensenada de la Esperanza, fiordo Boca de Quadra, y localidades como Santa-Boca o López. Y hay muchos más. 




			De modo que la ciudad se llama Vancouver y no Gassy a causa de aquel magnífico navegante que fue el citado George Vancouver, un experimentado marino que había viajado en las dos últimas grandes expediciones de James Cook, formando parte de la tripulación. Entre 1792 y 1795, Vancouver recorrió las costas de la Columbia Británica y una buena parte de las de Alaska e hizo entrar a sus barcos en cada ensenada, estrecho, canal o fiordo que encontraba a su paso. Cartografió al completo el Paso del Interior y, en Alaska, atracó en las bahías en donde hoy se cobijan las ciudades de Juneau y Anchorage, además de ser el primer europeo en divisar desde la lejanía el imponente monte McKinley, el techo de América del Norte. Durante el viaje, puso además nombre, en los mapas de la época, a 383 puntos geográficos. 




			Así que la ciudad prefirió ser bautizada con el nombre de un prestigioso navegante y geógrafo mejor que con el de un afamado borracho. 




			 




			Mi alojamiento resultó no ser tan céntrico como me había anunciado la equina informante del aeropuerto ni tan cómodo como pregonaba su descripción en el folleto que me había ofrecido. Vaya usted a saber a quién se le había ocurrido llamarle Paradise, quizás a alguien con una cierta capacidad en el manejo de la ironía. Era un edificio destartalado, en la calle East Hastings, y mi habitación, en el quinto piso del ala del sudoeste, resultaba ser una sauna, con el duro sol batiendo a toda hora contra mi ventana. Intenté cambiarla por una que diera al norte, pero no había otra libre. Así que me largué a dar mi primer paseo por la ciudad, esperando que cayera el sol para poder abrir la ventana y recibir el aire de la noche. 




			En el autobús, camino del downtown viajaban unos cuantos mendigos, un par de ellos con trazas de alcoholismo en el rostro. Me fijé, en las sucesivas paradas, que cuando subía uno nuevo, hacía un gesto al conductor y éste le miraba y asentía, dejándole entrar sin pagar, ya fuese blanco, indio, esquimal o asiático. Durante los siguientes días en la ciudad, asistí varias veces al mismo ceremonial. Jamás vi a un conductor echar a un mendigo ni subir a un inspector que pidiera los billetes a los viajeros. En los autobuses de Vancouver se ejerce una hermosa caridad teñida de un decidido rechazo al racismo. 




			Llegábamos al centro y, en el último tramo de East Hastings Street, a la altura de Canal Street, asomó el escenario de la desolación. Decenas de gentes borrachas y drogadictas, o ambas cosas a la vez, poblaban las aceras. Eran jóvenes y viejos, hombres y mujeres, y miembros de todas las etnias que habitan Canadá. Se sentaban al arrimo de las fachadas, a la sombra, o iban y venían de un lado a otro con carros de supermercado cargados de ropas viejas y de trastos sin sentido. Algunos habían echado una manta en el suelo y vendían zapatos, o gorras de béisbol, o cinturones usados, o calcetines baratos de fibra. Parecía un mercado de la desesperanza. 




			Me bajé en West Hastings Street, dejando atrás aquel universo desconsolador, y caminé hasta Canada Place. Sobre el largo muelle en forma de proa de buque que hendía las aguas de la hermosa bahía, se alzaba un edificio que coronaba una suerte de velamen, a imitación de un navío. Era un centro de convenciones y de ocio, con algunos pubs y gente vestida con elegancia. Todo era chic en el entorno y varias limusinas aparcaban en la entrada. En los alrededores había unos cuantos bares y restaurantes de elevados precios. Después de contemplar un rato, bajo el fiero sol, el paisaje que se tendía enfrente, el mar y la montaña, el ir y venir de los ferries y de las lanchas a motor, me tomé una pinta de cerveza tostada en un pub irlandés y me fui a comer algo en un shusi bar, que suelen ser excelentes en todo Canadá por la abundancia, variedad y calidad del pescado. 




			Al salir del restaurante, me topé con un grupo de mujeres en una esquina de la zona más comercial. Llevaban con ellas un caniche de color blanco con un lacito rosa en el cuello y desplegaban un cartel en el que se veían perros muertos y algunos ya despellejados y listos para ser cocinados. «Beaten and eaten in Korea. Stop killing the dogs» («Apaleados y comidos en Corea. Alto a las muertes de perros»). 




			No vi a nadie, en las calles de Vancouver, que protestase contra el alcohol y la heroína. 




			 




			Decidí regresar andando hasta la zona deprimida de East Hastings y tomar allí el autobús hasta mi «Paradise». 




			El tráfico, salvo los autobuses, había desaparecido casi por completo. Las tiendas echaban el cierre y tan sólo quedaban abiertas las que anunciaban, con luminosas letras rojas en los escaparates, la venta de licores. Hombres y mujeres jóvenes recorrían las calles desiertas y recogían del suelo colillas que iban guardando en bolsas de plástico. No eran funcionarios de limpieza del ayuntamiento: sus rostros enrojecidos exhibían impúdicamente la drogadicción o el alcoholismo. 




			De nuevo llegué, esta vez caminando, al mismo escenario de desolación. Ahora podía verlo de cerca. Nadie me molestaba y la mayoría de aquella pobre multitud que poblaba las aceras ni siquiera parecía reparar en mi presencia. Hombres y mujeres olían a marihuana y alcohol y todos sin excepción iban muy sucios. En ocasiones, alguno de los jóvenes se acercaba y pedía: «Spare change, sir?». Yo negaba con la cabeza y ellos se alejaban saludando con cortesía. Una chica me dijo algo en slang y supuse que me ofrecía droga. Negué y se fue sonriendo. Crucé junto a la puerta de un mezquino bar y vi salir a un borracho con una botella de cerveza en la mano. Se acercó a un contenedor de basura y la arrojó dentro. Reparé en que las aceras de la calle no exhibían suciedad alguna. En la esquina de Canal Street, un coche de policía vigilaba discretamente el área. 




			 




			Cuando tomé el autobús en dirección a mi hotel, más de la mitad de los viajeros eran menesterosos alcoholizados o atrapados por las drogas. Dos de ellos charlaban a voz en grito. Uno era fornido, de cara surcada por cicatrices y la mirada oculta tras unas gafas oscuras. Tendría unos treinta y cuatro o treinta y cinco años. El otro era en extremo delgado, de pelo cano y rostro prematuramente envejecido. Aparentaba unos cuarenta años, pero tal vez no pasara de los treinta. Por su conversación, deduje que eran estadounidenses. 




			—Me vine a Canadá porque en los Estados todo está perseguido —dijo el fornido. 




			—Yo igual —respondió el delgado. 




			—Estuve en Nueva York y todo era policía. Me vine. 




			—Yo igual. 




			—Luego estuve en California. Todo era policía. Me vine. 




			—Yo igual. 




			—Ya sabes que en los Estados hay el mayor número de presos del mundo. 




			—Oh, sí. 




			—Pero hay todavía más policías que presos. Me vine. 




			—Yo igual. 




			Una mujer gruesa, con la pelambrera teñida de rubio, de rostro ancho y mirada de loca, asentía solemne mientras seguía el diálogo con atención. 




			 




			Continuaba el calorón en mi cuarto, aunque el sol ya no daba de frente sobre la fachada, sino que caía sesgado mientras marchaba a ocultarse detrás de los edificios más altos. Dejé las ventanas de la habitación y del baño abiertas con la intención de crear una corriente refrescante y me bajé a esperar la caída de la tarde a un bar que había visto abierto bajo el hotel, en la esquina: se llamaba Pat’s Pub. 




			Era un local desangelado y de luces avaras. Apenas había clientela salvo en una especie de cuartucho cerrado por una urna de cristal, esto es, a la vista de los que estábamos fuera. Allí dentro conté once personas que, rodeadas del humo de sus cigarrillos, consumían grandes cantidades de cerveza. Parecía una especie de museo de la borrachería. 




			Sólo había una mujer en el grupo. Tendría unos treinta años y era menuda, pelirroja, de piel muy clara, ojos tristes y aire dulce. Sonreía a todos los otros. Me pareció que su pareja era un tipo de unos cuarenta años, que exhibía una barba sin cuidar, negra en su nacimiento y blanca en el extremo, que le llegaba al pecho. Todos hablaban sin cesar y, por sus gestos, a voz en grito; pero la cerrada urna no permitía que se escuchase nada de cuanto decían. De cuando en cuando, alguno salía, se acercaba a la barra y regresaba cargado de cervezas. 




			Percibieron mi curiosidad y, a través del cristal, me sonrieron y me enviaron un brindis con las botellas alzadas. 




			El sol se había retirado y el calor había desaparecido de mi habitación. Pero dejé las ventanas abiertas. En ocasiones, rompía mi sueño la sirena de un coche de policía. 




			Vi que mi reloj marcaba las tres cuando me despertó un llanto de mujer que venía de la calle. Era un lamento prolongado y sonoro, que parecía el lloro de una niña que se ha quedado sola en un lugar desconocido para ella. Me asomé y, en el sitio de donde provenían los gemidos, distinguí la sombra de una persona junto a la luz de una farola. No sé por qué se me ocurrió pensar si sería la mujer pelirroja que horas antes bebía, con mirada entristecida y rodeada de hombres, dentro de la urna de cristal del Pat’s Pub. Mi corazón se llenó de congoja. 




			Volví a la cama y traté de conciliar el sueño mientras seguía oyendo aquel sollozo inconsolable. Luego, se fue apagando poco a poco y me quedé dormido. 




			Al amanecer, cuando me asomé a la ventana, tan sólo había ropas viejas, una mochila abierta y una muñeca rota tiradas junto a la farola apagada. 




			 




			Un atardecer me acerqué al mercado nocturno de Chinatown, que abre los días no festivos entre las seis de la tarde y las once de la noche. Paseé entre los puestos y me detuve junto a uno de los que vendían alimentos. El anciano que lo atendía me sonrió gentil. Era uno de esos chinos pequeños que se ven en tantas películas: cara muy arrugada, barba blanca puntiaguda, bonete aterciopelado en la coronilla y chaquetilla bordada, abrochada con palitos de madera en forma de cuerno a modo de botones. 




			—¿Qué desea el señor? 




			—¿Tiene testículos de oso? 




			Nunca he visto mudanza tan rápida en un rostro humano. La gentileza se transformó en furor, el gesto servil en ardor combativo, incluso creo que su figura cansada se irguió de pronto y creció en estatura. Me gritaba en chino sin dejar de apuntarme con el dedo y, al poco, una mujer más joven y un muchacho se unieron al irascible tendero. Retrocedí mostrando mis palmas abiertas en señal de rendición. Y me largué del mercado a toda prisa. 




			Siempre he pensado que no es conveniente ni de buen gusto pasarse de gracioso ni de listo. Pero a veces soy incapaz de resistir la tentación de hacerlo. 




			 




			Vagabundeé tres días más por Vancouver en espera de la salida de mi ferry hacia el Paso del Interior. Pero no podía irme de la ciudad sin cumplir uno de mis particulares ritos: buscar la sombra de un escritor, en este caso la de Malcolm Lowry, el novelista inglés autor de Bajo el volcán, una de las obras literarias del siglo XX que más admiro. Lowry vivió en la ciudad con su segunda mujer, Margerie Bonner, entre 1939 y 1954, en condiciones económicas muy precarias, entregado febrilmente a su obra y, como siempre, al alcohol. En la ciudad de Gassy Deighton, Lowry encontró tranquilidad suficiente y licor de sobra para revisar su trabajo fundamental y escribir algunas cosas nuevas. En una antología publicada en 1962, entre sus poemas aparecía éste, que con cierta probabilidad hacía referencia a sus días en México o en Vancouver: 




			 




			Y yo, crucificado entre dos continentes. 




			No hay mensaje para mí, 




			oh, muchedumbre, para mí, 




			acá, 




			donde curan la sífilis con linimento Sloan 




			y a los tumores purulentos los frotan con el mismo líquido. 




			 




			No encontré la menor información sobre la estancia de Lowry en Vancouver; ni en las oficinas de turismo, ni en las guías sobre la ciudad, ni en las librerías cultas. Por la biografía de Douglas Day, sabía que Lowry, al poco de llegar a Vancouver, vivió en un edificio del sur de la urbe, separado del downtown por un brazo de mar al que llaman False Creek. El edificio estaba en la West 11th Street, pero no se especificaba cuál era el número; y la calle, cuando me asomé a verla, era una de esas vías solitarias llenas de edificios sin gracia que tan a menudo encuentras en Norteamérica. El poco tiempo que permaneció allí el escritor lo dividió entre su creación literaria, la redacción de cartas que enviaba a Inglaterra pidiendo dinero a sus amigos y parientes y, por supuesto, la bebida, que fue una constante en toda su existencia. 




			 




			La única esperanza es el próximo trago. 




			Si tienes ganas, vete a dar un paseo. 




			Pero no pierdas tiempo parándote a pensar, 




			pues la única esperanza es el próximo trago. 




			Son inútiles tus titubeos cuando llegas al límite, 




			pero es más inútil todo este parloteo, 




			pues la única esperanza es el próximo trago. 




			Si tienes ganas, vete a dar un paseo. 




			 




			No obstante, los Lowry abandonaron pronto la vida urbana y, en agosto de 1940, se trasladaron a la orilla del mar, en North Vancouver, a vivir en una cabaña de la pequeña villa de Dollarton. La cabaña estaba al otro lado de la bahía de Burrard, hacia el este, junto a una pequeña ensenada que llaman Indian Arm. 




			De modo que me largué en busca de las trazas de Lowry la última tarde de mi estancia en Vancouver. Seguir los pasos de mis mitos literarios me produce una honda emoción; así que, incluso si no quedaba nada por allí que recordase al novelista, al menos vería las mismas montañas y cielo que él contempló y podría asomarme a las calas en que nadaba durante las mañanas de verano para combatir la resaca del día anterior. 




			Subí al Sea-Bus cerca del Canada Place y crucé Burrard hasta el embarcadero de Lonsdale Quay en cosa de diez minutos. El ferry era una embarcación de una única cubierta y, en pleno período de vacaciones escolares, iba repleto de niños alborotadores, que corrían sin parar de un lado a otro entre las filas de bancos de la cabina. A través de las anchas cristaleras podía contemplar un bello paisaje de mar y cielos bruñidos. 




			Los autobuses que hacían la ruta de los diversos pueblos de la costa del norte de la ciudad salían desde el mismo muelle. Tomé primero el número 239, en el que viajé unos quince minutos hasta alcanzar un comunicador, en el que cambié al número 212. El vehículo tomó una avenida boscosa, salpicada de casas ocultas entre la arboleda que daban a la bahía. Era uno de esos lugares de América del Norte en donde sientes que estás en el centro de la civilización controlada por el hombre y, al tiempo, no estás en parte alguna que ofrezca visos de humanidad. Le pregunté al conductor, sentándome a su lado, sobre cómo orientarme en la localidad. Era negro, de los pocos que se veían en Vancouver. 




			—Dollarton no existe como tal pueblo. Pero hay un centro comercial junto a una gasolinera. Si quiere, le aviso cuando lleguemos. 




			—¿Le suena un tal Malcolm Lowry? 




			—¿Cómo dice? 




			Tuve que deletrearle el apellido. 




			—Ni idea, hermano. Pregunte en el centro comercial. 




			 




			Como era de suponer, la encargada hindú a la que pregunté sobre Lowry en el supermercado de Dollarton no tenía ni idea de quién era el escritor. Ni tampoco la china que atendía la tienda de teléfonos móviles del centro comercial, ni el muchacho peruano de la gasolinera. Me miraban con gesto extrañado. Y supongo que tenían razón, ya que ni siquiera la mayoría de los ingleses que conozco, ingleses que viven en Inglaterra, han oído hablar nunca de su compatriota Lowry. ¿Cómo han de saberlo gentes que provienen de Asia y Latinoamérica? Pero uno siempre juega a los dados, por si acaso. Porque un gran lector puede esconderse discretamente en cualquier rincón de la Tierra y ejercer oficios variopintos. He conocido a unos cuantos de esa estirpe y son ellos quienes convierten en admirados escritores a los que tratan de decir «algo nuevo sobre el Infierno», como pretendía hacer Lowry con sus libros. 




			Así que crucé la carretera en dirección al mar, siguiendo una calle estrecha que se llamaba Dollar Street. Era una zona de chalets rodeados de bosque, cerca de la playa, y había pequeños embarcaderos en donde se mecían lanchas de pesca y muelles de madera que se tendían sobre las aguas quietas de la bahía. 




			No había nadie en ninguna parte y el sol batía fuerte, pero era fácil encontrar sombras de árboles bajo las que refugiarme. Algún que otro cuervo, de esos grandullones que en inglés se llaman craven, caminaba con pasos torpes sobre el asfalto, sin asustarse demasiado a mi paso. La naturaleza era majestuosa y tranquila. Bajo el cielo limpio, al otro lado de la ensenada, veía soberbias lomas cubiertas de vegetación y, más allá, montañones de pétreas cabezas nevadas. A mi alrededor olía a hierba mojada, y en los jardines abiertos a la calle crecían matas enormes de rododendros morados y azaleas rosáceas. 




			Y de pronto vi el cartel. Era una plancha verde de metal con letras blancas clavada en lo alto de un poste, en el inicio de un pequeño callejón que salía de Dollar Street y que, junto a una casa de una planta, bajaba hasta la playa. Decía sencillamente: «Lowry Lane». De inmediato tomé la estrecha vía. 




			 




			Fue en este lugar en donde Lowry alquiló una primera cabaña en la zona por quince dólares mensuales y, unos meses después, compró una casa por cien. Construyó un embarcadero y vivió los años más felices de su vida junto a la ensenada. Al principio bebía muy poco y corregía sin cesar su Bajo el volcán, pese a los sucesivos rechazos de las editoriales a publicarlo. Nadaba, cortaba leña y aprendía sobre flores y sobre pájaros. Además, escribía poemas. Y también textos muy hermosos sobre su entorno, que incluyó más tarde en su libro Escúchanos, oh señor, desde el cielo, tu morada. Por ejemplo: 




			 




			… una región en donde palabras como fuente, agua, casas, árboles, enredaderas, laureles, montañas, lobos, bahía, rosas, playa, islas, bosques, mareas y venados, y nieve y fuego, habían alcanzado su verdadera esencia; y tal como esas palabras habían reemplazado alguna vez sobre una página aquello que simbolizaban, así ahora, la realidad que conocíamos representaba algo más de lo que simbolizaba o reflejaba; era como si estuviéramos envueltos en esa clase de realidad que antes sólo habíamos visto desde lejos… 




			 




			O esta visión del invierno escrita en el mismo libro: 




			 




			El paisaje era hermoso esos días raros y breves de sol y flores de escarcha, en que el cristal envolvía las delgadas ramas de los abedules y de los arces con hojas de pámpano, las gotas de diamante centelleaban sobre las borlas de los pinabetes y el follaje escarchado de las siemprevivas brillaba. La escarcha se fundía sobre nuestro porche en franjas y trazaba un círculo sobre la madera húmeda y negra como una capa extendida de incontables abalorios, sobre la que nuestro gato caminaba con sus patas delicadas y frías, para ir a sentarse fuera, en el alféizar, la cola enrollada alrededor de las patas. 




			 




			Pero en junio de 1944, por accidente, su cabaña ardió por completo. Pudo rescatar Bajo el volcán y los poemas, pero perdió algunos de los manuscritos que había terminado en ese período feliz y feraz. A su gato se lo había comido un puma una noche del invierno anterior. 




			Siguió viviendo en Vancouver, pero regresó con furor al alcohol. Muchas tardes desaparecía de su hogar y pasaba días perdido en las tabernas del barrio de Gassy. 




			 




			Había una casa a la derecha del Lowry Lane, quizás construida en el lugar en donde estuvo la cabaña. Un embarcadero de troncos de madera se balanceaba sobre las aguas de la ensenada de Indian Arm. 




			Junto a la orilla, un tipo que me daba la espalda echaba migas de pan a un bando de ánades. Llevaba ropas viejas. 




			Le llamé: 




			—¡Oiga, amigo! 




			Volvió el rostro. Tenía la piel enrojecida por el alcohol. 




			—¿Qué quiere? —dijo. 




			—¿Sabe si en este lugar vivió Malcolm Lowry? 




			—¿Tiene algo de dinero para darme? 




			—Tal vez si me dice algo de Lowry. 




			—No sé nada de Lowry. Deme dinero. 




			—No tengo. 




			—Pues váyase al infierno. 




			Y giró el rostro y siguió sacando migas de pan de una bolsa de plástico para echárselas a los patos. 




			Lowry le hubiera aplaudido a él y a mí me hubiera mandado al mismo sitio que me envió el tipo. Habría sido una gentileza, pues Lowry amaba el Infierno. 




			No obstante, me quedé allí unos instantes y recité en voz baja el epitafio que Lowry escribió para sí mismo y que a mí me suena mitad a tragedia y mitad a burla: 




			 




			Malcolm Lowry, 




			un paria del Bowery. 




			Su prosa florida 




			fue vehemente y transida. 




			Vivió por las noches 




			y bebió todo el día 




			y murió tocando el ukelele. 




			 




			Todo resultaba un poco cómico, pensé mientras regresaba sobre mis pasos a esperar en la parada al autobús 212. Creo que algo parecido dijo John Ford sobre la tragedia: que no existe ninguna sin un toque ridículo. 




			A Malcolm Lowry lo subieron borracho a un avión en el aeropuerto de Vancouver, un día de agosto de 1954, rumbo a Nueva York. Su Bajo el volcán, tras múltiples rechazos, había sido publicado en 1947 y había recibido el aplauso general de la crítica. Se le consideraba un clásico y lo era, porque, junto con Joyce, nadie había llevado tan lejos en su audacia literaria a la novela anglosajona en el siglo XX. «Tengo miedo de irme, tengo miedo de que nunca regresemos», dijo a sus amigos, balbuceando, en la sala de embarque. Y en efecto, jamás volvió. Murió a causa de un coma etílico en un hotel de Londres tres años después. 




			A bordo del autobús medio vacío, camino del embarcadero de Lonsdale, pensé que mi viaje a Dollarton en pos de Lowry había sido una buena idea. La mística de la literatura nunca decepciona, por lo menos a mí. 
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			Naves y almas naufragadas 




			 




			Era un sábado de finales de junio y el madrugón se hacía necesario porque el autobús con destino a la isla de Vancouver, separada por el estrecho de Georgia de la ciudad del mismo nombre, salía a las cinco y media de la mañana desde la estación de ferrocarril, en una de cuyas anchas explanadas traseras se encuentra la estación principal de las líneas de autobuses con destino a otras ciudades. Tenía que alcanzar esa tarde Port Hardy, al norte de la isla, para tomar al día siguiente el ferry que, un par de veces por semana, parte siguiendo el Paso del Interior rumbo a Alaska. Dos meses antes de mi llegada, se había hundido el Princess of the North, el trasbordador que llevaba treinta años recorriendo la ruta entre el Vancouver peninsular y Port Hardy, en el extremo norte de la isla. De modo que el trayecto, a falta de barco, había que realizarlo en autobús, cruzando en ferry del continente a la isla por el tramo más corto del canal, entre las localidades de Horseshoe y Nanaimo. 




			A pesar de la temprana hora, ya había algunos mendigos en las puertas de la estación en demanda de limosna. Abrían ante ti las puertas con la gentileza de todos los pordioseros de Canadá y preguntaban: «Spare change, sir?». 




			El autobús, de la compañía Gray Line, era muy semejante a los que yo había visto en las road-movies americanas de los años cincuenta y sesenta. Respetaba esa vieja estructura de vehículo con carrocería de planchas onduladas y plateadas, morro largo y ventanas pequeñas. Su interior, sin embargo, era muy diferente al de aquellos de las inolvidables películas de antaño: ni el chófer llevaba gorra de plato ni una joven Marilyn Monroe viajaba sola, con una maleta vieja sobre las piernas enfundadas en medias de malla, amplio escote y mirada de ingenua niña desvalida que esconde a una inclemente devoradora de hombres. La busqué en vano en las filas de asientos. 




			Viajábamos a bordo un par de docenas de personas, más o menos la mitad de las plazas con que contaba el vehículo. El cielo comenzaba a relucir con brío cuando el coche salió del hangar y los reflejos del sol en los ventanales de los rascacielos nos arrojaban fogonazos de luz amarilla. Pronto dejamos atrás las vías de la urbe y entramos en el inmenso jardín de Stanley Park, un bellísimo espacio de bosques y de playas intocadas que surge como una uña verde de un extremo del Vancouver urbano. 




			Poco después cruzábamos el Lion’s Gate Bridge, en la parte norte de la ciudad. Me pregunté por qué llaman Puerta del León a un puente en un país repleto de osos y tan grande que resulta imposible ponerle puertas. 




			Siguiendo la costa de la bahía de Burrard, llegamos a Horseshoe Bay, una estrecha ensenada que sirve de albergue al puerto de los ferries con destino a Nanaimo, en la costa sudeste de la isla de Vancouver. Eran las siete menos veinticinco cuando el barco, el Princess of the Oak Bay, comenzó a moverse con nuestro autobús en su barriga. 




			Subí a la cubierta más alta. Las serenas aguas del estrecho de Georgia mecían con suavidad la media docena de barcos que en ese momento cruzaban los treinta y tantos kilómetros que separan el continente de la isla. No íbamos muchos viajeros a bordo y casi todos los que nos acodábamos en las barandas mirando hacia el mar formábamos parte de los pasajeros de mi autobús. Reconocí a algunos: dos chicas norteamericanas que venían desde Ohio y con quienes apenas crucé unas pocas frases, un matrimonio holandés de mediana edad con el que coincidiría algunas veces más y un hombre de rostro enrojecido, pantalones caídos por debajo de la cintura y fumador compulsivo. No cesaría de encontrármelo hasta que alcancé Whitehorse, la ciudad en donde comencé a navegar el Yukon un par de semanas después. Se acercó hasta mí: 




			—Soy inglés, de Doncaster. Mi nombre es John. 




			—Yo soy Martín, de Madrid. ¿Ha dicho Doncaster? 




			—No, he dicho Dorchester. 




			—¡Ah!, Dorchester. 




			—Eso dije: Doncaster, en Yorkshire. 




			—Claro, Dorchester. ¿Ha dicho Lancashire? 




			—Dije Yorkshire. Yo soy yorkist y no me gustan los lancastries. Ya les dimos lo suyo en la guerra de las Dos Rosas. ¿Ha oído hablar de ello? 




			—Desde luego. 




			—Por cierto —miró hacia la ventanilla—, ¿ha visto la cantidad de árboles que hay en este país? 




			—Canadá es un bosque inmenso. 




			—Son casi todos de Navidad, ¿se ha dado cuenta? 




			Me largó un discurso sobre lo hermoso que es viajar, pero no hablamos mucho más: yo no lograba entender muy bien su cerrado acento y a él le importaba muy poco cualquier cosa que yo le dijera. 




			 




			El Paso del Interior, que cubre una distancia de 1.750 kilómetros, se inicia en Seattle, en el estado de Washington (EE.UU.), recorre la costa de la Columbia Británica (Canadá) y va a morir en Skagway, Alaska (de nuevo EE.UU.), en un rincón cercado por enormes glaciares y adustas montañas. El recorrido forma un dédalo de islas, penínsulas, ensenadas, estrechos, fiordos y canales en el que a menudo resulta difícil orientarse y, sobre todo, donde la fuerza del mar se estrella con violencia, desatando súbitas y temibles tormentas que, a lo largo de los siglos, han provocado un incontable número de naufragios. Los barcos suelen navegar buscando la protección de los canales entre el continente y las islas, lo que hace que el viaje se desarrolle con bastante seguridad si el tiempo es bueno y el mar no se rebela. Pero cuando estalla un temporal, se forman grandes olas y remolinos que impulsan a las naves contra los farallones de la costa. En algunos lugares, grandes rocas permanecen escondidas a flor de agua: son como afilados cuchillos que pueden rajar el casco de un buque igual que se corta un flan con una cucharilla. Eso le sucedió al Princess Sophia en 1918, como se relatará posteriormente. 




			Los nombres con que se ha bautizado a algunos de los puntos del recorrido por el interior del Paso —entre el continente y las islas— son muy expresivos: estrecho de la Desolación, cabo de la Precaución, Agujero del Diablo, Bolsillo de Dios o la Cueva de la Salvación. 




			Navegar por el exterior de las islas, por fuera de los canales, es mucho más peligroso, una tarea casi titánica. Y lo era más aún en tiempos en los que no existía la navegación a motor, cuando los naufragios podrían contarse por centenares si hubiera noticia exacta de todos ellos. Las tenemos de algunos grandes buques, como el Pass of Meltford, el Valencia o el Carelmapu, que se llevaron cientos de vidas al fondo del mar. 




			Joe Upton, en el libro Viajes a través del Paso del Interior, describe así estas orillas salvajes: 




			 




			Imagine un canal batido por los vientos y cubierto por la niebla. Imagine una costa sin puertos durante cientos de millas, nada salvo playas y rocas, un cementerio de mil millas para los barcos. Imagine el lector los sentimientos del capitán cuando se acerca a esta costa después de un viaje de cuatro o cinco mil millas a través del Pacífico, días o semanas sin poder fijar con exactitud su posición. 




			 




			Así navegaron Pérez, Cook, Malaspina, La Pérouse y Vancouver, llegando desde el Pacífico Sur y recorriendo, por fuera y por dentro, estos parajes que tallan una costa infernal. 




			También hay nombres significativos para puntos de la costa exterior del Paso: punta del Terror o punta de la Pena, por ejemplo. 




			 




			Alcanzamos Nanaimo un par de horas más tarde. Nuestro vehículo siguió hasta la estación de autobuses, en las afueras de la ciudad, y allí cambiamos de coche. Algunos de los viajeros de Vancouver se bajaron y subieron otros nuevos. Las chicas de Ohio, los holandeses y el tipo de Dorchester, o de Doncaster, o de donde demonios fuese, siguieron a bordo. El nuevo autobús partió diez minutos después de nuestra llegada. 




			En ocasiones podíamos ver el mar a nuestra derecha, mientras que a nuestra izquierda el paisaje lo formaban bosques tupidos de cedros, abetos, pinos, arces y otras especies que no lograba reconocer. A comienzos del verano, la mayoría brillaban con un fulgor de verdes, pero me llamó la atención un hermoso árbol, no muy alto, que se engalanaba de rutilantes y jugosas hojas ambarinas. 




			A veces, la carretera se retiraba de la costa hacia el interior y viajábamos rodeados por una espesa vegetación. Era una vía estrecha, pero muy bien señalizada y asfaltada. En la mayor parte de los tramos estaba prohibido circular a más de sesenta kilómetros por hora. En ocasiones, a nuestra izquierda se dibujaba sobre el horizonte una sierra de cumbres nevadas. Los pueblos, desparramados y de casas bajas, se iban distanciando más entre ellos conforme nos alejábamos hacia el norte. 




			Poco antes de llegar a Campbell River, una encrucijada de carreteras, pasamos cerca de Seymour Narrows. Yo iba leyendo un libro de un tal Joe Upton, que incluía varios planos de la costa, sobre viajes a través del Paso del Interior. Y me detuve en una historia que aconteció en las proximidades de donde ahora me encontraba. 




			 




			Los Seymour Narrows constituyen un repentino encogimiento del tramo final del estrecho de Georgia, en donde el brazo del mar gira bruscamente hasta formar casi un codo y las corrientes son muy fuertes. La navegación en esta área es complicada y peligrosa y lo era mucho más hasta el año 1958, a causa de una roca que surgía de una profundidad de más de cien metros, en forma de doble pináculo, cuyo extremo superior se encontraba casi a flor de agua, aunque no era fácil distinguirlo. Los marinos la conocían como Ripple Rock (Roca del Rizo). El promontorio se alzaba justo en el punto más angosto del lado norte de los Seymour, y las corrientes, cuando el mar se enfurecía, arrastraban inevitablemente los barcos hacia allí, como las míticas Scila y Caribdis de La Odisea. En 1875, el Wachusett, un buque de guerra estadounidense, cogido por un remolino, fue a chocar con la Ripple y se hundió. En los siguientes ochenta años, otras veinticuatro naves de gran tonelaje y más de cien pequeñas embarcaciones se perdieron o fueron seriamente dañadas por la roca, con un alto costo en vidas humanas. 




			En 1943 se intentó por vez primera volar la Ripple por medio de una compleja operación que consistía en acercar una barcaza para intentar perforar la roca e introducir en ella una potente carga de dinamita. Para fijar la barcaza, se emplearon seis gigantescas anclas, dos de doscientas cincuenta toneladas y cuatro de ciento cincuenta, que trataban de sujetarla junto a la roca con pesados cables de acero. Pero la fuerza de los torbellinos era tal que la tarea resultó imposible. 




			En 1953 se probó un sistema sin duda innovador. Se pretendía excavar un túnel bajo el agua, desde la tierra más próxima, y agujerear desde su base la Ripple hasta alcanzar el extremo de los dos pináculos. Partiendo de la isla de Maude, en el lado este del estrecho, los mineros abrieron un túnel de unos setecientos metros que bajaba hasta donde los ingenieros calculaban que se encontraba el asiento de la roca. Acertaron. Desde allí, cavaron otros dos túneles hacia arriba de unos ochenta metros cada uno. En total, las angostas galerías ocupaban novecientos metros de longitud y costó varios años llevarlas a término. 




			El siguiente paso consistió en colocar en el interior de la roca mil cuatrocientas toneladas de dinamita, una tarea muy arriesgada que costó varios meses concluir. Por fin, el 7 de abril de 1958 se accionó el mecanismo detonador. Unas ciento treinta mil toneladas de roca volaron por los aires saliendo desde debajo del mar, en la mayor explosión no nuclear de la historia de la humanidad hasta la fecha. Las televisiones de medio mundo retransmitieron el estallido. En el libro que yo leía se mostraba una foto que recordaba a la súbita erupción de un volcán. 




			La capacidad destructiva de la naturaleza es infinita, pero la del hombre no le va a la zaga. Después de todo, hemos aprendido a imitarla mejor que ninguna otra especie. 




			 




			Llegamos a la estación de Port Campbell seis horas después de la salida de Vancouver y el chófer nos dio cincuenta minutos para almorzar antes de proseguir. 




			En el desangelado barrio, a las afueras de la población, tan sólo había una hamburguesería, de modo que la cansina tropa de viajeros nos dirigimos allí y casi llenamos al completo el establecimiento, como una familia bien avenida pero en mesas separadas, tal y como debieran hacer siempre las familias bien avenidas para seguir siéndolo. Las dos chicas de Ohio se zampaban sendas hamburguesas dobles; John comía un perrito caliente y, entre bocado y bocado, fumaba un cigarrillo detrás de otro y le daba un sorbo a la lata de cerveza: se bebió tres o cuatro en media hora. La pareja de holandeses compartían un plato de huevos fritos con una hamburguesa y se miraban melosamente. Yo daba cuenta de otra hamburguesa y de un cucurucho de patatas fritas que tenían la consistencia del chicle. 




			El viaje continuó entre arboledas cada vez más densas, mientras las poblaciones iban escaseando según avanzábamos hacia el norte de la isla. De cuando en cuando, el bosque mostraba espaciosos calveros en las zonas de tala, al lado de los edificios planos y las altas pilas de troncos de los aserraderos. Apenas nos cruzábamos con otros vehículos. 




			En un tramo de carretera que se dirigía hacia el interior, a la altura casi de Port McNeill, dos osos negros comían bayas a la vera del asfalto. No se asustaron a nuestro paso ni nos dirigieron una simple mirada. Eran los primeros plantígrados libres que veía en mi vida y me emocionó su indiferencia: sabían que nadie los amenazaba. 




			A las tres y media de la tarde alcanzábamos Port Hardy, el punto de partida de mi ferry hacia el siguiente destino de mi viaje: Prince Rupert. Brillaba el sol sobre el azul brioso del mar calmo y el cálido verdor de los bosques en estío. 




			 




			Había reservado hotel en una agencia de Vancouver e insistido al empleado en que lo quería en el centro de la población. Pero como sucede a menudo con este tipo de reservas, el establecimiento se encontraba en las afueras de la localidad, entre bosques frondosos y al lado de un riachuelo. Por otra parte, Port Hardy no era más que un puerto angosto con los muelles repletos de pequeños pesqueros y un puñado de casas diseminadas alrededor de los pantalanes y en las colinas próximas a la rada. 




			En el Pionner’s Inn me registró una pelirroja talludita estilo Barbie: labios pintados de un chillón carmín, pestañas postizas que surgían como negras púas de sus párpados, largas uñas carmesíes, cabellos en alboroto, sortijas, pulseras y collares dorados, patas de gallo en los rabillos de los ojos que no era capaz de cubrir la espesa capa de maquillaje sonrosado, wonderbra bajo la estrecha camiseta y unos jeans a punto de reventar. Sonriente y coquetona, me indicó que debía pagar por adelantado, como exige casi siempre la cultura hostelera de América del Norte. Dejé mi equipaje en la habitación, me di una ducha y le pedí a la beldad que llamase a un taxi para irme al pueblo a dar una vuelta y cenar. Las manecillas de mi reloj se aproximaban a las cinco, el sol lucía esplendoroso en los altos del cielo y quedaban muchas horas para el atardecer. 




			La taxista se llamaba Marion; era una mujer joven, gruesa, rubia platino, comunicativa y simpática. Conducía un viejo automóvil de color rojo. Le indiqué que me llevase al centro de Port Hardy. 




			—El centro no vale nada. Querrá cenar más tarde, ¿no? 




			—Me gustaría tomar pescado. 




			—Entonces le llevo al puerto. Allí está el mejor restaurante de pescado del pueblo, el Quarterdeck’s Pub. Es el mejor simplemente porque es el único. 




			Recorríamos una sinuosa y angosta carretera flanqueada por árboles de copas colmadas de ramas y de hojas. 




			—He visto osos desde el autobús, cerca de Port McNeill —le dije. 




			—¿Osos? 




			—Un par de ellos. ¿No los hay por aquí? 




			—Lo que hay son demasiados. 




			—¿Peligrosos? 




			—Un oso siempre tiene peligro. Pero si les sabes llevar la corriente, te evitas problemas. El año pasado, un pescador sacó una trucha. Al echarla a tierra, se encontró que había un oso negro a sus espaldas. El animal tomó el pez tranquilamente, lo arrancó del anzuelo y comenzó a comérselo. 




			—¿Y qué pasó? 




			—Nada: el tipo se fue despacio mientras el oso merendaba. Con los osos, más vale no discutir sobre peces. Ellos consideran que todos les pertenecen y no son partidarios de discutir sobre el asunto. 




			—¿Hay grizzlies en esta zona? 




			—Había. A los últimos los mataron hace unos cuatro años. Eran demasiado peligrosos. 




			—Tenía entendido que son más agresivos los negros. 




			—Eso depende de cómo sea el oso. Cada uno tiene su carácter, como las personas. 




			—Parece que los conoce bien, Marion. 




			—Ya le he dicho que aquí hay demasiados. Y yo no me fío de ningún animal, ni siquiera de mis perros. 




			Me dejó en el puerto y me dio una tarjeta. 




			—Cuando termine de cenar, le dice al camarero que me llame por teléfono y vengo a recogerle. Es mejor no regresar andando al atardecer. 




			—¿Por los osos? 




			—No; es por si pasa algún conductor bebido y le obliga a tirarse a un lado de la carretera con riesgo de caer al fondo de un barranco. Hay muchos barrancos entre los árboles y casi más borrachos que osos. 




			 




			Llegaban algunos barcos a puerto. Eran lanchas de aficionados, de unos seis o siete metros de eslora, altas de proa, buen calado y manga estrecha. Me acerqué a una en la que viajaban tres hombres. Llegaba cargada de peces. Los hombres los bajaron en grandes cubas y los fueron pesando uno por uno en una gran balanza colocada en uno de los pantalanes. La mayoría pesaban entre cuatro y ocho kilos y algún que otro alcanzaba casi los veinte. Entre ellos, reconocí fletanes, salmones, meros de piel oscura, cabrachos y algún que otro túnido. Daban ganas de comérselos allí mismo en sashimi. 




			Los tres hombres se aplicaron de inmediato a la tarea de limpiarlos sobre una mesa de madera instalada junto al pantalán; usando afilados cuchillos, les quitaban la cabeza y los partían en trozos que iban echando en bolsas de plástico. Me acerqué a uno de ellos. Era pequeño de estatura, fortachón, con una espesa barba blanca. 




			—¿Qué hacen con los pescados, los venden? —le pregunté. 




			—Los congelaremos al llegar a casa. Son para nosotros. 




			—Desde que estoy en Canadá, sólo he podido comer fletán y salmón. ¿Por qué no sirven los otros peces en los restaurantes? 




			—Porque la gente no sabe comer pescado en este país. ¿De dónde es usted, amigo? 




			—Español. 




			—Ah, claro, ustedes sí saben, como los japoneses. Nosotros —señaló a sus compañeros— también sabemos. Pero la mayoría de mis compatriotas no tienen ni idea. Y además, los llenan de salsas, les quitan su verdadero sabor. Yo los hago casi siempre a la parrilla y al horno, sin salsas ni especias. 




			Señalé al cubo en donde iban arrojando los desperdicios. 




			—En España nos comemos las cabezas. 




			—Ah, eso sí que no lo hago yo. Aquí en Canadá, las cabezas del pescado sólo les gustan a los indios y a los osos. 




			Reparé en que, un par de metros a la izquierda, estaba la pareja de holandeses que habían viajado conmigo en el autobús desde Vancouver. Pero no se fijaron en mí, absortos en la contemplación de la carnicería. 




			 




			Cené fletán a la parrilla en el Quarterdeck’s. En una mesa alejada de la mía, distinguí a John sentado ante una botella de whisky de tercio de litro, un vaso mediado y un sándwich sin tocar en el plato. Me saludó alzando el brazo. 




			Cuando me disponía a salir, John me llamó desde su mesa. Me acerqué. Olía a alcohol viejo y a sudor. 




			—¿No quiere una copa? —me dijo—. Le invito: es mi cumpleaños y lo estoy celebrando. 




			—Tengo un taxi esperando fuera, lo siento —respondí—. Felicidades, en todo caso. 




			—Ya veo…, me ha sucedido siempre: yo no le intereso a nadie, y menos aún a las mujeres. Así que los demás me han dejado de interesar y más todavía las mujeres. Pero viajando me encuentro bien, no me importa si le gusto a la gente o no le gusto. Es cosa de ellos y de ellas. Viajar es lo mejor porque a nadie le importas ni a ti te importa nadie. Que le vaya bien. 




			Me senté. 




			—De acuerdo, le acepto una cerveza. ¿Cuántos años cumple? 




			—¿Para qué me lo pregunta si no le interesa en absoluto? Disculpe, pero en Doncaster no nos gusta la hipocresía. 




			—¿Ha dicho Dorchester? 




			—Eso dije: Doncaster, en Yorkshire. 




			—Felicidades, de todos modos. Tomaré una cerveza. 




			John le hizo un gesto al camarero. 




			—¿No tiene familia? —pregunté. 




			—Es mejor estar solo. 




			—Yo voy a Alaska. ¿Y usted? 




			—Pasaré por Alaska, pero mi destino es Inuvik, más arriba de la línea del Ártico. 




			—Yo no voy tan lejos. 




			—Quiero ver esquimales, me atraen los esquimales. Y quiero comer hígado de foca; dicen que es muy bueno contra muchas enfermedades. 




			—¿Está usted enfermo? 




			—Todos estamos enfermos de algo, aunque no lo sepamos. 




			—Yo estoy sano. 




			—Usted está enfermo, como todo el mundo. ¿O es que no sabe que va a morirse? Todas las criaturas se mueren porque todas están enfermas. 




			Dejé la cerveza a la mitad, cuando la taxista Marion asomó, me buscó en el local con la mirada y sonrió al verme. 




			—En fin, John, me buscan. Feliz cumpleaños. 




			—Gracias por la compañía, aunque yo le importe un bledo —respondió alzando su vaso en amago de brindis—. Parece usted buena persona. Y suerte con su chica. ¿Le gustan las gordas? 




			—No es mi chica; es mi taxista. 




			—¿Quién es su amigo? —me preguntó Marion al subir al coche. 




			—Apenas le conozco. Vino conmigo en el autobús de Vancouver. Es inglés, de Dorchester o Doncaster, no sé bien. 




			—Tiene una apariencia extraña. Aunque, claro, como es inglés…, todos los ingleses son raros. 




			 




			Mientras regresábamos al Pionner’s le pregunté a Marion por el Princess of the North, el ferry que hacía el trayecto entre Vancouver y Prince Rupert, naufragado dos meses antes de mi llegada. 




			—Es inexplicable —me respondió Marion—. El capitán llevaba haciendo la misma ruta más de treinta años y la conocía de memoria. Supongo que el accidente se produjo a causa de la tripulación. Los marineros eran todos novatos, creo que asiáticos, de esos que contratan por poco más que la comida y que sabrán mucho de sus mares pero nada del Paso del Interior. Cuando llevaban tres cuartas partes del viaje recorridas, se desató un temporal y las olas empujaron el barco contra las rocas. Allí se quedó encallado. Los pasajeros, unos cuarenta, pudieron salir antes de que se hundiera. Pero dos tripulantes se quedaron en las bodegas y no lograron escapar a tiempo. No se han encontrado los cadáveres. 




			Marion meneó la cabeza. 




			—Esas cosas pasaban a menudo antiguamente. Pero ¿cómo pueden suceder ahora? 




			La talluda muñeca del hotel dejó caer sus pestañas con languidez y sonrió melancólica cuando le pedí la llave de mi cuarto. 




			 




			Antes del amanecer de aquel domingo, los pasajeros aguardábamos bajo los faros amarillos del muelle a que nos dieran paso al interior del Queen of the Prince Rupert, el siguiente ferry que debía tomar en mi camino hasta Alaska. Era un barco de más de 100 metros de eslora por 18 de manga, botado en Noruega en 1978, que se desplazaba a una media de 16 nudos, lo que equivale a casi 30 kilómetros por hora. Mientras esperaba, me pregunté por qué todos los trasbordadores canadienses de esa parte del Pacífico se bautizan con nombres de princesas y de reinas. A los canadienses, cuya historia parecía destinarlos a tener una república moderna, les gustan las tradiciones monárquicas y entonar, de cuando en cuando, el God save the Queen en honor de su casi simbólico jefe de Estado, que reside en la lejana Inglaterra. 




			Sobre nuestras cabezas, el cielo asomaba hosco, feo, gris y cubierto de nubes bajas. El aire venía frío y húmedo desde el norte. La cola de los pasajeros que íbamos sin coche no sumaba más allá de medio centenar de personas. Distinguí a John unos metros delante de mí y también a la pareja de holandeses. El resto eran caras nuevas. No había rastro de las chicas de Ohio. 




			La mustia luz del día iluminó con levedad el entorno a eso de las seis menos cuarto, cuando vehículos y pasajeros ya habíamos embarcado. La boina de la niebla se hizo más visible sobre el mar y el embarcadero. Era una desagradable jornada para navegar, pero al menos las aguas del canal parecían calmadas. 




			Miré mi reloj cuando sentí moverse al barco bajo mis pies. Eran las seis y tres minutos. Zarpábamos. El ferry abandonó despacio los muelles, dejó atrás el puerto y puso rumbo hacia la costa, rumbo al nordeste. La isla de Vancouver se quedó a nuestras espaldas, envuelta por la bruma. 




			Como hacía frío, los pasajeros nos refugiamos en el interior de las cubiertas. Algunos dormían en los cómodos sillones de la cubierta 8, que se ordenaban como las filas de butacas de un teatro. La primera fila era la más solicitada, pues se situaba frente a una cristalera que miraba a proa y al mar abierto. 




			Pero los lugares más agradables eran el bar y la cafetería, en la cubierta 4, donde había veladores con cómodas sillas y ventanales que daban al mar. Estaban ocupados por gentes que jugaban a las cartas, o mujeres y hombres solitarios que hacían crucigramas, o grupos de tertulianos que se contaban historias y lanzaban grandes risotadas, o algunas parejas que ojeaban mapas del Paso del Interior. Logré una mesa, desplegué mi mapa a un lado para seguir de cuando en cuando la ruta y me dediqué a leer un libro. 




			El viaje proseguía sobre aguas tranquilas y con una densa capa de niebla en los altos del cielo. Pero podía verse con claridad un ancho espacio de mar. En ocasiones, el capitán anunciaba por los altavoces: «¡Ballena a la vista, por el lado de babor!». O bien: «¡Delfines por estribor!». Entonces, los pasajeros nos lanzábamos en turbamulta hacia la dirección indicada, armados con cámaras digitales o prismáticos, mientras un coro general de voces repetía un «¡Ooooh!» extasiado cada vez que asomaba el chorro de agua pulverizada de la espalda de una ballena jorobada o los lomos de una tropa de delfines. Y la fiesta era aún más ruidosa si alcanzábamos a ver de cerca el espectáculo de una cola de ballena saliendo del agua como las alas de una mariposa, para clavarse de nuevo bajo la superficie. En ese instante, los niños y los adultos saltaban moviendo los brazos como si imitasen un vuelo, algo parecido a ese baile de los «pajaritos por aquí, pajaritos por allá» que fue tan popular en la España de los ochenta. Pese a que yo me acercaba también a intentar ver los cetáceos, procuraba evitar los «Oooh» y el bailongo. 




			Poco a poco, las orillas se iban cerrando sobre el canal; eran elevadas y hurañas, en ocasiones cubiertas de bosque y otras, desnudas, formando acantilados que semejaban haber sido cortados a cuchillo en la seca roca calcárea. 




			Continuaba la niebla y parecía que fuésemos navegando hacia un embudo que nos engulliría sin remisión. Encogía el alma la visión tenebrosa de aquella costa sin presencia de vida humana. 




			Reparé en que, de cuando en cuando, pasaba alguien a mi lado, miraba mi libro y luego me miraba a mí, con gesto de quien contempla algo extraño. Y caí en la cuenta. El libro era de un abuelo de lord Byron, un tal John Byron, y se titulaba Viaje alrededor del mundo, precedido de un naufragio. Pero lo que llamaba la atención de la gente no era el título, sino la fotografía de un barco naufragado que aparecía en la portada. Así que procuré esconderla a la vista de los pasajeros, pues lo más probable es que pensaran que da mal fario llevar en un barco la fotografía de un naufragio. Es algo así como proyectar, en un avión en vuelo, una película sobre desastres aéreos. 




			 




			Las orillas se ensancharon y la dureza del entorno se suavizó. Veíamos bosques dormidos bajo la niebla y pequeñas montañas, en cuyas caderas se deshilachaba la niebla, desmayándose hacia las playas y las rocas del borde del agua. 




			La pareja de holandeses asomó por la cafetería. Buscaba plaza. Como yo estaba solo y había dos sillas junto a mi mesa, les hice un gesto cuando pasaban cerca de mí y les ofrecí sentarse. Aceptaron encantados. Él tenía un aspecto enfermizo y un rostro algo deforme, con mejillas abultadas y bolsas rojizas en el cuello. Su cara era redonda y el pelo, oscuro y crespo. En cuanto a ella, como correspondía al tópico sobre las holandesas, era rubia y poseía caderas poderosas y pechos enormes: el aspecto de una mujer salida de un cuadro de la escuela flamenca del XVII. Su tez era muy blanca y la nariz, muy roja. 




			—Realmente yo no soy holandés, aunque mis padres sí lo eran —dijo el hombre, que se presentó con el nombre de Max—. Nací aquí, en la Columbia Británica, pero siendo muy pequeño me enviaron a Holanda con mis tíos para curarme de una enfermedad muy grave. Y me quedé allí y me casé. —Tomó la mano de la mujer con enorme cariño—. Ahora vuelvo a los lugares de mi infancia. ¿Ve ese faro? —Señaló a la costa—. Durante años lo veía desde el mar, cuando iba a pescar con mi padre, y el faro nos guiaba. Siempre añoraré esta costa y estos bosques, a mi padre y su barca, aunque vuelva a vivir a Holanda hasta el fin de mis días… Quería que Ingrid viese todo esto conmigo antes de…, bueno, cuanto antes. 




			Me di cuenta, de pronto, de que aquel hombre estaba condenado a muerte y viajaba para mirarse en el espejo de su infancia. 




			 




			Cruzamos frente a la desembocadura del río Bella Coola pasado el mediodía. Es una zona salvaje, con aguas repletas de salmones y bosques que habitan numerosos osos, lobos y pumas. La costa se quebraba en múltiples canales y las crestas calcinadas de algunas cordilleras se asemejaban a las quijadas desnudas de un mitológico ser colosal. Yo sentía algo extraño que me dejaba perplejo: como si todo rastro humano se hubiera perdido en el tiempo para siempre, bajo el lóbrego cielo y junto a las orillas inclementes en donde se despeñaba la niebla. Parecía que la naturaleza quisiese afirmar ante nosotros su poder, hacernos saber que nunca podríamos dominar sus riberas escarpadas, decirnos que el hombre sería siempre un extraño en la Tierra. Imaginé lo que podría ser la visión de aquel mar y aquellas costas en pleno temporal. Y recordé lo que decía André Malraux en un breve texto viajero: «… todo aquello que sólo los marinos reconocen todavía, el ruido sordo de las tres voces de la muerte: la soledad, la tempestad y la bruma». 
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