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    A mi madre

  


   


  Era preto retinto e filho do medo da noite, o herói da nossa gente.


  MÁRIO DE ANDRADE


  Berisso puso al tirano
 y Ensenada lo sacó.


  PANFLETO ANÓNIMO, 1956


  My only love sprung from my only hate Too early seen unknown, and known too late.


  SHAKESPEARE


  
    1


    19 de setiembre de 1955, lunes


     


    (El Patano, me dice. Nos asustaban con él. Era famoso en el pueblo. Lo conocí el día del Éxodo). La Marina amenazaba con bombardear la Destilería de YPF si Perón no renunciaba antes del mediodía. ¿Y quién lo iba a dudar? Hacía años que el pueblo olía a petróleo y peligro. Hacía años que todo se castigaba con incendios. Y ya era el cuarto día de combate, y hacía cuatro días que Perón no hablaba. Toda una noche, bajo la lluvia, peronistas y contreras habían velado pensando en aquella destilería, las hectáreas de tanques, las chimeneas por una vez oscuras, mudas, abandonadas. Hasta que a eso de las ocho, en pleno temporal, se supo que ya habían bombardeado Mar del Plata y venían para acá. (Y empezamos a escapar, me dice, en auto, en bicicleta, caminando nomás, a la ciudad que todavía se llamaba Eva Perón). Es lo que llaman el Éxodo. (El Patano, me dice. Terror de nuestra gente. Ahí lo conocí).


     


    *

     

    Viernes 16


     


    Eso fue el lunes. El viernes la tía Beba había llegado diciendo que la noche anterior, al volver de Berisso por el Camino Negro, un retén del ejército había parado el tranvía. Los habían hecho bajar a todos, los habían registrado. A dos tipos se los habían llevado presos. Marinos, apostó la madre. Seguro, dijo la tía Beba. Y solo a ella y a la señora de Zufriategui las habían dejado seguir solas, a pie, por el camino a oscuras. (¡Solas!, se dijo Poliya. ¡Por esa boca de lobo!). ¿Y la señora cómo estaba?, preguntó Ida. Y, preocupada por el hijo… El hijo era cadete en el Liceo Naval. Y ni el sábado había vuelto a la casa, ni el domingo había vuelto a presentarse en la guardia.


    (Ensenada eran cuatro calles paralelas al río, me dice, y entre el pueblo y el río, en medio del monte, estaban la Base Naval, la Escuela Naval). Ahora serían las once de la mañana y ellos estaban en la cocina de la casa de la calle Don Bosco. La tía Beba, Poliya, y su madre, que esperaba para octubre. En el galponcito del fondo el padre trataba de hacer andar una radio de onda corta. Toni, todavía de guardapolvo, iba y venía cruzando el patio, entre los chicotazos de la ropa colgada. Incómodo de quedarse entre mujeres. Ansioso de traerles la primera noticia de alguna radio uruguaya.


    ¿Lo preparaste vos para entrar al Liceo, tía?, preguntó Poliya. A ese chico Zufriategui. Sí, dijo la tía Beba, como si tuviera la culpa de algo. Con la punta del tenedor pescaba bifes hundidos en un plato con huevo y los sostenía en alto, para que escurrieran. Y ya era un chico bravo. Por él habían sabido que la Marina lo intentaría de nuevo: derrocar a Perón. ¿Lo habrán agarrado los peronistas, vos decís?, preguntó la madre. La tía dejó caer el bife sobre un montón de harina y comenzó a palmearlo como dándole ánimos. O estará trabajando desde afuera, señaló.


    (Habíamos llegado a ir a la escuela, esa mañana, me dice. Pero ya en la primera hora la directora había entrado gritando: ¡A casa! Del río llegaba un cañoneo como de fiesta patria. Y entre el desbande de guardapolvos habíamos corrido a casa de la abuela, que vivía a la vuelta, y la tía Beba que esperaba en la puerta a sus alumnos había cerrado la verja y nos había traído hasta aquí). ¡Ahí anda!, gritó Toni, al fondo. Poliya corrió al galponcito. Se oía la voz de un speaker de acento raro, ruidos, detonaciones. ¿Es el ruido del mar?, interrumpió Poliya. Pero no, nena…, despreció Toni. ¡Es la estática! El padre alzó la cabeza y fue uno más de los campeones que sonreían desde las tapas de la revista El Gráfico, clavadas en las paredes. Vos andate de acá, le gritó Toni. Poliya se dio vuelta. Se miró el overol en los vidrios de la puerta. Estaba bien vestirse de overol en este día, aunque fuera de YPF.


    Se oían gritos de hombres por las calles; los habían hecho volver, a ellos también, de Astilleros, del Puerto, de YPF, y no sabían si volver a sus casas, o quedarse a defender lo que hubiera que defender. ¿Y Tota?, preguntaba la madre cuando Poliya volvió a la cocina. Tenía médico en La Plata, dijo. Por eso se ve que mamá todavía no ha podido venir… Retumbaron pasos en los techos de al lado. Rompió a ladrar la perrita de Don López. (En el campo de pato, gritaba un tipo. ¡De ahí salen los micros!). Y la cara de Toni, que venía por el patio, se demudó: ¡Papá! El padre salió del galpón y también miró para arriba y lo trajo alarmado, arreándolo suavemente.


    ¡Hay un vigilante en el techo!, explicó Toni al entrar. ¡Eh, eh!, se alarmó la madre. ¡El techo está recién embreado! ¿Qué pasa, Gogo?, dijo la tía Beba. Se había enjuagado las manos y se las secaba distraídamente en los faldones del delantal. El padre miraba el cielorraso, trataba de oír a lo lejos. Las ventanas, cierren las ventanas, dijo. Y la madre fue al cuarto de adelante cuerpeando su propia barriga. El padre había escuchado algo más, y trataba de descifrar qué era. Solo la tía Beba parecía adivinar la respuesta.


    Un golpe en la puerta de calle; no, no era la abuela, era la tía Tota que entraba despavorida. La habían hecho bajar del tranvía a la entrada del pueblo, frente a la cancha de Defensores, dijo. Había querido llegar caminando a su casa, pero cerca de la plaza ya no dejaban pasar. ¿Y por eso la abuela todavía no había venido? ¿Se habría quedado encerrada, en su barrio, acorralada? ¿Eran peronistas?, preguntó Toni a Tota. La tía lo miró desde su altura. Esos soldados, tía, ¿eran leales?, le aclaró Poliya. Pero ¿qué podía saber ella, mi querido? La tía Tota se sentó. Se había puesto la ropa de salir al mundo, y ahora todo el mundo parecía ahogarla en su ropa.


    ¡Puta madre!, dijo el padre, que nunca hablaba así. Algo peor había oído entre los ruidos del viento. ¡Pero, doña, ¿usted todavía acá?!, se escuchó que gritaba el vigilante a la madre desde el techo vecino. Ida dejó caer una persiana y volvió a la cocina, jadeando. ¿Nos vamos a la quinta?, preguntó, sin resuello. Ya, dijo el padre. En el rastrojero de Ruggero, indicó, concentrado. Ruggero se había ido de pesca a Pila: era cuestión de correr hasta su casa, al otro lado de la vía.


    ¿Y mamá?, preguntó Tota. Vayan, Gogo, interrumpió la tía Beba, yo me ocupo. ¡Viva Perón, carajo!, gritó el vigilante del techo y la carcajada de una metralleta los sacudió. Toni empezó a los gritos. Uh, uh, dijo tía Tota. ¡A la pieza de Poliya!, los apuró el padre. Entraron apurados y comedidos como a una función empezada y se fueron sentando a tientas, allí donde pudieron. ¿Es la guerra civil?, preguntó Poliya a la tía Beba. Tota miró a su hermana con odio: ¡Mirá las cosas que le enseñás! Pero, por favor, ¿se callan?, ordenó Gogo. Quería oír a Ensenada.


     


    *


     


    (No me vas a creer, me dice, pero a las once de la mañana todavía nadie entendía mucho. De abajo de las camas, de mesas de billar y bancos de carpintero, oían el combate sintiendo que algo como una alimaña se les había escapado y se había vuelto un monstruo irreconocible que cuando volviera a casa y le rogaran piedad tampoco los reconocería). Gritos. Metralla. Tiros. Y de pronto silencio. La radio en el galpón soltaba un concierto de piano: los dedos de la tía Tota tamborileaban como por costumbre. Un altavoz a lo lejos empezaba un sermón. Y el bordoneo de una moto que se acerca y frena y se mete por el pasillo. ¡Goguito! Aporrearon la puerta de la cocina. ¡Es el Gordo Padín!, reconoció Poliya. Padín era vecino de la casa de la abuela. Quédense acá, dijo el padre, pero nadie le hizo caso. Corrieron la mesa redonda para que pudiera entrar, sentarse. ¡Se ha levantado la Base!, dijo. Hay que irse de acá, dijo. ¿Y mamá?, preguntó la tía Tota. El Gordo la miró como insinuando algo que no se atrevía a decir. Vayan ustedes, Gogo, repitió Beba, yo me ocupo…


    Pero otro golpe en la puerta, y la abuela Hortensia apareció en batón, jadeando, aferrando con las dos manos su monedero negro como una carta funesta que hubiera querido romper. No, no, el tiroteo no la había agarrado en su casa, ¡la había agarrado en la calle! Iba a comprar un poco de hígado para ésta, que salió en ayunas…, dijo, y miró a Tota como acusándola por ir al médico, y Tota bajó la vista. ¡Sí, yo la vi a usted, doña Hortensia!, interrumpió el Gordo que salía a la vereda: un avión se acercaba, todo el cielo cimbraba como ala de aguacil. Métase adentro, me gritó el Corbacho ése. Nos íbamos a la quinta, doña Hortensia, se impacientó la madre, poniéndose el ­piloto. ¡Pero claro!, dijo la abuela. Agarren los bolsitos, ordenó la madre a los chicos. (Porque teníamos bolsitos para irnos de la abuela cuando naciera el bebé, varias mudas, y ropita recién hecha para ir a conocerlo al hospital de Berisso).


    ¡Apuren!, volvió el Gordo Padín. No, yo no, porfiaba la tía Beba. Vayan. Yo voy después. Toni tampoco se movía: el avión ya les pasaba por encima, hacía vibrar la casa. Poliya agarraba su bolso cuando se oyó la explosión.


     


    *


     


    Gritos. Salieron a la calle. ¡Contra la pared, contra la pared!, gritaba el padre. Escaparse era como decir “persíganme.” Iban así: adelante él, que ya cruzaba las vías. Atrás, la madre con Toni, que lloraba a los gritos. Más atrás, la tía Tota ladeada hacia la abuela, que era tanto más petisa. Y al final Poliya, flanqueando a tía Beba. Cada tiro se oía dos, tres veces, muy arriba. Y ellas corrían encorvadas, como a escondidas del cielo. Al llegar a la esquina vieron que una autobomba, sirena y bandera blanca, acudía al lugar del humo. ¿Fue en el puerto?, preguntaba la tía Beba. Nadie le respondía. Asesinos, murmuró un viejo que seguía mirando el cielo de atrás de un alambrado; y un chico se desprendió de entre sus piernas y corrió a meterse en la casa. Poliya también miró. El avión bombardero se volvía dando un rodeo enorme, para el lado del río abierto; balas y bengalas lo seguían.


    La gente se escapaba entre un alboroto de bandadas que cuando iban a posarse una bomba, un disparo, un grito las volvía a dispersar. Allá adelante el padre ya había sacado el rastrojero y cerraba la verja. La madre se izaba al asiento alto como un pescante, la abuela le ayudaba empujándola de atrás. El Gordo Padín se subía al estribo del último micro que se iba a los piques, por el Camino Blanco. ¡Vamos, tía!, apuraba Poliya. Un camión lleno de obreros de YPF les pasó por delante cuando iban a cruzar. Llevaban armas. ¡Viva Perón!, gritaron. Bah, dijo la tía Beba y rechazó la mano que tendía tía Tota para ayudarla a subir, qué elemento. Apenas se habían sentado sobre unas latas de pintura cuando el padre arrancó. Y al repechar la cuesta hasta el Camino Blanco tuvieron que aferrarse a los lados de la caja, como en ese bote que cruzaba a la Isla Paulino cuando el río estaba picado.


    Había un camión de Mattina atravesado en el camino, las cuatro ruedas pinchadas. Lo rodearon. Y se vieron entre un tumulto de gente que también había conseguido escapar del pueblo a pie, en auto, en bicicleta, pero ya no sabían dónde ir, qué hacer, cómo arreglarse. En la cabina, el padre y la abuela pedían paso a los gritos. La madre, en el medio, cabeceaba: la ahogaban las aglomeraciones. Pero era su panza de ocho meses lo que apiadaba a la gente y les abría las aguas. Aquí atrás, Toni hipaba entre las piernas de la tía Tota, y ella le acariciaba el pelo, mirándolo sin ver, sin mirar a nadie. La tía Beba de pie —¡era tan petisita!— se aferraba a los tablones de la caja del rastrojero y se estiraba igual que el humo que se veía subir del barrio bombardeado y ya iba colmando el cielo. ¡Pierino!, gritó. Y Poliya sintió que todos los miraban. Pero che, escandalosa…, la retó la tía Tota. Ya bastante vergüenza era ir así, en camión, como negros a Punta Lara. ¡Pierino!, insistió, y solo entonces Poliya vio al dueño del surtidor de la calle Bossinga, huyendo de la mano de su mujer. ¿Fue en el puerto?, Pierino tardó en entender que hablaba de la bomba, pero por fin agitó el brazo tullido como diciendo “no”. ¡En Campamento! (Campamento era el barrio del que nunca se hablaba, me dice. Ahí no entraba la policía; ahí convivían prófugos, inmigrantes que la Aduana no dejaba entrar al país, mafiosos que tenían encerradas a las locas para que fueran los hombres a hacerles lo que quisieran. Ahí se metían los hombres solos que venían de noche, en los últimos trenes; y de ahí se decía que salía el Patano, a cazar a sus víctimas). La tía Beba saludó a Pierino y se dio vuelta. Si llega a caer en un petrolero volamos todos, estúpida… Tota ni la miró. Al pasar por La Montonera un relincho animó a Toni a asomarse y mirar: en el campo de pato ya no quedaban ómnibus y solo dos caballos corcoveaban tratando de zafar de unos paisanos que cinchaban por sacarlos del cabestro y la brida.


    Circulen, circulen, los apuraba un vigilante, pistola en mano. Ahora el viento corría liberado del pueblo y todo parecía escaparse empujado por él: las nubes por arriba, el rastrojero por abajo. A espaldas de la tía Tota se veía el campo abierto. A espaldas de la tía Beba el bosque de eucaliptos que ladeaba sus ramas, como marcando el rumbo: “Hacia allá, hacia allá”. La tía Tota se arrancó el pañuelo que llevaba al cuello, se abrigó la cabeza y se lo ató en la nuca. Parecía más que nunca el señor del Quaker, pero no sonreía. La tía Beba dejaba que el viento le azotara los mechones pajizos, pero tampoco hacía otra cosa que escuchar. (Y era como oír los recortes que guardaba mamá de los bombardeos de junio).


    ¿En Campamento vivió el abuelo Antonio, no, tía Beba?, preguntó Poliya aunque ya lo sabía. Cuando recién llegaron de Lérida. La tía Tota la hizo callar con un gesto: a la abuela la ponía triste que hablaran de los Grimau. (Pero ¿en qué otra cosa podía pensar, ahora? Porque al abuelo Antonio le habían querido dar vuelta el auto por acá nomás, cuando volvía de la quinta, el 17 de octubre. Y aquel cable de la luz ¿no era el que había cortado el tío Pedro Grimau para apoyar la huelga de los portuarios?). ¿Dejó abierto, mamá?, preguntó la tía Beba. Y su hermana hizo un gesto parecido: mejor no hablar de eso ahora. Mañana volvemos y nos llevamos tu casa, le dijo Toni de pronto.


    La caravana de autos, de camiones, bicicletas empezaba a apretarse. Y el aire se adensaba en el hedor de la fábrica de jabón y de la quema. La terminal del 13 estaba llena de gente: los micros iban dejando en el playón a los que habían conseguido escaparse, pero ellos todavía no sabían qué hacer. ¡Cachito!, gritó Toni. Un gordito de boina de entre la multitud iba a devolverle el saludo cuando uno de sus padres le cazó la mano al vuelo. Cachito es de Campamento, tía, explicó Toni perplejo. Pero era su compañero de escuela, pareció comprender; había visto mil veces cómo los sacaban, a Poliya y a él, junto a la nena judía, de las clases de religión, a pasear por el patio; y ahora, quién sabe, los creía culpables de aquel bombardeo. Seguí de largo, Gogo, fue lo único que dijo Beba.


    ¡Se armó!, anunció la tía Beba, que miraba hacia adelante. Por la calle en pendiente bajaban de Eva Perón un camión, dos micros, varios jeeps cargados de soldados. ¡Háganlos mierda!, gritaba un tipo de entre los pinos de la Quema. ¡La vida por Perón! Un hombre con megáfono trataba de encauzar a la gente por el otro carril. A la estación de trenes, gritaba, allá se da refugio. El aullido de una sirena llegó empujando de atrás, desde Ensenada, y todos se apartaron para dejarla pasar. ¿Venían de Campamento? El padre dobló con otros por 122: la calle que bordeaba Eva Perón, como la marca en tierra de una muralla caída.


     


    *


     


    (¡Ah, las casas de material!, me dice. ¿Cómo pueden vivir en estas casas de chapa?, decía la tía Negra cuando venía de Villegas. Pero a Poliya la angustiaban esas casas de ladrillo donde cada uno vivía como en una celda, en medio de otras celdas, hasta el fin de sus días). Ahora todas las casas estaban cerradas, pero en todas sonaban radios y tras los alambrados había perros frenéticos que venían a torear. ¿Estará hablando Perón?, pregunto la tía Tota. ¿De Ensenada?, se ilusionó Toni. En la esquina de 38 había un almacén donde siempre paraban camino de la quinta. Vieron bajar al padre, y golpear la cortina, pero nadie salió. ¡Pero qué barbaridad!, oyeron a la abuela. ¡Estas criaturas tienen que comer algo! ¿Vamos de Gurguí?, preguntó dudoso el padre. Los Gurguí eran los otros catalanes de Ensenada; tenían almacén frente a la cabecera del canal del Dique y eran comunistas; pero ahí cerca estaban el Batallón de Infantería de Marina, el Hospital Naval. El viento traía tiros, y de fondo el bramido de la Destilería. Ay, sí, rogó la madre. ¡Claro que sí!, dijo la tía Beba…


    Arrancaron, volvieron a unirse a la caravana que avanzaba por 122, pero al llegar a 43 doblaron como para regresar al pueblo. A lo lejos, la calle se entubaba en un bosque de eucaliptos; era el Camino Negro, la otra entrada a Ensenada. Se veían caballos nerviosos bajo los árboles altísimos, un cañón con ruedas de auto, militares inquietos. La tía Beba se incorporó: miraba las vallas de frente. ¿Ahí te pararon anoche, tía?, quiso preguntar Poliya pero no se atrevió. Y si venías de Berisso, ¿por qué no cruzaste en bote? Un jeep ya venía a interceptarlos cuando el padre dobló por la 126: otro túnel de árboles que hacía vibrar el rugido del Cracking Catalítico y los echó de pronto en la plena luz del Dique. La gente estaba toda fuera de sus casas. Desde malecones miraban el cielo de la Destilería y más allá el de Ensenada como si el combate fuera a dibujar un mensaje con humo. ¡Madrina!, gritó Mari Gurguí, asomándose de la veranda del caserón de chapa. Ella también esperaba para octubre, y su marido el médico la guiaba por detrás. ¡Hija!, respondió la abuela y subió los peldaños llorando, con esa libertad que se oculta a la familia.


    (Era la antigua casa del constructor del canal, me dice. Mirarlo desde allí era sentirse dueño de la larga avenida de agua que se perdía entre tanques como enormes sombrereras y chimeneas que los chicos llamaban “fósforos” porque largaban un fuego que de noche encendían el cielo de un siniestro resplandor). La tía Tota subió con Toni de la mano, como pescada en falta: ¡Llegar así, en camión, doctor…! ¿Quién nos iba a decir esta mañana, doctor, verdad? Toni miraba al judío como se mira a un fantasma: la tía Beba le había explicado la maldad de Hitler una vez que pasaban por la fábrica de jabón. ¡Boris!, le dijo la tía Beba, subiendo emocionada. Habían estado juntos en la toma de facultades, en el 45. Boris que todavía era estudiante, y Beba que iba con Mari y Cata Gurguí a tirarle comida a través de las verjas del Rectorado, antes de que Perón mandara a sus malones a aplastar la rebelión. ¿No habló el que te dije, todavía?, preguntó Beba con sorna. Boris hizo que no con la cabeza.


    También se levantó Córdoba, pasaba diciendo Damián, que había estado en la cárcel; y el padre de Poliya lo siguió adentro del almacén. Sí, y Curuzú Cuatiá, anunció Miguelito, que se había quedado adentro, escuchando la radio. Yo creo que esta vez ganamos, dijo tía Beba al doctor, emocionada. Más nos vale, dijo Boris. ¡Pero por favor, Madrina!, se escandalizó Mari: la abuela quería sacar plata de su monedero negro…


    ¿Será prudente, hijito, esta reunión, aquí?, interrumpió doña Herminia, que vivía en la cama, y con reojos nerviosos señalaba el muro del Hospital Naval, guardado por centinelas. ¿Vamos, Gogo?, clamó la madre, que había quedado en el rastrojero. Pero cómo, dijo el doctor Boris, ¿no venían a quedarse? Ellos mismos no se volvían con Mari a su casa del centro porque era una locura atravesar el Bosque… ¡Había tres regimientos acampados entre los árboles! Bah, qué les podía pasar, arengó la tía Beba.


    Se saludaron como deseándose victoria. Pero en cuanto llegaron a la esquina y doblaron por 50 para retomar luego la 122 y meterse en la ciudad, una cuadrilla los cercó.


     


    *


     


    Un soldado de casco y capa de goma se había puesto adelante. Y ahora otros dos los rodeaban por detrás. Hicieron caer de un golpe la tapa del rastrojero. ¡Todos abajo! La tía Beba protestaba. Tía Tota obedecía, pero nadie le dio una mano. Toni se descolgó solo, temblando; y por fin bajó Poliya, ayudando a la tía Beba. Pero espere un poco, hombre, reclamó adelante la abuela: porque Ida no bajaba, se negaba a bajar, no podía con su panza. Íbamos para una quinta que tenemos, oficial, explicaba la tía Tota para disipar la impresión de haber llegado en rastrojero: en cualquier momento diría lo de las “tres hectáreas y media”. La tía Beba bufó. Dos milicos obligaban al padre a levantar los brazos, le palpaban el pecho, la cintura, la entrepierna. Qué, ¿usted es chapista?, le preguntó un soldado señalando las latas, las manchas de pintura. Mi socio, dijo él. Yo tengo taller mecánico. ¡Pero eso es nafta!, gritó uno que revisaba entre las latas, y miró hacia lo lejos e hizo chiflar el silbato. Allá adelante, por la puerta en el muro del Hospital Naval salía una fila de hombres de guardapolvo blanco, las manos a la nuca, subían a un celular; el jefe que vigilaba venía para acá trotando.


    ¡La señora!, decía brutal y señalaba a Ida, que apenas si había sacado una de las piernas del rastrojero y boqueaba como pez recién sacado del agua. Afuera del coche, ¡ya!


    Pero, ¿qué es esto…?, balbuceó el padre. Toni lloraba otra vez. Ida salió y se plantó, tambaleante, en el empedrado. Las tías discutían con un tipo de arma larga.


    ¡Es que no queremos atravesar La Plata!, le reclamó tía Beba. El tapado, le ordenaba el jefe a la madre. Ábrase el tapado de una vez.


    Alguien gatilló un arma.


    ¿Ah, sí?, le dijo el tipo a la tía Beba: ¿Qué es lo que no quieren atravesar?


    Ida se abrió por fin el tapado. La panza enorme surgió bajo la tela leve.


    La Ciudad Eva Perón, concedió Beba con furia. La Ciudad Eva Perón.
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    María estaba doblada sobre la huerta y en cuanto los perros salieron ladrando disparados levantó la vista para ver llegar aquella camioneta que ella no reconocía. Don Emilio salió del rancho y miró haciéndose visera con la mano. ¡Bella! ¡Fido! ¡Furia!, gritó. Pero los perros no pararon hasta llegar junto a las ruedas. ¡Juira!, les gritó Toni, como un gaucho de radioteatro y los perros lo reconocieron y movieron las colas. Y este otro qué hace, dijo la tía Tota: Berto, el hijo de los tanos, los miraba fijo desde la galería de la casa. ¿Se habrá hecho peronista?, preguntó Toni. Bah, dijo la tía Beba, ¡qué se van a enterar estos…! Ni bien el padre frenó y bajó a ayudar a la abuela los caseros también vinieron a ayudarlos. ¿Pero qué hacían acá, un viernes, y en camión? María vio que venía la madre y que aún no había parido y se santiguó. ¡Mierda!, dijo la abuela y se agarró de la puerta: se había confiado en una piedra floja, se había torcido un tobillo. María le ofreció el hombro y la abuela se apoyó, y en lugar de quejarse empezó a anoticiarla. ¡Revolución!, decía, ¡Base Naval! ¡Eh, es la guerra!, dijo la Tana, como quien dice “¡es el destino!”. No, doña María, le retrucó la tía Beba, siguiendo hacia la casa, es el Duce. Vayan a jugar, chicos, los emplazaba la madre, como hacían cada sábado mientras los grandes se dedicaban a abrir ventanas, palmear los colchones, ventilar frazadas. Pero ¿qué mejor juego?


    ¡Acá no hay nada!, despreciaba la tía Beba revisando alacenas, abriendo y cerrando cajones. ¡Ay, sí, qué picardía!, coincidía la tía Tota, no haber acaparado acá. (Porque desde el 16 de junio tenían guardados paquetes de harina y arroz y latas de corned beef abajo de la mesada de la calle Don Bosco, me dice). ¡Y para peor hace un frío de tumba!, insistía la tía Beba. La abuela entraba en la casa, rengueando, del brazo de María. ¡Adentro, doña Hortensia!, me gritaba el desgraciado de arriba del campanario. ¡¡¡Piiinnn!!! hizo un tiro que pegó en la campana, se adelantó Toni, ¿no es cierto, abuela? La abuela se sentó en una silla y María se arrodilló a sus pies. La madre salió del baño y se sentó a la mesa, dejó caer en una palma el peso de su frente. Querría borrar de su memoria el ojo de aquel rifle, pensó Poliya, convencer al bebé de que ya no la apuntaban.


    Yo quise cruzar de Ahumada, seguía contando la abuela, a buscar a mi amiga Amelia… ¿Se acuerda de ella, María? La italiana asentía solo por obediencia. ¡Pero qué!, Amelia ya tenía todo un regimiento en el patio, la pobre. El viento pasaba como arengando al campo, las chapas vibraban para sacudirse los clavos. ¿Qué horas serán?, preguntó Beba abriendo los postigos a la luz imprecisa, y los volvió a cerrar, para que no se golpearan. El padre había ido afuera a palanquear la bomba y se la oía atorarse y lanzar un vómito de agua que alborotaba el balde pero apenas lo llenaba. ¡Doña Hortensia!, me gritaba la madre de Greta… Greta Kulhau, ¿se acuerda de ella, no, María? La italiana había empezado a sacarle las vendas con unción de devota. Quería que me metiera en una heladera que tienen ahí en el patio, de esas de carnicería. ¡Ya estaban las dos adentro…! El padre entró cargando la pava llena y la llevó a la cocina. ¿Don Emilio va a traer lumbre?, preguntó la tía Tota, anudándose a la espalda el delantal manchado. El padre dijo que sí: se había llevado el brasero. ¡Ni fósforos tenemos!, se quejaba la tía Beba.


    ¿Y Luisito?, preguntó la madre, como saliendo de un sueño. Luisito era su primo, vivía enfrente de la casa de la abuela, en la calle San Martín. ¡Doña Hortensia!, me gritaba Luisito, improvisó la abuela. Métase adentro. La italiana se echó hacia atrás: la herida de la pierna había quedado al aire y relucía brillante y lúgubre como una condecoración. ¡Pero, qué! ¡Yo quería ver cómo estaban mis nietos! La voz se le quebró y Poliya se apuró a abrazarla. Me fui al trotecito, nomás, ¡de zaguán en zaguán, hasta la casa de ellos!


    ¿Pero estaba bien, Luisito?, insistió la madre. La abuela hizo como que no había escuchado. ¡Por eso ya nadie me saca de acá, doña María…!


    Y se perdió dentro de la casa.


    ¿Era un avión peronista?, preguntó Beba al padre: desde esta mañana no habían vuelto a hablar, pero ninguno de los dos había pensado en otra cosa: la bomba que había caído en el barrio Campamento. El padre hizo que sí.


    Habrán querido bombardear el ferry…, aventuró la tía Beba…, para que no salieran de la Base.


    O la estación Río Santiago, dijo el padre, o las vías del tren.


    ¡Pero doña Hortensia!, dijo la madre.


    ¡Qué!, desafió la abuela. Cargaba la escopeta que le había dejado el tío Chana. ¡Mamá!, se asombró el padre. ¡Guardá eso!


    Un golpe en la galería. Don Emilio traía una carretilla con leña, y un montón de papas terrosas que la tía Tota se agachó a recoger.


    Al primer negro que vea…, proclamó la abuela mirando de reojo a la tía Beba que salió afuera ofendida, con los chicos detrás.


     


    *


     


    Hacía frío, casi no corría viento; los árboles apenas si movían las ramas, tiesas como metrónomos. Los chicos sabían que no podían llegar muy lejos. Poliya se dio vuelta: no los miraba nadie. Con una mano tímida trató de tomar la de la tía Beba, pero ella se desprendió para enfilar por el caminito de escombros apisonados. Era una figura extraña con su saquito de salir, sus tacos altos; un figurín de El Hogar pegado en las ilustraciones del Martín Fierro. Que miraba cielo y árboles como a otros usurpadores. ¿Qué hacían en lugar de Ensenada, de la Base Naval, de la Casa de Gobierno, de la Plaza de Mayo? ¡Chicos!, dijo Tota, saliendo a la galería, ¡comansé un sanguchito! A Tota era fácil hacer que no la oían. Poliya se adelantó y volvió a mirar a tía Beba. Tenía los ojos en lágrimas.


    ¿Ya habrá hablado Perón?, pensó preguntarle Poliya. Pero ¿cómo podía saberlo? Doña Herminia estaba postrada por lo que le pasó a Damián, ¿no es cierto? Pero no era cuestión de mentar la picana. ¿No te daba miedo anoche, tía, venir por el Camino, después de lo de Martita? ¡Pero ya solo los chicos recordaban el caso de Martita! ¿Para qué fuiste anoche al puerto de Berisso? Eso, ¡eso era lo único que hubiera querido saber! (Ah, cómo la quería, me dice. Me había dado miedo que fuera tan valiente; y ahora todo el miedo se volvía admiración. Pero desde que no vivíamos juntos y no me dejaban ir con ella, yo no me sentía digna, ya no estaba a su altura). Allá atrás en la casa los demás se ocupaban de las tareas de siempre. Pero Beba que había estudiado Asistencia en Buenos Aires, que acababa de terminar la Escuela de Periodismo, era como una antena viva, desesperada por sintonizar las ondas invisibles.


    ¡Mirá, tía!, reclamó Toni señalando hacia atrás. Berto salía a caballo, mandado por sus padres, a buscar mercadería a Villa Garibaldi. ¿Me dejas ir con él?, parecía pedirle. ¿Pero no tenías miedo, vos?, lo expulsó Poliya, como quien dice “La tía Beba es mía”. Toni le sacó la lengua, y dos o tres goterones le dieron en la cara. Poliya forzó una risa y como haciéndole coro tamborilearon todos los parches de las hojas.


    Había una tapera del tiempo de los indios, ahí en la esquina de 7. Entraron cuando a esas gotas se sumaban piedras, decididas, sonoras. Había olor a pis, altas plantas de ortigas, corazones y nombres de novios pintados en las paredes. (Villa Cariño, murmuraban los grandes cuando veían pasar a lo lejos una parejita en auto, y desviaban la vista; como si fueran espías de un país que había que ignorar para que no invadieran…). ¿Y esas huellas…?, dijo de pronto la tía, asomándose a la calle. Poliya miró y vio las huellas de un camión, como espigas tatuadas. Bah, son viejas, dijo la tía Beba, casi con piedad. Un árbol había crecido de una grieta en el muro de adobe y salía por un boquete en el techo de paja derrengada. La tía se apoyó en él y Poliya, imitándola, se sentó en sus raíces.


    La lluvia crecía e hipnotizaba, inclinaba a ver sin pensar. Por uno de los boquetes se veía a los tanos animársele al granizo para tender una lona sobre la huerta; por otro, el arco de dos pinos anudados por las puntas por donde el padre salía a ver dónde se habían ido. El molino castañeteaba bajo el bombardeo del granizo, el tanque australiano contraatacaba con cortos escupitajos inútiles.


    Todo era tan triste. El abuelo había comprado aquel campito para hacerse quintero y dejar el taller en manos de su hijo. Pero había muerto enseguida del ascenso de Perón, y desde entonces la quinta languidecía por culpa de la Ley de Alquileres: la abuela contrataba arrendatarios que se aprovechaban de ella y que la ley impedía desalojar, policías que en su ausencia se metían en la casa y le robaban todo y hasta habían tenido el tupé de denunciarla por hurto cuando perdida la paciencia les había tirado sus bártulos al medio del campo. Hasta que un día don Antonio Kulhau les había traído a estos tanos, directo desde el muelle. Brutos como arados, decía doña Hortensia, pero hasta ahora no roban.


    Un motor rezongaba, unas ruedas se oyeron chapotear por ahí cerca. La tía Beba se incorporó ansiosa. Por la puerta de la tapera vieron el rastrojero que frenaba y una puerta que se abría: era el padre que venía a rescatarlos del chaparrón. La tía salió del refugio y Poliya la siguió.


    Ay, Goguito, dijo. Qué hago yo acá, me querés decir.


    Beba subió al rastrojero y Poliya detrás. (Y de ahí adentro la tormenta parecía cosa de otros, me dice. Lo nuestro era la revolución).


    A Ensenada no podemos volver, Bebita, le sonrió el padre. La tía hizo que no, qué esperanza, ella no quería volver ahí. ¿Querés que te acerque a Villa Garibaldi, entonces? Ahí quizá sepan algo. ¡Claro!, pensó Poliya. ¿O no se habían divertido ahí, el día de su cumpleaños, con sus compañeros de Periodismo?


    Bah, dijo Beba, en Garibaldi son iguales a estos.


    Hablaba de los tanos que volvían a la casa grande, cargando entre los dos el brasero tapado con un pedazo de chapa.


    De casa al trabajo…, completó el padre. Vamos, dale, dijo, y para cuando volvamos mamá ya estará acostada…


    Ay, por favor…, dejó caer la tía Beba, a quién se le ocurre tener un arma así.


    (Porque después de los bombardeos del 16 de junio habían empezado las razias en Ensenada: decían buscar al piloto de un avión que había caído en el monte. ¡Excusas!, rabiaba la tía Beba, quieren amedrentar. Y un día un Ford V8 de esos de la policía había entrado al taller con cuatro tipos armados… Señor, se olvida de algo, les dijo tía Beba cuando ya se iban de casa: habían dejado un revolver sobre el piano de la tía Tota. Si no les hago acordar teníamos un problema, ¿no?).


    ¡Papá, papá!, gritó Toni, ¿es el pájaro loco?


    Una nube de humo salía de la chimenea de la cocina, y algo negro y alado se debatía en el medio, sin control, sin cordura. El padre le ordenó por señas que viniera para acá.


    Yo tenía una cita anoche, confesó la tía Beba. En el puerto, del lado de Berisso. Esperé cuanto pude. Hasta que me echó la Prefectura… Y cuando volví a casa mamá ya no me dejó entrar…


    ¡Claro!, pensó Poliya. Por eso ellos la habían encontrado en la galería al llegar de la escuela, sentada en el sillón de mimbre y vestida así como estaba ahora, como para salir.


    Llevame hasta la Circunvalación aunque sea, Gogo, rogó la tía Beba. De ahí me voy al diario. Y ahí me sabrán decir.


    Toni volvía al rastrojero: lo que había creído un pájaro no era más que un papel quemado desprendido de la hoguera.


    No, qué esperanza, dijo el padre, y cacheteó la palanca. Te acompañamos todos, Beba. Te acompañamos todos.


     


    *


     


    Volvieron a la casa. El padre bajó apurado y los chicos detrás. Pero la tía Beba se quedó en el rastrojero, sin mirar una vez hacia la casa. ¿Cómo que se van? ¿Adónde?, dijo la abuela saliendo a la galería, secándose las manos en los faldones del delantal. El perfil de la tía Beba era toda una respuesta. Poliya se escurrió a la pieza. ¡Pero cómanse un sanguchito por lo menos!, insistía la tía Tota. O un matecito bebido, rogó. La pieza estaba casi a oscuras. Poliya abrió su bolsito, sacó su vestido nuevo, lo dejó sobre la cama y empezó a sacarse el overol. ¡Una cita!, pensaba. ¡La tía Beba trabaja desde afuera! ¡Pero es una imprudencia, hijo!, aseguraba la abuela. ¡Les van a dar vuelta el auto! Y el padre decía que no, mamá, que solo irían a ver si conseguían una batería de auto y una radio y a preguntar al diario El Día… Ah, ¡ya veo!, se replegó la abuela. (Pero cuánto se tardaba en ponerse este vestido: pasar la cabeza por la falda, ensartar los brazos en las mangas y anudarse a la espalda, uno a uno la hilera de botones…). La madre salió del baño. Ay, sí, vayan, vayan, interrumpió, y ya que están pasen por lo de Jorge y preguntan por mamá… Toni puchereaba. ¡Usted pórtese bien que es el hombre de la casa!, trató de bromear el padre, que ya subía de vuelta al auto… Esperame, papá, iba a gritar Poliya, pero no le salía la voz. Y al fin salió tropezándose, abrochándose los botones, con media espalda desnuda. ¿Pero qué hacés, Poliya?, dijo la madre y la agarró por un hombro. Pero ¡qué barbaridad!, dijo la abuela mirando por primera vez ese vestido que se había hecho hacer para recibir al bebé. ¡Vaya a sacarse eso inmediatamente!, le dijo Toni. Apareció tía Tota, la descubrió y sonrió… No habían querido que se lo hiciera Tota, a ese vestido; y ahora Tota parecía complacida de que fuera tan feo… Uy, si te ve el Patano, dijo. (¡El Patano! ¡El Patano!, había gritado la tía Tota el día que las locas pasaron por la calle por primera vez y sonó el timbre de la casa. ¡El Patano! ¡El Patano!, y los chicos que hacían los deberes en la mesa de la tía Beba corrieron a la cocina a abrigarse en las faldas de la abuela. ¡Dios mío!, gritaba ella, ¡que vuelva a pasar esto!, y como solo la tía Beba se había animado a ir a la puerta, Poliya que ya no era una nena, Poliya que sabía que a la tía Beba “se la tenían jurada”, Poliya que tenía prohibido ir con ella había corrido por dentro de la casa para espiar por la ventana, para defenderla si era necesario. Ya te dije que ni aparezcas por acá, le decía Beba a un hombre que Poliya no podía ver. El tipo hizo un silencio, como conteniendo una respuesta. Ya vas a saber de mí, la amenazó y se subió a un escarabajo amarillo, de esos que Perón regalaba a los milicos. Perdé cuidado que vas a saber de mí).


     


    *


     


    Así que ahora corrió a la pieza y abrió de un golpe los postigos. El rastrojero se perdía corcoveando por 7, bajo las casuarinas que le atajaban la lluvia. (¿Y Poliya no vino?, preguntaría la tía Beba al padre. O quizá no, quizá ya la tía Beba no contaba con ella). ¡Fido! ¡Furia! ¡Bella!, gritaba María a la puerta de su rancho, y de pronto miró para acá, como preguntando algo. Poliya le dio la espalda. ¡Ah, la pieza de las mujeres! La cama de los abuelos, la colcha borravino que había que tender con cuidado porque se desgranaba igual que un bizcochuelo, la cómoda con tapa de mármol que los inquilinos no habían podido robar. Y Poliya en el espejo del ropero como una de esas muñecas que tía Felisa sentaba en su cama camera, vestidas de dama antigua. (¡Pero qué vestido horrible le había hecho esa modista…!). ¡Cosas viejas!, decía la abuela al pasar por la puerta de esta pieza, y se iba a dormir en un catre en la sala, porque no aguantaba nada que le recordara el pasado. ¡Ni hablar del abuelo Antonio se podía! Pero el abuelo Antonio le había explicado a la tía Beba qué era una silla eléctrica, a los siete años, cuando Sacco y Vanzetti, y Beba le había explicado a Poliya cómo a Damián Gurguí le habían pasado corriente en la cárcel de Olmos. El abuelo había llevado a la tía Beba a Buenos Aires, y en una ebanistería cerca del Rosedal habían entrado por la puerta de un ropero y salido a un cuarto donde estaba la tía Anita cocinando en un Primus, y arriba, detrás de una trampilla que había en el cielorraso, el tío Pedro Grimau, que se moría de cáncer prófugo de la policía. La abuela no había querido que Beba hiciera el secundario; pero el abuelo había dicho sí: y Beba, cuatro años seguidos, se había levantado cada día a plancharse el uniforme, y prepararse la leche y a tomar el tranvía. Y después se había anotado en Asistencia Social, y el abuelo Antonio, que era mecánico de los barcos ingleses, la había llevado a hacer las prácticas a los barrios del puerto de Berisso. Y ahora mismo la habría llevado en su Ford T, el abuelo, con Poliya, que era tan Grimau, decía la tía Beba. Que habría sido su nieta preferida.
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