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Introducción

			
			
			
			
			
			Empezar por el título.

			¡Qué pésima forma de escribir un libro!

			Aquí estoy, sentado en mi oficina en Homeboy Industries hablando con Ramón, el miembro de una pandilla que trabaja en nuestra panadería. Últimamente ha estado yendo en sentido contrario. Llega tarde a trabajar, a veces ni siquiera llega y sus supervisores me dicen que necesita un urgente cambio de actitud. Se lo estoy explicando, lo estoy instruyendo y estoy tomando el volante para corregir su rumbo. Él me saluda y dice muy confiado:

			—Tranquilo, pelado… le estás ladrando a un creyente.

			Por supuesto, de inmediato me gustó el combo de su fraseología. Es la mezcla perfecta entre las frases: «ladrar al árbol equivocado» y «predicar a los creyentes». Me gusta. Es un llamado a repensar nuestra situación actual, que ya no está satisfecha con la forma en que el mundo opera y anhela una nueva visión. El mundo está alerta a las formas de confundir y deconstruir.

			Lo que en las Escrituras se traduce del griego metanoia como «arrepentimiento» significa «ir más allá de la mente que tenemos». Y el «ladrido» está dirigido a «los creyentes», a aquellos que se «arrepienten» y desean realmente algo diferente, una forma completamente distinta de proceder y que buscan «un Dios mejor del que tienen». El evangelio puede proponer un juego en el que muchas veces «los creyentes» pueden encontrarse satisfechos y varados. Esto nos aleja de la hermandad que deseamos, nos lleva a estar constantemente juzgando, compitiendo, comparándonos y con terror, y eso nos impide girar hacia «algo nuevo». Ese «algo» es entrar en la hermandad de Dios… aquí y ahora, y dejar de estar satisfechos con los «castillos en el aire cuando morimos».

			Los creyentes son todos aquellos que desean y ansían ampliar su «mirada de amor» hacia lo que está frente a ellos, buscan algo que sea auténtico.

			En una reseña reciente del The New Yorker sobre los bautistas estadounidenses, el liderazgo de la congregación admitió con resignación el hecho de que la «cultura secular» siempre va a ser «hostil» al cristianismo. Yo no creo que eso sea verdad. Nuestra cultura es hostil solo hacia la forma falsa de vivir el evangelio; huele a hipocresía por todos lados y sabe si los cristianos no toman en serio lo que Jesús tomó en serio. Nuestra cultura, en líneas generales, es hostil con lo que hay que serlo. De hecho, desea adoptar el evangelio de la inclusión y la no violencia, del amor compasivo y la aceptación. Hasta los ateos aprecian este tipo de ideas.

			Los seres humanos somos conformistas. Nuestro riesgo como humanos es que nos conformamos con poco. Nos conformamos con la pureza y la piedad, cuando tenemos una invitación a una santidad exquisita. Nos conformamos con estar movidos por el miedo, cuando el amor ansía ser nuestro motor. Nos conformamos con un Dios débil y vengativo, cuando siempre somos empujados hacia este Dios que es extremadamente inclusivo y más grande que la vida misma. Permitimos que nuestro sentido de Dios se atrofie. Nos conformamos con la ilusión de separación, cuando constantemente se nos invita a hermanarnos con todo. Los creyentes se han conformado con poco… y el «ladrido», como un perro ovejero, quiere guiarnos de vuelta a la grandeza del propio deseo de Dios.

			Los creyentes son más que «la iglesia» y, en muchos aspectos, Homeboy Industries está llamada a ser ahora lo que finalmente todo el mundo está llamado a ser. Los creyentes entienden esto. Homeboy quiere dar lugar no solo a la idea de las segundas oportunidades de redención, sino también a un nuevo modelo de iglesia como una comunidad inclusiva de hermandad y cariño. Los creyentes son esas personas que quieren ocupar todos los espacios, no solo Wall Street, y lograr aquí y ahora eso para lo que el mundo fue diseñado. Los creyentes, al final de sus vidas, esperan dar un motivo a esos cuates de la iglesia bautista de Westboro… para protestar en su funeral.

			El objetivo de los creyentes es pararse junto a los más vulnerables, cuidar a la viuda, al huérfano, al extranjero y al pobre. Ellos quieren aprender a los pies de los más pequeños y envolverse en un nuevo modelo que derrumbe ese orden antiguo, en algo intensamente subversivo y nuevo.
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			Comenzar con un título y trabajar al revés.

			Han pasado más de treinta años desde que llegué a la iglesia Misión Dolores como sacerdote. Luego, en 1988, en esa comunidad pobre y profética vi nacer Homeboy Industries, que luego se convirtió en el mayor programa del mundo de intervención, rehabilitación y reinserción de pandilleros. Homeboy ha ayudado a comenzar de forma similar 147 programas en los Estados Unidos y 16 programas en otros países, a los que llamamos la Red Global de Homeboy.

			Como en mi libro anterior, Tatuajes en el corazón: el poder de la compasión sin límite, los ensayos que relato aquí, nuevamente, son historias de tres décadas de interacción diaria con pandilleros que dejan atrás su pasado para vivir llenos de libertad, amor y volver a imaginar un futuro brillante para sí mismos.

			Intentaré no ser reiterativo.

			Me invitan a dar muchas charlas: talleres, discursos, presentaciones en almuerzos. YouTube es mi desgracia. Puedo ir, por ejemplo, a la Universidad de Findlay, en Ohio, o al Calvin College, en Grand Rapids—(dos lugares a los que nunca he ido—, y siempre habrá un grupo de cuates que han «escuchado antes esa historia». Son cosas que pasan. Una vez me invitaron a dar el discurso inaugural en una reunión anual de Abuelos Sustitutos, en el sur de California. Había hablado en el mismo evento el verano anterior, eran casi las mismas personas y no sé por qué me invitaron dos veranos seguidos. Después de mi plática, una abuela se me acerca. Pienso que le gustó la charla, ya que está llorando. Me toma las manos entre las suyas y dice:

			—Te escuché el año pasado —hace una pausa para calmarse—. Nunca mejora.

			Quiero creer que se expresó mal y no quiso decir eso.

			De todas formas, intentaré no ser repetitivo.

			Nunca puedo pensar, respirar o continuar sin historias, parábolas y la sabiduría que gané al conocer a estos hombres y mujeres que encontraron su camino hacia nuestras oficinas en las afueras del Barrio Chino. Estamos en el corazón de Los Ángeles, representando el corazón de Los Ángeles y siempre deseando ser un modelo y dar una muestra de la hermandad que es el sueño de Dios hecho realidad. Homeboy Industries no solo busca unirse a un diálogo, busca crearlo, busca mantener real su objetivo, ensalzar la santidad de las segundas oportunidades y sacudir nuestra actitud cuando nos volvemos conformistas. Una vez un cuate me dijo:

			—En Homeboy, nuestra marca tiene un latido propio.

			En todos mis años de vida nunca he tenido mayor acceso al amor de Dios que mediante estos miles de cuates que he tenido el privilegio de conocer. No llegará el día en que yo sea más noble o más compasivo o en que me pidan que soporte más que estos hombres y mujeres.

			Jermaine vino a verme después de haber estado más de veinte años en la cárcel. Es un pandillero afroamericano robusto que tiene unos 45 años. Es muy gentil y muy, muy bondadoso. Le pregunto si está en libertad condicional y me dice que sí.

			—¿De alto control? —le pregunto y él asiente—. Espero que no te moleste mi pregunta: ¿cómo alguien tan amable, gentil y dulce como tú terminó… en libertad condicional de alto control?

			Jermaine hace una pausa y luego dice dócilmente:

			—¿Una infancia difícil? —sus palabras y la forma en que las dice nos hacen reír. Su mamá era una prostituta y a su padre lo asesinaron cuando Jermaine, el mayor de tres hermanos, tenía nueve años. Después del funeral de su padre, su madre alquiló un apartamento, dejó a los tres niños allí, salió y cerró la puerta. Nunca volvieron a verla. Durante los meses siguientes, Jermaine tomaba a sus dos hermanitos y se sentaba en los portales de sus vecinos. Cuando los vecinos preguntaban, él simplemente decía: «No nos iremos hasta que nos des comida».

			Ese día, al final de nuestra conversación, me dijo:

			—He decidido ser bueno y amoroso con el mundo. Ahora… solo espero… que el mundo me devuelva ese favor.

			En las próximas páginas encontrarán la vida de hombres y mujeres que me han señalado el camino. Por mi parte, sentarme a sus pies no ha sido otra cosa que salvífico.

			No puedo escribir ensayos acerca de cosas importantes para mí sin hablar de Dios, de Jesús y del evangelio codeándose con historias, imágenes, parábolas y sabiduría “del barrio”. Además, aquí hay una infusión regular de «espiritualidad ignaciana»: como yo mismo soy un hijo de Ignacio, todas las historias de mi vida se filtran por el lente jesuita. Solo espero que las anécdotas, las paradojas y las imágenes no se sientan demasiado amontonadas y las conexiones demasiado forzadas al entrelazarlas todas en mi segundo libro.

			En estas largas homilías quiero capturar las voces de los cuates como una ventana a la verdad, para suavizar la imagen que de ellos muchas veces nos ofrecen la televisión y las películas.

			También debería decir que, al igual que en mi último libro, no menciono el nombre de ninguna pandilla, porque han causado demasiada tristeza, y he cambiado todos los nombres de las personas que aparecen aquí. La gente antes ha criticado la ausencia de un glosario y la reticencia a traducir el español que se habla en los barrios. Nuevamente, aquí, espero que el contexto y el significado sean muy evidentes. En algunas ocasiones sí traduciré algo y, de vez en cuando, retrocederé y explicaré lo que haga falta. Por ejemplo, cuando un pandillero dice «tonto», no quiere decir nada, significa simplemente «chico». «¿Viste a ese tonto que pasó?».

			Una vez Martin vino muy contento a contarme que lo habían contratado en el hospital White Memorial.

			—Felicitaciones. ¿Y qué haces allí?

			—Soy el tonto principal en la tienda de regalos.

			—¡Qué bueno! Dime si hay un puesto para tonto asistente.

			Al final, cada capítulo aspira a conectarnos con un panorama más amplio y a ser partícipes de un amor mayor.

			De las miles de charlas que he dado, aprendí que nunca debes apelar a la conciencia de tu audiencia, sino guiarla a conocer su propia bondad. Recuerdo que en mis primeros días solía enojarme mucho. En charlas, en columnas de opinión o en entrevistas radiales sacudía mucho el puño. Mis discursos despotricaban contra la indiferencia y cómo los jóvenes que yo enterraba parecían importarle menos al mundo que otras vidas. Con el tiempo entendí que agitar el puño no cambia las cosas. Solo el amor hace que los puños se abran. Solo el amor nos lleva a conjurar una hermandad al alcance de las vidas reales que vivimos.

			Cuando Karen Toshima, una artista gráfica que había ido a una cita, cayó en el fuego cruzado de un enfrentamiento entre pandillas en Westwood Village, en 1988, la policía de otras divisiones de Los Ángeles acudió a esa área contigua a la UCLA. Muchos detectives que llevaban a cabo otras investigaciones de homicidio fueron reasignados a este caso. Se ofreció una fuerte recompensa por cualquier información que llevara al arresto y la sentencia de cualquier culpable del hecho. En esos mismos días yo tuve que sepultar a ocho niños en un periodo de tres semanas. No se acercó ningún policía, no reasignaron a ningún detective y, por supuesto, tampoco ofrecieron ninguna recompensa a nadie por nada… lo que me llevó a pensar que la pérdida de una vida en Westwood vale más que la de cientos en el barrio. Muchísimas veces me enojé y agité el puño. Para cuando escribo esto, he sepultado exactamente a 220 jóvenes asesinados por la violencia de las pandillas. En esos primeros días, hubiese agitado mucho el puño frente a esta disparidad.

			Creo que Homeboy Industries ha cambiado la metáfora en Los Ángeles en lo que respecta a las pandillas. Ha invitado a la gente que vive aquí a reconocer su propia grandeza y no se les acusa de nada. Ha convocado su generosidad y los elogia por ser «inteligentes ante el crimen» en vez de insensatamente duros. Busca una inversión, en lugar de una encarcelación en vano y sin fin. Tanto este libro como Homeboy Industries no quieren simplemente «señalar algo», intentan marcar el camino.
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			En el libro You Can’t Go Home Again [No puedes volver a casa], Thomas Wolfe escribe: «perder el mundo que conoces por un conocimiento mayor, perder la vida que tienes por una vida mayor, dejar los amigos que amas por un amor mayor, para encontrar una tierra más buena que el hogar, más grande que el mundo». Tenemos que «perder» y «dejar», como dijo Jesús: «Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere…». La hermandad de Dios no nos alcanzará a menos que cambiemos las cosas, «perder el mundo que conoces», que le ladremos al árbol equivocado, y que propongamos algo nuevo.

			El «ladrido» declara que el mundo real no es lo que aparenta ser. En Homeboy Industries no nos preparamos para el mundo real, lo desafiamos, ya que lo contrario al «mundo real» no es el «mundo irreal», sino la hermandad de Dios. Allí está nuestra autenticidad como personas de fe y defensores de la raza humana. En este sector auténtico, la supervivencia de los más aptos es desplazada por la supervivencia de los «menos aptos». Las selecciones cuidadosas abren el camino para las «selecciones cuidadosas opuestas». ¿Qué pasaría si dejamos de prometerle lealtad a los resultados y en su lugar nos unimos a los que crean los resultados? ¿Seríamos nosotros contra ellos… o simplemente nosotros? ¿Las personas buenas y malas… o solo las personas de Dios? ¿Juicio o temor? ¿Algunos seríamos aceptados y otros rechazados? No… los rechazados —la viuda, el huérfano, el extranjero— deben ser favorecidos.

			Homeboy Industries (y este libro) quiere inclinar el mundo hacia la gracia, y para eso no se necesita subir el volumen. Aspiramos a darle un rostro humano a ese pandillero. Si eso no sucede, entonces no se logra la hermandad. También intentamos suavizar nuestra opinión convencional sobre quién es ese pandillero y dar paso a la creencia tolerante de que nos necesitamos unos a otros. Nos afirmamos en la verdad de que cualquier demonización es falsa.

			Cuando abrimos el Homegirl Café en la East First Street hace ocho años y colocamos el cartel colorido sobre la puerta de entrada, una mujer que no conocía me llamó gritando:

			—¿Por qué le pusieron ese nombre? Han arruinado nuestro barrio.

			Óscar Romero escribió: «Una iglesia que no provoca crisis, un evangelio que no desestabiliza, una palabra de Dios que no se mete bajo la piel, una palabra de Dios que no toca el pecado real de la sociedad en que es proclamada, ¿qué evangelio es ese?». Parecería que en estos días no sucede esto, que no provoca, ni desestabiliza.

			Un tema que se toca a lo largo de toda la narrativa bíblica es que Dios entra en medio nuestro para trastornar las cosas, precisamente para ladrarle al árbol equivocado. El Magníficat, en el evangelio de Lucas —donde caen los poderosos y los hambrientos reciben muchas cosas buenas—, ha sido tan subversivo que el gobierno de Guatemala, en una ocasión, prohibió que se recitara en público. Pero la verdad es que mi ser débil y de poco espíritu todo el tiempo se adapta a como están las cosas. Nos adaptamos, nos conformamos y reconfiguramos todo para que nuestro statu quo se sienta bienvenido y en casa.

			Cuando vivía en Bolivia, hace más de treinta años, contraje un virus (un bicho, como ellos lo llamaban) que quería vivir en mi interior. No quería molestarme ni echar todo a perder, así que este virus no me hacía ir al baño con una actividad violenta en «ambos extremos». Quería vivir en paz conmigo. Mi único síntoma fue que perdí cuarenta libras [poco más de 18 kilos] (estoy pensando en regresar a Bolivia). El statu quo no quiere que las cosas se alteren. Pero en este momento se esconde la división, la polaridad y lo llamativo de la gran distancia moral que nos separa. ¿Cómo nos despertamos de ese sueño de separación, de esa sensación duradera de que el abismo que existe entre nosotros no puede resolverse? En los tiempos actuales pareciera que esa brecha entre «nosotros» y «ellos» no puede ser más amplia. ¿Cómo podemos dominar este statu quo que nos adormece para aceptar ciegamente las cosas que nos dividen y nos alejan de nuestro propio deseo sagrado de la mutualidad de la hermandad, ese sentido seguro y cierto de que nos debemos unos a otros?
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			Habiendo dicho todo esto, este libro se siente un poco más alegre. Como las charlas que he estado inclinado a dar recientemente, parece más bien escrito para hacer reír a la gente que para pedirles que realicen una tarea terrible. Sin embargo, no quiero convertirme en el Art Linkletter1 del mundo de las pandillas diciendo: «¡Los pandilleros dicen las cosas más atrevidas!». Para mí, sin embargo, todo es deleite. Disfruto su compañía porque es luminosa, afectuosa, encantadora y hace bien al alma. Estar con ellos enciende el contagio de la propia ternura de Dios. Siempre los percibí brillantes, sabios y valientes… incluso cuando lidiaban con cosas dolorosas y desconocidas. Pocos pandilleros están bien educados y, sin embargo, su inteligencia central y su perspicacia no disminuyen por esa carencia. La risa nunca es a costa de ellos, pero busca ampliar la aceptación que todos debemos ofrecernos mutuamente.

			Además, por algo es que el Papa Francisco habla del «gozo del evangelio». Cuando seguir a Jesús se vuelve algo tedioso y triste, una tarea odiosa o un trabajo «peligroso» («alguien tiene que hacerlo») es porque ha perdido su sentido. Cuando el discipulado se transforma en algo aburrido, serio y sombrío, ¿no sería seguro decir que nos hemos alejado del corazón alegre del evangelio?
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			Una mujer, una voluntaria en una correccional muy grande orientada a quienes están en libertad condicional, invita al niño designado para que haga la primera lectura de la misa. En el gimnasio hay cientos de menores.

			—Pablo ahora hará la primera lectura —indicó. Pablo aún necesita que lo señalen con el dedo y, aunque sabía con anticipación que estaba seleccionado para hacer esta lectura, se ve inseguro y dudoso. Se acerca al podio y yo estoy de pie a su lado, para ayudarlo, como siempre, con las palabras que pueden resultar difíciles. Mira perplejo la página, luego al micrófono y luego me mira y susurra:

			—¿En voz alta?

			—Bueno… sí —respondo—. Esa… esa es la idea.

			Queremos vivir nuestra vida en «voz alta», para que todo el mundo se entere, no con el volumen al máximo, pero sí que sean nuestras vidas las que hablen por sí mismas.

			La hermandad es la que cambia el juego, es la perla de gran precio, es el tesoro enterrado en el campo, vendamos todo para obtenerla. Sin embargo, pensamos que esta hermandad no está a nuestro alcance… que está «más allá de esta vida». Pero la hermandad del evangelio siempre muestra el juego, empuja el statu quo hacia la necesidad constante de transformación, ya que a este solo le interesa juzgar, comparar, medir, culpar y competir. Y nosotros, los creyentes, estamos cómodos en nuestra complacencia.

			Necesito tener esta conversación, por eso es que escribo sobre esto.

			Nuestra situación actual es un sueño del que se nos pide que despertemos. Conocí a algunos magos de Magos Sin Fronteras, que van a campos de refugiados, al Tercer Mundo y a comunidades desesperadas a hablar el idioma de la magia, y quisieron brindar el mismo ministerio a Homeboy. Según me dijeron, la divisa de la magia es: «Aparecer, desaparecer y cambiar». Esto describe gran parte de la pedagogía de Homeboy y la reparación de los vínculos afectivos. Me vendieron la idea basándose en un principio de Harry Houdini. Houdini sintió que el propósito de la magia no solo era sorprender y divertir, también buscaba despertar la esperanza de que de algún modo lo imposible era posible. Nada mal. ¿Por qué conformarse con menos?

			En Homeboy Industries miles y miles de pandilleros rivales (hombres y mujeres) han trabajado en nuestras nueve empresas sociales: la panadería Homeboy, la casa de serigrafía y bordado Homeboy, en los productos oficiales Homeboy y Homegirl, el café restaurante Homeboy (el único lugar para comprar comida en el ayuntamiento de Los Ángeles), el café Homeboy en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, el mercado Homeboy, el almacén Homeboy (una línea de productos alimenticios), el reciclado Homeboy y el café y servicio de comidas Homegirl. Me gusta pensar que si Jesús hubiese tenido más tiempo en esta tierra, quizá hubiera explorado también el ámbito empresarial. Tal vez una línea de ropa llamada «La Leprosería», el «Café de los Recaudadores de Impuestos» o el «Equipo de Mantenimiento de los Impuros». Además de curar y sanar, Jesús siempre tuvo la esperanza de ampliar el círculo de compasión y derribar las barreras que excluyen. Estuvo con pecadores, leprosos e impuros para traer esta nueva e increíble inclusión, la mismísima hermandad de Dios. Entonces, vivir el evangelio no es tanto «pensar con creatividad», como elegir vivir en este círculo de inclusión que se amplía constantemente.

			En la cafetería Homegirl, mujeres con antecedentes penales, jóvenes de pandillas rivales y meseras con modales hostiles tomarán su orden con gusto (y le llevan el pedido). En el almuerzo, el lugar suele estar lleno de celebridades, funcionarios del gobierno y la gente más poderosa y conocida de Los Ángeles. Un día casi todos los Dodgers vinieron a almorzar, fue un caos. Jim Carrey ha comido allí varias veces y siempre es una cosa de locos, un «manicomio». Joe Biden (con una caravana de vehículos) llegó a almorzar inesperadamente. Yo estaba fuera de la ciudad y, más tarde, un cuate me dio el reporte:

			—Mientras no estabas, nos visitó un MVP.

			—¿Te refieres a un VIP? —pregunté.

			—Sí, ¡ese! Imagínatelo G: aquí, en Homeboy, nos visitó el vicepresidente de los Estados Unidos… MICK ROMNEY (guardar esto en la sección de «todos los blancos son iguales». Tal vez necesitemos agregar algunas clases sobre temas de actualidad a nuestros currículos.

			Diane Keaton vino a almorzar un día con un cliente que nos visita todas las semanas, y la ganadora del Oscar fue recibida por nuestra mesera Glenda. Glenda es una mujer grandota que acababa de pasar un periodo largo en una prisión estatal de California. Glenda está tatuada, es una criminal, una pandillera y está en libertad condicional. No sabe quién es Diane Keaton. Le dio el menú a la estrella de cine y Keaton le preguntó:

			—¿Qué me recomiendas?

			Glenda recitó de un tirón los tres «platillos» que le gustan y Keaton tomó su decisión.

			—Pediré el segundo. Suena bien.

			En ese momento, Glenda pareció descubrir algo.

			—Espera un minuto —dice apuntando su mano hacia Diane Keaton—. Creo que te conozco. Como… que tal vez nos vimos antes.

			La actriz rápida y humildemente intentó evadir la atención de Glenda:

			—Oh… supongo que… tengo uno de esos rostros que la gente cree haber visto antes.

			Glenda se ilumina en una explosión de reconocimiento.

			—No, espera, ¡ya lo sé! ¡ESTUVIMOS ENCERRADAS JUNTAS!

			Cuando escuché eso me quedé sin aire y no creo que hayamos vuelto a ver ahí a Diane Keaton, ahora que lo pienso. Pero de pronto… una rápida afinidad. Una actriz ganadora de un Oscar y una camarera sin modales, exactamente lo que Dios tenía en mente. Supongo que para conocer eso que tenía en mente necesitamos regresar al momento en que Jesús hablaba a los que estaban reunidos y expresó su más profundo anhelo: «Que sean uno». Creo que podría haber sido más autorreferencial, pero parece que Jesús quiere que esto sea acerca de «nosotros» y finalmente nuestra disposición a conectarnos mutuamente. Así que alguien les ladra a los creyentes y, colectivamente, nos movemos más allá de nuestras ideas. Así, con esfuerzo y haciendo malabares, nos encontramos anclados en el sueño de Dios hecho realidad.

			Por fin inquietos, conectados mutuamente, hermanándonos… ¡ahora!

			
			
			
			

					1 Art Linkletter fue un presentador de radio y televisión estadounidense que entrevistaba niños en su sección «Los niños dicen las cosas más atrevidas». [Nota de la traductora.]

				





Capítulo uno 
 El tipo aparece


			
			
			
			
			
			
			
			Dios es un pesado. No en el sentido irritante y molesto, sino en el sentido de que nos presiona gentilmente. De hecho, es un desafío abandonar esa creencia de que Dios desea culparnos y castigarnos, que nos exige todo el tiempo o que expresa su decepción o reprobación en todo momento. Es parte de nuestra configuración. Sin embargo, podemos sentir que Dios nos empuja para ir más allá de nuestra comodidad fatigada y atrofiada hacia algo más oceánico y espacioso. Sentimos el deseo de Dios de que la plenitud habite en nosotros. Siempre nos sentimos empujados hacia el «Dios que siempre es mayor», como lo enmarca san Ignacio. O como un cuate, que tiene en su mente una mezcla incómoda entre el español y el inglés, pero correctamente dice: «Dios es grande».

			Queremos creer que tenemos un Dios, como afirma Hafez, que solo conoce cuatro palabras.

			 

			Cada niño ha conocido a Dios

			No al Dios de los nombres,

			No al Dios que dice lo que no se puede hacer,

			No al Dios que siempre hace algo extraño,

			Sino al Dios que solo conoce

			Cuatro palabras

			Y las repite constantemente diciendo:

			«Ven y baila conmigo».

			Ven.

			Baila.

			 

			A pesar de la magnitud de Dios, hemos conseguido domesticarlo, que mendigue y esté rendido. Preferimos un Dios que esté domado y listo para seguir NUESTRAS órdenes. Hemos entrenado a Dios, por decirlo así, para «hacer las cosas de Dios» afuera. Aunque sin duda, Él quiere que lo encontremos en el desorden que tenemos dentro. Nos conformamos con un «Dios parcial», como dice Richard Rohr, cuando todo el tiempo se nos está pidiendo que «nos movamos más allá de la mentalidad que tenemos» para que tengamos una visión aún más amplia y renovada de Dios. Somos seres humanos, por eso constantemente creamos a Dios a nuestra imagen. No podemos evitarlo, pero sí podemos ser conscientes de eso.

			Los pandilleros siempre cambian el idioma en lo que yo llamo «expresiones de barrio». Una mujer quiere presentarme a su «hombre» y me lo presenta como «mi otra mitad». No hay duda. Un aprendiz entra en mi oficina una mañana y me dice:

			—Diablos, G. Mi mujer… está de muy MAL humor hoy.

			Cuando le pregunto por qué, él me dice que está comenzando su «periodo de administración». Entonces le digo que, con la llegada del nuevo gerente que se encargaba de mis deberes, yo acababa de terminar el mío y sabía por lo que ella estaba pasando.

			Una vez estaba dando la misa en el reformatorio de San Fernando con casi trescientos menores detenidos. La mayoría eran pandilleros, y uno leyó el Salmo 138. Yo estaba sentado, investido, con los ojos cerrados, escuchando la lectura de este niño, en vez de seguir con la mirada la hoja de liturgia que estaba sobre mis rodillas. Él leyó, con muchísima confianza:

			—El Señor… está EXHAUSTO.

			¿Qué demonios? Abrí los ojos y miré mi hoja. Decía: «El Señor sea exaltado», pero creo que «exhausto» es mucho mejor. No estoy seguro de querer pasar la eternidad con un Dios que quiere ser exaltado, que desea ser reconocido y engrandecido. En lugar de eso espero un Dios humilde que está exhausto de deleitarse en nosotros y amarnos. Ese es un Dios mejor que el que tenemos.

			Todos nosotros hemos tenido conversaciones con amigos en las que les preguntamos cómo están y ellos responden: «Cansado, pero un cansancio bueno», y luego te dicen que han pasado el día ayudando a un amigo a mudarse de apartamento o que han pasado el fin de semana cuidando a sus nietos. Es un cansancio «bueno» porque fue para ayudar a otro. El Dios exhausto siempre es mayor que el que es exaltado.

			Un día un cuate entró en mi oficina con su hijo de cinco años.

			—Él tiene una pregunta para ti —el niño me miró y se acercó a mí, nervioso pero decidido.

			—¿Dios tiene pelo y usa una bata?

			Lo miré a los ojos y le dije:

			—Sí, pero solo cuando sale de la ducha.

			Dios, por supuesto, es inmutable, pero nuestra percepción de quién es Dios cambia a medida que crecemos y lo experimentamos. Él está constantemente empujándonos hacia esa evolución. Es cierto que mi imagen de Dios a los cinco años no es la misma que tengo hoy, pero si eso es así, ¿por qué mi percepción de Dios sería igual en diez minutos o en veinte minutos más?

			Dios se acerca a nosotros para que podamos abandonar la imagen de Dios como un padre severo, un maestro estricto o un entrenador despiadado. Dios no es quien nosotros pensamos que es. Nuestra búsqueda de Dios no es una búsqueda del tesoro, Dios está en todos lados y en todo. Nuestra percepción de Dios siempre nos lleva a crecer, a reinventar algo mucho más asombroso de lo que normalmente nuestra imaginación nos lleva a creer. Dios nos empuja a tener una visión y una imagen de Él más amplia y que vaya en aumento, desde nuestra conciencia de niño hacia una conciencia de adulto. Él se acerca a nosotros para que podamos encontrar nuestro camino hacia esta incorporación interna de Dios. Con un poco de suerte y algo de atención llegaremos a conocer a un Dios mejor y, finalmente, creceremos a gusto en la ternura de Dios. Nuestro Dios constantemente nos dice: «Ándale».

			Así, refinamos nuestra percepción de Dios y lo que Ignacio llama el magis, que hace referencia a un afecto por Dios. También lo llama devoción, que es una profunda familiaridad y unión con Dios, un deseo por querer lo que Dios quiere. Queremos vivir donde Él está y este entendimiento evoluciona y cambia todo el tiempo. Esto es consecuente con lo que dice Jesús: «Vengan a mí y encontrarán descanso». No nos ofrece dormir, nos ofrece libertad. Aquí habla de un espacio, un corazón grande, amplio e inclusivo al que estamos invitados. «Ándale».

			
			[image: ]

			
			La gran mayoría de los cuates que vienen a Homeboy tienen historias traumáticas, que pueden llevar a trastornos de afecto. La mamá, habitualmente la principal cuidadora, que tiene miedo o inspira miedo y la idea de ella (o quien sea que haya ocupado ese lugar) puede desencadenar en el hijo o hija tanto «acercamiento» como «evasión» al mismo tiempo. Los chicos al querer continuar a su lado, pero a la vez huir, más tarde pueden presentar síntomas de aislamiento. Por eso, restaurar los vínculos es lo principal en Homeboy Industries mientras los pandilleros buscan «volver a identificarse». Muchas veces, por su propia historia traumática les cuesta llegar al corazón de Dios. La percepción más sana de Dios que proponemos puede alcanzarse mediante un concepto llamado «constancia del objeto»: la capacidad de aferrarse a la existencia o a la «percepción» del cuidador, incluso cuando este no está presente físicamente.

			Una de nuestras terapistas me pidió que un lunes cuando llegara a trabajar llevara una caja de Triscuits [galletas saladas de trigo integral] para uno de sus pacientes, Andrés, que siempre está «muerto de hambre», como dice él. Cuando tenía nueve años, regresó de la escuela a su casa y descubrió que su madre (que, supongo, tenía alguna enfermedad mental) había empacado sus cosas y había abandonado a su único hijo. Durante los dos años siguientes estuvo sin hogar y buscando comida en la basura, dormía en los bancos de los parques hasta que lo encontró el «sistema». Luego de que lo acogieran temporalmente, se involucró con las pandillas y lo arrestaron, Andrés llegó aquí y comenzó nuestro programa.

			—¿Tú trajiste esto para mí? —preguntó desconfiado. La terapista me dijo más tarde que él estaba sorprendido de que ella pensara en él durante el fin de semana.

			Ella asintió.

			—O sea que, ¿piensas en mí… cuando no estás aquí?

			Ella volvió a asentir.

			—¡Guau! Nunca me imaginé que alguien pensara en mí cuando no están aquí.

			Sin un cuidado correcto de las relaciones y la constancia del objeto los pandilleros que cruzan nuestras puertas pueden sentir verdadera angustia y abandono. Tienen un miedo crónico tanto a la intimidad como al abandono. Por esta misma razón en Isaías, Dios nos dice: «Nunca te olvidaré». Esa es la verdad de nuestro Dios: Él piensa en nosotros incluso cuando no pensamos que Dios está allí.

			Hace años, cuando era capellán en la Prisión Estatal de Folsom, conocí a un preso apodado el Gordo. Todos los días me pedía que caminara por el patio con él.

			—Demos unas vueltas —me decía. Era grande como un oso y tenía una barba rebelde al estilo de Rasputín.

			El Gordo tendría mi edad y había pasado la mayor parte de su vida en prisión, por eso estaba muy involucrado en la política del lugar. Ahora estaba en el tramo final de su larga sentencia. Durante toda su adultez había sido adicto a la heroína, incluso estando en prisión, pero ahora estaba desintoxicado y pensativo. Él hablaba mucho de Dios en esas caminatas y nuestras «sesiones» terminaban siempre de la misma manera, Él decía:

			—¿Quién te quiere, bebé? —y me envolvía en sus brazos. Luego agregaba—: No lo olvides, G, te quiero como una roca.

			Poco después de quedar en libertad, el Gordo murió. Reavivar su encuentro con la heroína fue más de lo que su cuerpo pudo soportar. Presidí su funeral y cuando mencioné su frase «Te quiero como una roca», todas las cabezas en la congregación asintieron reconociéndolo. Aparentemente, él se lo decía a todos. Durante años me apropié de esa frase. Muchas cartas que enviaba a los cuates presos terminaban así y también las conversaciones, al punto de que lo esperaban incluso después de un sermón directo.

			—Lo sé, lo sé —decían poniendo los ojos en blanco—. Me quieres como una roca —no podía evitarlo.

			Hafez nos da esta imagen: «Dios y yo nos hemos convertido en dos gigantes gordos que viven en un pequeño bote. Siempre estamos chocando el uno con el otro y riéndonos». Este para mí es el latido de Dios, ser amados como una roca, para siempre, sin cambios y lo más firme que se pueda. Debemos dejar que el Gordo choque con nosotros y nos ame. Dios espera que la risa sea contagiosa.

			Un cuate llamado Rogelio y su hijo de seis años, Arturo, un día muy caluroso de agosto estaban en la piscina pública. Realizaron incontables clavados de bombita y Arturo decía incansablemente «otra vez» a cualquier cosa que le gustara y quisiera que su padre repitiera. Rogelio, después de años de estar en pandillas, está intentando cambiar su rumbo hacia la paternidad y ganar dinero honradamente. De a poco está comenzando a encajar en ese papel.

			Rogelio pidió un respiro a los «otra vez» de Arturo y se recostó sobre su toalla al borde de la piscina. El pequeño Arturo nadó hacia su padre y colocó sus brazos en el borde, mirándolo de frente. No hablaron. Rogelio está recostado sobre su estómago y ve que la cara de su niño está a dos pies [medio metro] de la suya. Finalmente, Arturo dice:

			—Papito, cuando tenga un hijo quiero ser un padre como tú.

			Cuando Rogelio me contaba esta historia por teléfono, hizo un silencio después de esta última frase. Yo esperé.

			—¿Qué sientes ahora, mijo? —le pregunté.

			Rogelio hizo una pausa y luego se le quebró la voz y dijo:

			—Escalofríos.

			El mismísimo latido de Dios.

			Durante el Adviento, se nos pide que preparemos el camino, que «enderecemos el camino» y alisemos lo que está pedregoso. Estamos configurados de tal manera que oímos estas invitaciones como una demanda a «enderezarnos» o «comportarnos correctamente», pero no somos nosotros los que necesitamos cambiar, es nuestro camino tortuoso el que necesita que lo allanemos para que la ternura de Dios pueda llegar a nosotros. Uno de los tantos impedimentos que tenemos para oír el único mensaje que Dios quiere comunicar es que seguimos unidos al dolor que cargamos y al lamento que viene con él. Mediante la gracia llegamos a saber que ese lamento no podrá afianzarse si primero llega la gratitud.

			Un cuate llamado Cuco irrumpe en mi oficina con entusiasmo al final de un día de trabajo con un libro que está leyendo en nuestra clase de paternidad. Lo abre en una página que marcó y veo que allí solo hay una oración subrayada. Lee: «La paternidad es una aventura». Es una oración sin nada especial y le pregunto por qué la subrayó. Cuco se sienta en una silla frente al escritorio. Tiene veintitantos años y un carácter abierto y siempre listo para divertirse.

			—Bueno, porque siempre que llego a casa en la noche mi hijo de cuatro años corre a recibirme, me rodea las piernas con sus brazos y me abraza. Luego me pregunta: «¿Sabes qué hora es?», y yo siempre digo: «No. ¿Qué hora es?», y él siempre dice: «Es hora… de una AVEN… TUUUURA». Siempre lo dice de la misma forma: «AVEN… TUUUURA».

			Le pregunté si él le había enseñado a decirlo así.

			—No tengo idea de dónde lo sacó —responde—. Supongo que de los dibujos animados —su sonrisa no puede disimular la alegría que siente en su alma—. Y todos los días tengo que inventar alguna aventura loca para los dos.

			Le hice otra pregunta a Cuco, no sé bien por qué.

			—¿Conociste a tu padre?

			—No —me dijo, el lamento de esa verdad no logra disminuir su deleite—. Nunca lo conocí.

			Su sonrisa sigue intacta, ni una roca en el camino, las montañas se reducen a llanuras para que la ternura pueda llegar directo a ti.
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			Una hermosa mañana en la Correccional David Gonzales, uno de los lugares para jóvenes en libertad condicional donde doy misa, veo a un niño que no conocía, parado solo, observando las montañas de Santa Mónica y le pregunto cómo está.

			—Bueno —me dice—, estoy con poca fe —este parece un lugar raro para comenzar, como dicen los cuates: «definitivamente», pero luego agregó—: ¿Sabes lo que hago cuando tengo poca fe?

			Sacudí la cabeza y me acerqué. Mi tanque de fe solía estar cerca de la V, así que quería saberlo.

			—Me paro justo aquí a mirar las montañas —dijo—. Observo el cielo azul, las nubes blancas y respiro este aire puro —y hace el gesto de todo esto. Luego me digo: «Esto lo hizo Dios». Gira hacia mí, con algo de emoción y un exceso de paz—. Y sé que todo va a estar bien.

			Es esa gran emoción de saber lo que Dios quiere que sepamos.

			Recuerdo a Beto, un pandillero de nuestro programa de entrenamiento que una vez llevó a su hijo al parque Griffith a dar un paseo en poni. Por alguna razón, su hijo estaba muy asustado y se negó a acercarse al animal. Algunas semanas después, Beto llevó al niño otra vez, no para obligarlo a montarlo, sino para mostrarle que pasara lo que pasara Beto estaría con él y lo mantendría a salvo. Esta vez el niño se subió al poni y cabalgó sabiendo que no estaba solo, tranquilo, confiado y cómodo con el sentimiento de que todo estaría bien.

			Tengo esta cuerda roja atada en mi muñeca, un regalo del Dalai Lama. Su Santidad la bendijo teniéndola en su mano, luego la puso en su frente y después sopló sobre ella. Esta cuerda tiene un nudo, no donde la ato a mi muñeca, sino en el centro de la cuerda. A lo largo del día, el nudo se corre hacia los lados y estoy constantemente moviéndolo de nuevo hacia el centro de la muñeca. Ese nudo representa a ese Dios que deseo que esté en el centro de mi vida. Me ayuda a mantenerme relajado en ese centro, incapaz de pensar en mí mismo si no es desde el punto de vista de Dios. Eso me regresa a la calma que hay allí. En Hebreos leemos: «Esforcémonos… por entrar en ese reposo», sabiendo que esto nunca es un fin en sí mismo, pero nos equipa para seguir a Jesús y crear la clase de hermandad que Dios sueña. No es dormir.

			En una visita a otra correccional, veo a Brian, un joven de dieciséis años que trabajó en Homeboy por un tiempo pero luego desapareció. Cuando me ve, le da un estallido de alegría. Esto sucede muchas veces cuando te encuentras con un niño que has conocido en las calles, te conviertes en un punto de referencia, un trozo de su hogar, alguien reconocible. Me envuelve en un abrazo de oso y no me suelta.

			Hablamos un rato y me sorprende lo mucho que ha madurado. Su conversación es reflexiva y medida, como solo los adultos pueden hacerlo. Le digo lo impresionado que estoy con su transformación. Admite (como muchos suelen hacerlo) que tal vez estar encerrado no ha sido lo peor que le ha pasado. Luego de repente da un giro abrupto a la conversación.
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