

  

    [image: Portada]


  




  

    




    [image: Página de título]


  




  

    A mi madre,


    Esperanza Quiroz Edwards


    a quien he visto siempre


    con un libro entre las manos,


    con una luz de inquietud en la mirada,


    con una sed inagotable de poblar sus pensamientos


    y dibujando entre los labios una sonrisa y un anhelo
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    ARGUMENTO INDUCTIVO




    Ya en el peñón del Cáucaso


    no gime Prometeo;


    El fuego que a los númenes


    robó, ya es su trofeo,


    y anima el grande espíritu


    de un siglo redentor.




    Miguel Gutiérrez


    Himno al siglo XIX




    Mientras que el péndulo de Foucault oscila de manera casi perpetua en el Museo de Artes y Oficios de París, dibujando sobre la arena surcos elípticos y concéntricos que demuestran y confirman la rotación de la Tierra, en la otra orilla del estrecho de Dover, en el condado de Kent, el siempre enfermizo y tempranamente avejentado Charles Darwin se sienta al escritorio, en Down House, para iniciar los apuntes de lo que se publicará bajo el título de El origen de las especies, estudio que habrá de cambiar la faz del pensamiento humano, como sólo antes lo hicieran Copérnico, Galileo y Newton.




    Y mientras el péndulo de Foucault sigue marcando en grados diferentes pero equidistantes el movimiento terráqueo, en Nueva York, atendiendo a las leyes gravitacionales heredadas de Europa, Elisha Graves Otis construye e instala el primer ascensor para personas, signando así el destino de la isla de Manhattan, que se puede soñar ahora poblada de rascacielos.




    Un nuevo trazo marca el péndulo sobre la arena y en México, el oftalmólogo José María Vértiz perfecciona el método de Desmarres, su maestro en Francia, para la operación de cataratas, al extraer el cristalino opaco de manera completa, vía intracapsular, evitando la fragmentación del mismo como sucedía con las técnicas anteriores.




    Al mismo tiempo, 400 kilómetros al sureste de París, en Arbois, Louis Pasteur descubre que la fermentación de la leche se debe a un microorganismo, dando lugar a la teoría microbiana de la enfermedad, que echa por los suelos las ideas milenarias de que eran los miasmas de la tierra y los lechos acuosos los únicos y taimados causantes de los quebrantos en la salud. Pasteur da así un giro tal a la historia de la medicina que sólo puede compararse, en magnitud, con el movimiento de traslación de nuestro planeta alrededor del Sol.




    Que los eventos antes descritos hayan ocurrido el mismo año, en 1857, no dice ni demuestra otra cosa que el simple hecho de que el espíritu creador del ser humano se eleva siempre sobre las alas del Conocimiento, sin importar épocas ni calendarios. Nada más. Pretender una explicación atribuible al acaso o al azar —muy afortunados, es cierto—, convertiría este escrito en un vago intento de creación ocultista plagado de analogías a las que los esotéricos son tan afines. Aunque… si nos permitiésemos esta licencia, podríamos apostar por una tesis: que 1857 fue el “Año de las Promesas”. Porque Darwin prometió, al momento de sentarse a escribir en Down House, cambiar la visión que el hombre tenía sobre sí mismo; porque Otis prometió una nueva era en la industria y Pasteur hizo lo propio en la medicina; porque en ese año Léon Foucault prometió —y lo cumplió poco después— medir la velocidad de la luz; porque la nueva Constitución de México, de corte liberal y adelantada en más de cincuenta años a las constituciones europeas, prometía un mundo más libre, equilibrado y racional y porque en 1857, también en Francia —toujours la France!—, Emma Bovary, alter ego de Flaubert, cumplió también con la promesa de echar la primera paletada de tierra sobre el ataúd de Auguste Comte, muerto, por supuesto, en ese año peculiar.




    Comte, el creador del positivismo, que se habría de convertir en la mejor garantía del nuevo orden social en el siglo XIX. Comte, quien basaba ese mismo orden en la sumisión absoluta de la mujer al hombre, tanto en el ámbito familiar como en el intelectual, argumentando que “la mayor fuerza de la mujer radicaba en superar su dificultad para obedecer”. Comte, a quien la señora Soledad Lafragua le habría dicho dos frescas de haberlo tenido frente a frente en esa noche de parto en la que, entre dolores de tormento, demostraba una fuerza inaudita —que ciertamente iba más allá de la obediencia— al dar a luz, el 14 de marzo de 1857, en la Ciudad de México, a su hija Matilde Petra Montoya Lafragua quien traía consigo, sellada en la frente, guardada en el pecho —ya fuese por alguna razón profética, por algún decreto cósmico o simplemente por las veleidades de la casualidad—, una de las más grandes promesas que han nacido en las tierras del valle del Anáhuac; un juramento solemne, el de Matilde, que habría de cumplirse de manera inexorable, de una forma tan clara y precisa como el modo en el que el péndulo de Foucault surca, hasta nuestros días, la arena en el Museo de Artes y Oficios de París, demostrando que la Tierra gira sin descanso sobre su eje y se desplaza a velocidades inauditas por la ruta de su elipse, uniendo su canto a la armonía celeste, al compás de la música de las esferas planetarias, inventando y completando la vastedad del universo.
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    ¡Y bien! Aquí estás ya... sobre la plancha


    donde el gran horizonte de la ciencia


    la extensión de sus límites ensancha.




    Manuel Acuña


    Ante un cadáver




    Matilde observa, desde el quicio de la puerta, la tenue penumbra que se apodera del anfiteatro del Hospital Militar de Instrucción de San Lucas cuyo piso ajedrezado comienza a gravitar sobre sí mismo ante la refracción de los rayos lunares que se cuelan, indiscretos, por los ventanales. Al centro de la sala, unas llamas encendidas proyectan sus reflejos danzantes tanto en las alturas de la techumbre abovedada, surcada por nervaduras inalcanzables, como en la gradería semicircular que converge en la mesa de disección.




    Matilde, lozana juventud, nerviosismo a flor de piel, labios carcomidos por la duda, dedos entrelazados en sudor y angustia, pretende avanzar aunque reprime su paso, pues sabe que no son esos los resplandores sobrenaturales de ninguna zarza ardiente, sino más bien, la fugaz chamuscada, picante humareda que lanza el zacate hecho lumbre —con su buena ración de brea en el fondo de una palangana— por el doctor Francisco Montes de Oca.




    —Pase, Matilde. ¿O se piensa que esto va a arder toda la noche?




    Matilde se sobresalta al escuchar la voz rasposa, de hombre curtido y viejo —un viejo de cuarenta y seis años— de Francisco Montes de Oca, quien ha manejado el bisturí lo mismo que la espada y el sable, quien ha visto cara a cara a la Muerte igual en una sala de operaciones que en los campos de batalla. Y como está acostumbrado a ella, a la Muerte y a los rastrojos que deja su guadaña, descubre la cabeza, colgante por el borde de la plancha, del cadáver macilento ahí depositado. Matilde respira e intenta controlar el desasosiego que le produce, no el cadáver que la espera, sino el mismo doctor Montes de Oca, una “leyenda viva” de la cirugía. Y la leyenda, mientras tanto, coloca la palangana ardiente en el piso, permitiendo que el fuego se apodere de la cabellera del fiambre, pútrida ya de sangre seca y que en vida fue tan zacate como el que ahora la consume.




    —Acérquese, Matilde. Pero no se ocupe de estos despojos. Sólo acérquese. Baje la mirada y siga la cuadrícula que pisan sus pies.




    Matilde obedece. Extiende el pie derecho. Debajo de él hay un cuadro blanco y uno negro, vecinos inmediatos. Duda unos segundos y posa el escarpín, sin saber por qué, sobre un mosaico blanco.




    —¿Lo ve? Así es su vida, Matilde, porque así ha decidido usted que lo sea, nunca lo olvide: un juego de opuestos, de blancos y negros, un tablero donde nos aguarda lo mismo el bien que el mal, la desgracia y la fortuna…




    La joven se acerca pisando un mosaico blanco y después uno negro, uno negro y uno blanco.




    —Un péndulo donde oscilan nuestro valor y nuestra cobardía, Matilde, nuestras dudas y certezas. El camino tortuoso entre la negligencia y la estulticia, los últimos obstáculos para alcanzar el Conocimiento…




    Matilde ha llegado hasta él, guiada, hipnotizada por sus palabras y por su voz, oscura y dulce, imperiosa y reconfortante.




    —Espero que sepa disculparme, pero no he podido conseguirle un mejor cadáver —sonríe de manera lacónica—. El doctor Andrade se lleva siempre los mejores…




    Matilde no lo escucha, tan inmersa como se encuentra en la observación del verdoso y tumefacto rostro del anciano decrépito, puro pellejo pegado al hueso, que yace sobre la plancha. Su cuerpo está cubierto hasta el pecho por una tosca manta. Su cabello, ahora inexistente, ha mutado en volutas vacilantes de humo gris.




    La jarra de agua que el médico arroja al fuego saca a la joven de su mórbida contemplación.




    —Con eso es suficiente. No podemos permitirnos una epidemia de pulgas o de piojos…




    El hombre respira hondo, se acerca a una de las bancas y toma de ella un abrigo, un par de libros, un cuaderno de apuntes, un bastón y una pistola. Médico militar, al fin y al cabo.




    —Bien, señorita, es todo suyo. Ya me platicará mañana.




    Matilde se apresta para ayudarlo a colocarse el abrigo, tarea que se antoja complicada con las manos tan ocupadas como las tiene Montes de Oca, quien le agradece con secos gruñidos, guardándose la pistola en una faltriquera de burdo paño, abotonando su abrigo.




    —Doctor… —la joven no sabe cómo decirlo—. Nunca he hecho una amputación tan compleja...




    El hombre se vuelve hacia ella. Con enojo, con incomprensión. Y la mira, no el cirujano, sino el general brigadier don Francisco Montes de Oca, el mismo que combatió a los franceses en la batalla de Puebla. La mira el niño que vivió —y vive aún— la gloriosa orfandad que le heredó su padre, muerto en la defensa de la patria en Angostura, frente a las fuerzas invasoras de los Estados Unidos, en el 47. La mira el joven que se salvó milagrosamente de ser uno más de los Mártires de Tacubaya, después de la feroz carnicería contra médicos y estudiantes de medicina que Miguel Miramón siempre negó haber ordenado. La mira, pues, como se mira a un soldado raso indisciplinado, a un auxiliar de artillería que se espanta ante el primer rugido del cañón.




    —No estire tanto la cuerda, señorita Montoya. Ya bastante pongo en juego proporcionándole cadáveres más o menos frescos para sus estudios, como para que me pida diseccionar, junto a usted… a un hombre desnudo…




    Categórico, le entrega su propio cuaderno y un lápiz.




    —Lo único que le estoy pidiendo es una amputación a la altura de la articulación coxofemoral. Haga aquí sus apuntes y mañana los coteja conmigo.




    Se coloca el sombrero como quien se encasqueta un chacó de infantería.




    —Que el trabajo le sea provechoso...




    Sin despedirse, camina sobre el ajedrez de mármol y se da cuenta de que ha pisado, en dos ocasiones seguidas, un par de cuadros negros, como si fuese un alfil. Detiene su andar. Inclina la cabeza. Retrocede y se vuelve hacia la joven.




    —No se preocupe tanto, Matilde. Si en alguna de las incisiones le corta la arteria femoral a este pobre infeliz... le aseguro que a él no le importará gran cosa...




    Toca el ala del sombrero y sale con gallardía militar.




    La joven permanece ahí, quieta, observando ahora cómo el cráneo del cadáver comienza a rezumar purulencias, viscosidades malolientes que caen en la palangana y se mezclan en un charco de cenizas y agua. Y aquel goteo monótono y angustioso que se funde con los sonidos del exterior —algún carruaje, algún sereno—, así como con los crujidos de la madera del anfiteatro, encogida por el frío, reverbera en una vaga salmodia crepuscular, en una antífona tenebrosa contrapunteada además por lejanos relámpagos y truenos, conocidos heraldos de una nueva tormenta que amenaza con inundar al valle de México.




    Matilde Montoya, veintiséis años, cuerpo firme, con vigor de campo —más mujer de Renoir que de Rossetti—, de formas circulares, aunque anilladas por cintura breve, de rasgos hermosos sin pecar de soberbios, tez color de olivo, labios carnosos, ojos de negra refulgencia y cabello siempre recogido, se dispone a continuar con la empresa demandada: realizar una amputación coxofemoral.




    Matilde se ajusta un delantal, una cofia y un tapabocas. Prepara su instrumental: escalpelos, lancetas y bisturíes, cuchillos curvos y seguetas, así como la cuerda para el torniquete, si bien este último sólo tendrá sentido como un mero procedimiento en atención a los manuales, dada la ya inexistente circulación sanguínea en el cuerpo de ese hombre. Matilde se coloca al costado de la mesa. Toma un bisturí y con decisión, descubre por completo el cadáver. Pero sus sentidos se rebelan y siente arcadas al comprobar la extrema descomposición del cuerpo. Matilde desfallece, seca con el dorso de la mano la frente perlada de sudor y su corazón galopa desbocado en el pecho.




    —No te vas a asustar ahora, ¿verdad?




    Matilde se sobresalta, sabiéndose tan sola como lo está en la sala y busca por todos lados el origen de la voz que ahora la llama por su nombre.




    —¡Matilde! ¿Vas a vivir con miedo o vas a hacer lo que tienes que hacer?




    Desde el fondo de la sala, por entre la penumbra, se acerca Soledad Lafragua, mirada penetrante y un cuchillo ensangrentado entre las manos.




    —¿Mamá…?




    Matilde habla en un suspiro, sorprendida de ver a su madre mucho más joven de lo que es en realidad; sorprendida de verse transformada en una niña de diez años y aún más atónita al atestiguar que el anfiteatro del hospital, por algún mágico conjuro, se ha trocado en un establo, mal iluminado por unas rústicas lámparas de aceite: entre ella y su madre, median ahora una vaca echada en lecho de paja y el pequeño becerro que ésta acaba de parir, criatura desprotegida que, apenas naciendo, tiene ya que luchar por su vida entre estertores de sangre, cárcel de placenta y un grueso cordón umbilical por cadena.




    —¿Quieres saber a qué le tengo yo miedo, hija? —se relaja el rostro de Soledad, voz atenuada, mirada ya tranquila—. Le tengo miedo a que este pobre animal se muera porque mi hija se dejó vencer por su falta de entereza...




    Y sin mediar pregunta alguna, toma la mano de la niña, le da el cuchillo y con su otra mano la obliga a sostener el cordón umbilical.




    —El corte tiene que ser rápido, preciso, sin dudar por un segundo, Matilde, ¿me estás escuchando?




    Soledad Lafragua levanta la barbilla de la niña. La reta.




    —¿Para qué está tu madre aquí? Recuerda que sólo los débiles se atreven a dudar. Así que dime, hija, ¿vas a ser débil o le vas a dar vida a este becerrito?




    Y ante el desafío, Matilde reacciona vivamente. Olvida su miedo de niña y su rostro se transforma en el signo de la determinación. Acerca el cuchillo al cordón umbilical y con una decisión que no admite duda alguna, Matilde Montoya, la primera mujer en México y aun en buena parte de Europa en ser aceptada como estudiante de medicina en una Escuela Nacional, en esa noche de 1883, hiende el bisturí con un corte certero y preciso que se abre camino desde el torso hasta la ingle del cadáver que la ha estado aguardando en la mesa de obducción. Y sabe Matilde que al hacerlo, no sólo encontrará en su interior músculos, tendones y sangre seca, arterias, venas, nervios, grasa, cartílagos y huesos; sabe Matilde que en el interior de ese cuerpo se encuentra, antes que nada, el Conocimiento, su dios único y verdadero, la fuente primigenia de su voluntad, el fin último de sus desvelos, el origen de todas sus desdichas y de su olvidada gloria.
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    (…) la noche en que yo nací


    tronaba la tempestad,


    y alaridos de ansiedad


    la gente aturdida alzaba;


    porque el cólera sembraba


    el terror y la orfandad.




    Antonio Plaza


    Abrojos




    La vida en México está marcada por la muerte. Eso lo sabe bien Soledad Lafragua. Pero no es la muerte de azúcar y de ofrendas la que determina la existencia de Soledad y de la república. La muerte que extiende su manto sobre México no es motivo de celebraciones. Es una muerte muy distinta, de ropajes desgarrados y negros, que escurre bilis, que asfixia con su fétido aliento, que secreta humores nauseabundos y que destroza los vientres a fuerza de largarlos en deposiciones interminables. La muerte que se ceba sobre México es una mancha negra que nació en China y en Borneo, que irrumpió en Ceylán y ya soliviantada, se lanzó sobre el imperio Persa y sobre Arabia. Desde allí, alcanzó el Mar Caspio y a través de él, llegó a los márgenes del Volga para invadir la Rusia de los zares, con ánimos napoleónicos reivindicatorios. Más adelante continuó, altanera, la conquista de Europa, descendiendo sobre París, y una vez que hubo sometido también a España y Portugal, se lanzó allende los mares y se fue a hacer la América. Arribó a Quebec a bordo de un barco tripulado por cadáveres, cruzó sin pasaporte alguno hacia Nueva York, buscó el clima caluroso de Texas y ya de ahí, Tampico le quedó sólo a unos pasos. En Veracruz juntó su mano derecha con la izquierda, la misma que había invadido ya la isla de Cuba, Guatemala, Belice, Honduras y hasta Colombia, atacando Cartagena de Indias. Sucumbieron también Tabasco y Campeche y la Gran Segadora, que cobró cientos de miles de vidas en su largo andar, fue llamada “cólera morbus” y encontró en México bravos secuaces para sus fechorías en las interminables guerras intestinas, en las sequías y en las hambrunas que asolaban de continuo a esta tierra, hundiéndola en un espantoso abismo de silencio y soledad, cuya custodia pareciera, como escribió Guillermo Prieto, “haber sido encomendada al terror de la muerte”. O a la ira de Dios, si se prefiere seguir el pensamiento providencialista, manifestada dicha ira en esa única y espantable aurora boreal que tiñó de rojo el cielo entero, signo inequívoco de que Dios castigaba al pueblo mexicano por atender a las reformas luciferinas de Valentín Gómez Farías. ¿Quería el impío presidente acabar con la potestad de la Iglesia de Dios en estas tierras? ¡Pues que sean entonces arrasados sus campos, sus playas y sus peñas, sus bosques y ciudades con la peste del cólera, como antes fue aniquilado el soberbio Egipto con úlceras, tinieblas, granizo y fuego! Que si las aguas del Nilo se convirtieron en sangre bermeja, ahora el cielo de los valles aztecas se pintaba también de rojo porque era el mismo Dios quien derramaba lágrimas de sangre por nuestras culpas.




    Con estas historias de terror creció Soledad Lafragua, guardada desde niña en un convento, llena de inquietudes y temores que, para su desgracia, no resultaron infundados pues a la vuelta de veinte años, el cólera, en apariencia sosegado, llegó ahora desde el norte, en desbandada, como llegan las tolvaneras. Y lo hizo con bríos renovados gracias al reposo, pues asoló a la nación con fiereza tal, que sucumbieron más de trescientos mil mexicanos, cuando la población del país sobrepasaba apenas los ocho millones, según el censo de Antonio García Cubas.




    Una de las víctimas fue la pequeña Josefa Montoya Lafragua, hija de Soledad y de su marido, el comandante José María Montoya. Fita era la luz de su madre, su alegría y su contento. Y también su esperanza pues el primogénito, que nació hombre —y siendo ella una madre tan joven, como se puede ser al tener un hijo a los quince años—, le fue recogido por la suegra, doña Amparo, alegando que “la mocosa” era incapaz de criar de manera correcta a un varón y más si éste era el vivo retrato de su José María, ahora militar, ocupado en otros afanes y ya ido por otros caminos y andanzas, lejos de los cuidados maternos de doña Amparo quien vida propia, casi se puede asegurar, no tendría mucha.




    En 1855 la bóveda celeste se abrió para dar paso, una vez más, al Dedo de la Muerte, ahora en venganza divina por la promulgación de la Ley Juárez. Pero cuando el dedo mortal tocó a la puerta de la familia Montoya, hizo una excepción nunca explicada y no se llevó al primogénito como dicta la bíblica costumbre. No. El nuevo brote de cólera morbus se llevó a la pequeña Fita, de un año apenas, y muy cerca estuvo de acabar también con la vida de la joven Soledad, quien no vio morir a su hija, no pudo abrazar ni velar su cuerpo, no pudo acompañarla a su eterno descanso en el panteón de San Dieguito, pues ella misma se encontraba en el trance de luchar no sólo contra el reumatismo, la bronquitis, los vómitos y la diarrea provocados por la enfermedad, sino también contra los agresivos tratamientos de ácido carbónico, éter sulfúrico y hasta de mercurio metálico que le prescribían unos u otros médicos, quienes buscando salvarle la vida con los remedios conocidos para el caso, muy cerca estuvieron de llevarla en compañía de Fita, la triste niña.




    Algunos meses pasaron en los que el luto cubrió de negrura y tristeza la casa de los Montoya, al igual que lo hizo en las moradas de otras diez mil familias de la Ciudad de México. Muchos rosarios se dijeron, muchos responsos se cantaron, a muchas misas de difuntos se acudió y sobre todo, muchos crucifijos y Divinos Rostros adornaron las paredes de los Montoya, así como las más variopintas advocaciones marianas poblaron cada mesa, cada cómoda, vitrina y secrétaire de la casa: la Guadalupana y la del Rosario, la Macarena y la del Pilar y sobre todo, la mismísima y muy novedosa Inmaculada Concepción. A doña Amparo, viuda de Montoya, muy poco le importaba, por ejemplo, que por esos tiempos se hubiese puesto en funcionamiento el primer telégrafo electromagnético en México o que se hubiera logrado, en Rusia, la tan anhelada producción industrial de la leche en polvo que tantas bondades aportaba a la salud; lo que le interesaba era que el papa Pío Nono recién le había dado carácter de dogma a la Inmaculada Concepción de María; que debía cuidar, como si estuviese por debajo de un capelo, al nieto amado, con la secreta esperanza de convertirlo en hombre de Dios, y que debía rezar, rezar todos los días y a todas horas, repasando, hasta gastarlas, las cuentas del rosario, para que el enésimo levantamiento militar en contra del Gobierno federal, encabezado por el presidente Comonfort, al grito de “¡Religión y fueros!”, tuviera éxito y redimiera a esta tierra tan dejada de la Divina Mano, caída en las perversidades de esos que empezaban a conocerse como reformistas, puros indios levantiscos, leguleyos de faldones y sobacos raídos.




    Doña Amparo, junto al nuevo José María, se santiguaba con afán de posesa mientras esperaba el aniquilamiento de esa raza maldita de la faz de la tierra... “La impiedad de los piadosos”, como escribiera Herbert Spencer.


  




  

    4




    Y en medio de esos cambios interiores


    tu cráneo, lleno de una nueva vida,


    en vez de pensamientos dará flores…




    Manuel Acuña


    Ante un cadáver




    El luto, como todo en esta vida, pasó. Los negros crespones que adornaban los dinteles de las puertas se guardaron. Las negras gasas que cubrían los espejos se lavaron, como se doblaron y almidonaron los negros listones de los candelabros y tiestos. Los ropajes, negros también y por obligación, a fuerza de uso percudidos y malolientes, se desecharon y hasta se le retiró al viejo piano la mantilla negra que lo cubría, levantándole el castigo por mostrar en sus pinturas laúdes, flautas y tímpanos, así como frondosos racimos de uvas y hojas de acanto en su marquetería, temas muy impropios de mostrarse en libertad cuando el alma precisa de paz y silencio para llorar lo que es debido.




    Así que todo lo negro fue mutando de color, menos el carácter de doña Amparo, quien afinaba constantemente sus baterías de encono en contra de su nuera, incluso a costa de que el pequeño José María dejara de ver a Soledad como a su madre que era. “Señora” empezó a llamarla el niño y “mamá Amparito” a la abuela, quien no cabía de gozo ante el redoblado parentesco. “Que se quede con él”, habrá decidido Soledad. Inclusive ella también empezó a sentir animadversión por el pequeño infame, sin importar lo que supuestamente debía dictarle el instinto maternal. Quizá era su destino no tener hijos, razonaba. Fita había muerto. José María le había sido arrebatado de las manos. Soledad decidió no pelear esa batalla. Sabía que la tenía perdida de antemano. Doña Amparo era ama y muy señora de su casa, mientras que ella era, en efecto, una mocosa, casi una intrusa cuyo esposo, el comandante Montoya, se encontraba siempre ausente como dictan la suerte y la disciplina del soldado. Pocas veces paraba en casa y, cuando lo hacía, sólo buscaba desfogar antojos sobre el cuerpo de Soledad sin tener el mínimo interés en escuchar peroratas, quejas ni cantinelas de aquellas dos enemigas.




    En las mañanas que seguían a las esporádicas visitas de José María y sus correspondientes desahogos de virilidad, un silencio monacal se apoderaba de la mesa del desayuno en donde la madre no hacía ningún intento por ocultar el llanto que había arrasado sus ojos durante la noche, ni sus mejillas inflamadas de vergüenza y escándalo, al imaginar la nefanda coyunda que se daba en el cuarto contiguo entre espasmos y gemidos venidos del averno. Y la esposa guardaba un humillado mutismo, sabiendo que los ojos de la suegra le gritaban “ramera” con escandaloso disimulo. Mientras tanto, el hijo y esposo no se daba por enterado pues le importaba muy poco, o más bien nada, lo que le pasara a la una y a la otra.




    Más tarde, cuando en el traspatio de la antigua casa de los Montoya, convertido en establo y gallinero, en huerta y en rastro, perdido ya el lustre solariego, el joven José María se encargaba de cepillar a la vaca, recolectar huevos y limones, cambiando la bayoneta por la pala y el sable por el trinche, Soledad lo miraba desde su ventana tratando de recordar cómo, dónde y por qué se había enamorado de él… ¿Se había enamorado de José María? ¿O le representó tan sólo un vehículo, un buen pretexto para huir del destino monjil al que la había condenado la prematura muerte de su padre, Andrés, cuando ella tenía sólo dos años de edad? Eran preguntas que se hacía Soledad de continuo. La muerte de su padre las había lanzado, a ella y a Rita Romero, su madre, al arroyo de la incertidumbre, pues las guerras y las asonadas militares no terminaban nunca. ¿Fue la invasión de Estados Unidos a México, en 1846, lo que llevó a la inesperada viuda a abandonarla, a sus escasos seis años, en el Convento de la Enseñanza? Nunca lo sabría. Pero lo cierto fue que, una vez finalizado el conflicto, la madre nunca más volvió por ella y al cumplir los once años, Soledad fue trasladada al Colegio de las Hermanas de la Caridad, en el que debía esperar el tiempo debido, unos cinco años, para poder tomar los hábitos como hija de san Vicente de Paul. ¡Qué desgracia la suya, tan inquieta de mente y de espíritu! Sin embargo, un brote de cólera la liberó del convento, pues las Hermanas de la Caridad respondieron al llamado de las autoridades y solicitaron voluntarias entre las novicias y hermanas para aligerar en algo la pandemia que desbordaba una vez más los hospitales de la ciudad. Soledad, de trece años, fue la primera en levantar la mano. Así llegó al Hospital de San Andrés y vivió con frenesí de aventura y conocimientos nuevos su posición de enfermera. Poco le importaba que, por las noches, tuviera que volver a los responsos y a las jaculatorias del Colegio de la Caridad. Sabía que al día siguiente regresaría al Hospital de San Andrés y fue tan bueno su desempeño, que se le retiró del servicio de limpieza de los enfermos y del deshilachado de sábanas viejas para crear compresas —predecesoras de las gasas—, para encomendarle el delicado papel de cloroformista en algunos casos en los que la anestesia era requerida. No existía nada de la vida del hospital que no indagara, que no investigara y que no conociera… Hasta que conoció a José María. La deslumbraron su botonadura de oro, impecablemente paralela, sus botas altas, lustradas como espejos, y sus charreteras de seda que le ensanchaban todavía más los hombros.




    Sucedió que un trabajador de la casa Montoya se encontraba internado en el hospital. El militar fue a visitarlo y al no dar con él, se acercó a la niña enfermera y le preguntó por el hombre. Ella tuvo que darle la noticia: había muerto el día anterior. José María, sin saber qué hacer con los modestos obsequios que le llevaba, un pañuelo de seda que envolvía algunos bizcochos y cigarros, se los dio a Soledad. Se despidió de ella besándole la mano, un hecho a todas luces incómodo y fuera de lugar para el momento y el sitio en el que estaban.




    Por la noche, Soledad le mostró a la abadesa, la hermana María Encarnación, el pañuelo y su contenido, preguntando qué debía hacer con ello. La abadesa aconsejó que lo guardara por si aquel joven regresaba a buscarlo. La muchacha obedeció y esperó, aunque lo hizo por poco tiempo, pues a la vuelta de unos cuantos días, José María Montoya volvió y no lo hizo sólo para reclamar el famoso pañuelo de seda, sino para solicitarle a la niña que se convirtiera en su esposa. De nueva cuenta, Soledad levantó la mano de inmediato y a los trece años era ya una mujer casada que iba en pos de la anhelada libertad del yugo religioso… aunque, para su mala fortuna, fue a recalar en la casa de los Montoya, bajo la égida de doña Amparo, sus rosarios, sus vírgenes y sus ansias enfermizas de halagar a Dios a través del tormento, el ayuno y las lágrimas.




    A la mañana siguiente de consumar el matrimonio, el comandante Montoya tomó su camino y no volvió en varios meses. Igual que lo hizo durante algunos años. Así, con la ausencia del padre, nació el pequeño José María y así fue secuestrado por la abuela; y así nació también y murió Josefita. Con el padre ido.




    Y por eso la mirada que Soledad vierte sobre su esposo desde la ventana de su alcoba no es una mirada buena, ni amorosa, ni siquiera compasiva, viéndolo sudar como un jumento al acarrear baldes de agua y desperdicios. La mirada de Soledad Lafragua está cargada de rencor, de indolencia, de un poco de odio y también, aunque sea en menor medida, de un inconfesable deseo sexual que los incautos confunden siempre con amor.




    El comandante José María Montoya volvió a ausentarse y a las pocas semanas de que había partido, dos extraordinarios eventos tuvieron lugar en México, aunque los anales de la historia los tengan olvidados —si es que alguna vez los consignaron—, pues ya se sabe que tan sólo son las tragedias, las guerras y sus felonías, los héroes y villanos a modo, sus desastres políticos, así como sus alianzas y traiciones, las que campean soberanas en la memoria de las naciones.




    En 1856 el eminente farmacéutico Leopoldo Río de la Loza logró aislar, por primera vez en su laboratorio, los elementos O y N y el compuesto CO2 , es decir, el oxígeno, el nitrógeno y el anhídrido carbónico. Por este logro, Río de la Loza recibiría la Medalla de la Sociedad Protectora de las Artes Industriales de Londres, en la Gran Bretaña.




    El segundo evento notable ocurrió la mañana del sábado 2 de agosto, cuando Soledad Lafragua se levantó apresuradamente de su lecho para vomitar en la bacinica de su cuarto. No tenía razones para temer un nuevo ataque de cólera. Estaba embarazada. Tenía siete semanas de preñez y la futura Matilde Montoya era apenas un embrión del tamaño de un garbanzo.
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    La madre es sólo el molde en que tomamos


    nuestra forma, la forma pasajera


    con que la ingrata vida atravesamos.




    Manuel Acuña


    Ante un cadáver




    Está embarazada. Por tercera ocasión. Soledad pierde la mirada en la taza de atole caliente que se le ha servido, mientras doña Amparo se queja de los precios escandalosos de los productos más elementales y eso, cuando no hay desabasto. ¿Embarazada por qué o para qué? ¿Qué sentido tiene la consecución irracional de tantos dolores, de tantos fracasos, de tantos desapegos? Soledad escudriña el cielo desde su ventana sin darse siquiera cuenta de que José María le jala el cabello y se echa a correr. ¿Para qué traer a un hijo más a este país, a este mundo tan desolado, tan desolador? ¿Para qué? Soledad repasa, sin leer, las páginas del diario que ofrecen las mismas historias: un arzobispo es asesinado en París, los Estados Unidos decretan que los negros, libres o esclavos, no tienen derecho a la ciudadanía, Comonfort promulga la nueva Constitución en México… ¿Para qué tener un hijo más? ¿Para satisfacer la hombría de un padre ausente o la vanidad de una abuela obtusa y fanática? ¿Para justificar el papel que la sociedad y su femineidad le imponen? ¿Su “natural inclinación” al cuidado de un bebé, una inclinación que jamás ha sentido? “¿Por qué te engañas, Soledad?”, habla en ocasiones para sí misma. ¿Y qué hay de ella? ¿Qué queda de ella? ¡De su vida, de sus anhelos! Soledad lustra una y otra vez las portadas y los lomos de los libros de medicina que posee y que no son más que diez, aunque ella los procura como si de la Biblioteca de Alejandría se tratase. ¿Por qué no aprovechar la enésima ausencia de José María y romper amarras con doña Amparo y el niño robado? ¿Por qué no extender las alas y salir volando por la puerta principal? ¿Por qué encadenarse a otra criatura? ¿Por qué no hacer uso de sus escasos conocimientos para dar fin a esa historia? ¿Por qué no puede dejar de sentirse tan miserable, tan desalmada por tan sólo pensar en lo que piensa y sí consiente que su vientre se abulte más y más con el correr de los días? ¿Por qué sufrir de nuevo de flebitis y dolor de espalda y convertirse en una inválida temporal? ¿Por qué ver otra vez su cuerpo arrasado como por un huracán? ¿¡Y por qué poner en riesgo su vida!? “¿O no sabías tú, necia y estúpida Soledad, y ya que tantos pasillos recorriste en el Hospital de San Andrés, que las muertes puerperales alcanzan al treinta por ciento de las parturientas? ¿¡Entonces, por qué te embarazaste una vez más, grandísima inconsciente!? ¡Mujer irracional y lasciva! ¡Obcecada e ignorante!”, se grita a sí misma, golpeándose las mejillas, mientras que del otro lado de la puerta, doña Amparo, acongojada, se persigna y se encomienda a la divina protección, convencida de que la mujer de su hijo está perdiendo el juicio. Pero Soledad no está loca. Bien sabe que las mujeres se juegan la vida en cada embarazo sólo para entregar, además de la existencia o la salud, una nueva alma a la Iglesia o un nuevo ciudadano a la república. Como sabe también que ni a una ni a otra, Iglesia o república, les importa un comino la vida de sus mujeres, dispensables, al parecer, siempre y cuando mueran reventadas en aras de la gloria de Dios o del Supremo Gobierno. Soledad llora en silencio todas las noches y todas las mañanas al contemplar el inexorable crecimiento del intruso dentro de su cuerpo, al atestiguar el desgarramiento de su piel. Llora cuando se baña y se talla el cuerpo hasta lastimarse, pues lo hace con la fuerza que le impone la vergüenza, el miedo, el enojo. Soledad llora cuando ríe y llora aún más cuando vuelve a llorar. “¿Y si José María muere en alguna batalla? ¿Quedaré viuda y con un hijo al igual que mi madre? ¿O dos, si la vieja doña Amparo se muere de pronto y tengo que cargar también con el niño insoportable?”. ¿Qué hará ella sin una casa, sin un marido, sin un oficio y con dos hijos de la mano? ¿Qué destino les depara? ¿A sus niños un hospicio y a ella la calle, la miseria, un trabajo vil? Soledad, insomne y sudorosa, da vueltas en la cama, aterrada, al sentir las primeras patadas que ese ser extraño le propina y al descubrir el ritmo desacompasado de dos corazones latiendo en el mismo cuerpo. Soledad ahoga sus gemidos en la oscuridad, mientras que los perros noctívagos ladran a las sombras de los faroles o la luna, el pequeño José María sueña con sus infantiles quimeras y doña Amparo repasa, con religioso frenesí, las cuentas del rosario, único instrumento que tiene, al fin y al cabo, para solicitar el bienestar de lo que le es querido: la vida para su hijo, la salud para su nieto, la bonanza para su casa, la paz para su patria y un poco de calma, que sólo se alcanza a través de la fe, para la muchacha aquella que, de la nada, enamoró a su hijo; de la nada, invadió su hogar con su carácter tan enojosamente firme, aunque ahora se encuentre al borde de la locura, y que de la nada también, está a punto de lastrar a la familia con una nueva carga, un nuevo problema. “¿Por qué permitiste que se preñara otra vez, Señor?”, clama a la pared de la que cuelga una imagen de la Trinidad Divina. “¡Embarazada! ¿Por qué o para qué, Dios mío?”. Doña Amparo entrecierra los ojos e intenta, si no comprender, sí al menos aceptar los siempre misteriosos e inescrutables designios del Creador.




    El tiempo no le daría a Soledad Lafragua la oportunidad de entender que, dentro de su cuerpo, una oleada, un tsunami de hormonas era lo que la estaba conduciendo a ese remolino incomprensible de locura, de fatiga y de ansiedad. No logró enterarse, pues moriría ocho años antes de que el médico japonés Takamine Jo¯kichi descubriera, en 1901, la primera hormona conocida, la adrenalina, y que el fisiólogo inglés William M. Bayliss acuñara el término “hormona”, precisamente, poco tiempo después.




    Sin embargo, Soledad Lafragua no necesitó saber de hormonas, de mensajeros químicos ni de neurotransmisores para encontrar la calma, para volver al sosiego, para aligerar la pesadumbre. Soledad necesitó encontrarse cara a cara, después del parto, con el rostro regordete de esa pequeña que nada sabía de los estragos causados al “molde en que su forma había tomado”. Dormía tranquila, inspirando y exhalando aire tibio en suave cadencia, en una clara armonía con la vida, acompasado ya el latido de su corazón con el de Soledad.




    Sólo hasta entonces, después de tantos y tan fragorosos meses, Soledad Lafragua pudo sonreír sin culpa, mirar sin ansias, llorar sin miedo, pensar sin sombras, y pudo convertirse en madre por tercera ocasión, derribando las barreras, sorteando los caminos que conducen a los ignotos confines de aquello que, al no tener una palabra más certera para definirlo, llamamos maternidad. El reino de lo inefable.
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    Del sepulcro voraz somos tributo:


    somos al reino de pavor y luto


    ofrenda funeral:


    inevitables víctimas nacemos;


    y en sacrificio al cielo nos debemos


    con término fatal.
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