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			A mi abuela Emilia, la mujer de mi vida

		

	
		
			PRÓLOGO

			A veces el fútbol cambia sin avisar. No pregunta, no pide permiso. Simplemente, un día aparece un equipo que hace algo que nadie había visto y, en ese instante, entiendes que acabas de presenciar el nacimiento de una idea que ya no se va a olvidar.

			Antes de entrar en esas ideas, quiero proponerte algo. Este libro no está hecho para quedarse quieto en una estantería. Está hecho para llenarse de vida contigo. Subráyalo, discútelo, arrúgalo si hace falta. Déjale tus huellas. Lo que vas a leer no busca darte respuestas definitivas, sino transformar tu mirada. Algunas dudas se aclararán, otras nacerán por primera vez, y muchas se volverán más profundas. Este libro quiere encenderte chispas, no apagarlas, y que al terminarlo veas el fútbol desde un ángulo que quizá nunca habías considerado.

			Quizá a ti también te haya pasado, pero yo, desde niño, no podía conformarme solo con saber quién ganaba. Necesitaba entender por qué. Entre cuadernos llenos de flechas y partidos que veía una y otra vez, descubrí algo que nunca me abandonó: el juego no se mueve por inercia, sino por valentía. Cambia cuando un entrenador se atreve a desafiar lo establecido, cuando introduce una idea que casi nadie entiende al principio, cuando soporta la tormenta que todo innovador debe atravesar.

			Y esa chispa —la de querer comprender lo que hay detrás, no solo lo que se ve— me llevó a mis redes sociales. Fue el motor que me empujó a explicar el fútbol desde esa perspectiva: la de los porqués, la de lo que se cuece detrás de cada decisión, la de las tácticas que no siempre salen en el marcador, pero explican lo que ocurre. Mi contenido nació de esa misma inquietud y se convirtió en un espacio que hoy comparto con millones de personas que sienten lo mismo: que el fútbol no es solo dar patadas a un balón, sino también un mundo mucho más profundo de lo que parece a simple vista.

			

			A lo largo de este libro descubrirás que casi todos los entrenadores que revolucionaron el juego tuvieron que resistir contra viento y marea. Los criticaron, cuestionaron o incluso ridiculizaron. Sus sistemas parecían imprudentes, sus ideas sonaban excéntricas, sus planteamientos incomodaban. Y, sin embargo, siguieron adelante. Nadie los abrazaba hasta que los títulos llegaron. Y cuando llegaron, la misma idea que antes se señalaba como error empezó a verse como genialidad y muchos intentaron imitarla. Por eso este libro también se adentra en ese territorio, el de las ideas que rompen el molde y que siempre nacen rodeadas de dudas. Con el tiempo, son precisamente esas ideas —las buenas, las valientes, las verdaderamente revolucionarias— las que demuestran que el juego puede ser mejor de lo que era.

			Aquí no vas a encontrar una mera colección de partidos. Lo que vas a encontrar es el alma de las revoluciones futbolísticas. Cómo La Máquina, el Milan de Sacchi, el Dream Team de Cruyff o el Porto de Mourinho, entre otros, fueron capaces de alterar lo que se creía inamovible. Equipos separados por décadas, culturas y estilos…, pero unidos por la intuición de que el fútbol avanza cuando alguien decide romper los límites de su época.

			Para que no te pierdas en este viaje, quiero compartir el mapa que descubrí mientras intentaba entender cómo nace una revolución futbolística. Todo suele comenzar con un precedente, una semilla que pasa desapercibida hasta que el tiempo la reivindica. Después aparece el estilo, esa forma de entender el juego que vuelve inconfundible a un equipo. Cuando nada parece anunciarlo, irrumpe el gesto inesperado, la revolución táctica que lo cambia todo y eleva a ese equipo a un lugar que ya nadie podrá arrebatarle. Más tarde llega la evolución, la obligación de adaptarse para sobrevivir a quienes vienen a destronarte. Y, al final, siempre aparece un antídoto, alguien que encuentra la grieta, desmonta la idea y abre un camino nuevo. El fútbol, igual que la vida, avanza a través de ciclos que se empujan unos a otros, construyendo lo que viene sobre las ruinas de lo que fue.

			Puedes leer este libro de principio a fin y descubrir cómo cada revolución lleva a la siguiente, como si todos estos equipos formasen una sola cadena a lo largo del tiempo. Pero también puedes abrirlo por donde quieras. Cada capítulo está construido para sostenerse por sí mismo, para que entres, aprendas, salgas y regreses cuando algo te pique la curiosidad. Ojalá lo leas más de una vez. Ojalá vuelvas a tus anotaciones. Porque las ideas cambian cuando las miramos de nuevo con los años.

			Y antes de empezar, déjame confesarte algo. Este libro podría haber incluido al Brasil del 70, al Real Madrid de Di Stéfano, a varios equipos de la Premier que cambiaron la historia… y a muchos más. Te prometo que intenté meterlos. Pero entonces este libro necesitaría una grúa para moverse y tú dos brazos más para sostenerlo. Quizá algún día llegue esa segunda parte.

			Ahora sí, empieza nuestro viaje por las revoluciones que cambiaron el fútbol para siempre.

			Y, como siempre digo en mis vídeos…, vamos a la pizarra táctica. Vamos allá.

		

	
		
			

			LA MÁQUINA de

			RIVER PLATE

			Cuando empecé a investigar para este libro, estaba convencido de que el fútbol moderno había nacido en Europa. Holanda, Italia, Inglaterra… Todo parecía apuntar hacia allí. Pero a medida que avanzaba, que comparaba sistemas, fechas y conceptos, había algo que no encajaba del todo. Tiraba del hilo buscando entender el origen del juego de posición, el falso 9 o la salida del portero como primer pase… y, sin darme cuenta, ese hilo me llevó cada vez más lejos. Hasta cruzar el océano. Hasta Argentina.

			Al principio me resistía a creerlo. Pensaba que era una casualidad, una coincidencia entre épocas. Pero cuanto más leía, más evidente era todo: todo lo que hoy llamamos «fútbol moderno» ya existía en Buenos Aires hace más de ochenta años.

			Recuerdo una noche en la que cerré todos los libros, apagué el ordenador y me quedé en silencio, imaginando aquel equipo. Once jugadores que se movían con una coordinación que nadie les había enseñado, que se anticipaban entre ellos como si compartieran un mismo pensamiento. 

			Y entonces lo comprendí. Si quería entender hacia dónde va el fútbol, primero debía mirar hacia atrás. Porque el futuro, en realidad, empezó allí.

			Hubo un tiempo al hablar de fútbol en el que bastaba con mencionar a Moreno, Muñoz, Loustau, Pedernera y Labruna para poner nervioso a cualquiera. Era como mencionar a los cuatro jinetes del apocalipsis, aunque en esta ocasión eran cinco delanteros de River que jugaron en los años cuarenta, para que en la sala se hiciera el silencio. 

			Lo sé, te he metido mucho hype. Cinco delanteros. Los nombrabas y los rivales se ponían nerviosos… Ah, sí. Alfredo Di Stéfano dijo en una entrevista que era la mejor delantera que había visto en su vida. Toma, ahí tienes más hype.

			Te preguntarás quiénes fueron estos cinco hombres, por qué River jugaba con cinco delanteros y, sobre todo…, qué hicieron para que don Alfredo Di Stéfano afirmase que fue la mejor delantera que había visto. Pues prepárate un café, un té, un mate o lo que gustes, porque voy con todo.

			Cuando todo era campo

			En la primera mitad del siglo xx, existía un sistema de juego que predominaba en casi todo el mundo. Los responsables de que este planteamiento fuese el estándar de la época eran los ingleses y su famoso sistema 2-3-5, también llamado «la Pirámide».

			

			[image: Diagrama de campo de fútbol con disposición 2-3-5 en forma de pirámide invertida, dos defensores cerca del área propia, tres centrocampistas alineados por delante y cinco atacantes distribuidos en toda la línea ofensiva, con numeración por dorsales para indicar posiciones tradicionales del sistema.]

			Pizarra 1.1 - Sistema 2-3-5 (la Pirámide)

			Como puedes observar, tiene forma de pirámide invertida: de ahí el nombre. Pero ¿por qué solo se jugaba con dos zagueros? ¿Por qué había cinco delanteros? Pues porque hasta 1925 existía un truco para defender con eficacia con solo dos defensores. 

			Hackeando el fuera de juego

			Desde 1866 hasta 1925, la regla del fuera de juego establecía que un jugador estaba en posición antirreglamentaria si, en el momento de recibir el balón, se encontraba por delante de la pelota y tenía menos de tres adversarios entre él y la portería contraria; es decir, dos defensas y el guardameta.

			[image: Diagrama de campo con línea discontinua vertical que marca la referencia del fuera de juego, un defensor adelantando su posición respecto al balón y un delantero situado por delante de esa línea, con flechas que indican el momento del pase y la acción que provoca la infracción.]

			Pizarra 1.2 - Es fuera de juego

			[image: Diagrama táctico sin infracción de fuera de juego, con dos defensores situados a distinta altura, delantero alineado con el penúltimo defensor y línea de referencia retrasada, mostrando una acción válida según la normativa.]

			Pizarra 1.3 - No es fuera de juego

			A primera vista no parece que hubiera nada extraño. Sin embargo, imagina la siguiente situación: el delantero rival está a punto de recibir el pase y, justo entonces, uno de los zagueros adelanta su posición (Ejemplo: Pizarra 1.2). En ese momento, el atacante queda en fuera de juego. Y lo más llamativo es que no hacía falta que ambos defensores se movieran al unísono como si fueran bailarines de tango: bastaba con que uno se adelantara. El otro podía quedarse rezagado, y aun así el delantero caería en la trampa. De este modo, la defensa no necesitaba una coordinación perfecta ni una línea compacta. Con un zaguero rápido e inteligente bastaba para desactivar el ataque rival de cinco hombres.

			A esta conclusión llegó el bueno de Bill McCracken en el Newcastle. Mientras su compañero Frank Hudspeth, más corpulento y pesado, se quedaba atrás, McCracken aprovechaba su velocidad y astucia para adelantarse en el momento justo. De esta manera, uno cubría y el otro arriesgaba, y así nació una de las primeras trampas tácticas de la historia del fútbol.

			El hallazgo no fue una mera anécdota. A partir de entonces, los fueras de juego aumentaron de manera considerable y, como consecuencia, el promedio de goles en la liga inglesa cayó en picado. Aquello encendió las alarmas de la International Football Association Board (IFAB, por sus siglas en inglés), el organismo encargado de redactar las reglas, que veía con preocupación cómo el fútbol perdía espectáculo. Menos goles significaban menos emoción y, en última instancia, un público más aburrido en las gradas.

			Para entender la magnitud del cambio conviene fijarse en los números. Antes de que McCracken hackeara el fuera de juego, el promedio goleador en Inglaterra rondaba los 3,5 tantos por partido. Sin embargo, a medida que su truco se popularizó y otros equipos lo copiaron, esa cifra se desplomó. Según recuerda Jonathan Wilson en Inverting the Pyramid, en la temporada 1924-1925 la media había bajado hasta apenas 2,58 goles por encuentro.

			

			Ante esa tendencia, la IFAB decidió intervenir. En términos gamers, lo que hicieron fue aplicar un parche para corregir el bug. La regla del fuera de juego pasó de exigir tres adversarios entre el delantero y la portería a requerir únicamente dos. En la práctica, esto significaba que, para estar en fuera de juego, el atacante debía estar adelantado a todos los defensores salvo al portero, una fórmula mucho más parecida a la que conocemos hoy.

			El cambio tuvo un efecto inmediato. Según Wilson, el promedio goleador subió a 3,69 tantos por partido en la temporada 1925-1926, la primera con la nueva norma en vigor. En aquel momento todo parecía indicar que el espectáculo de los goles había regresado. Sin embargo, como recuerda Martí Perarnau en La evolución táctica del fútbol, desde los años cincuenta hasta hoy el promedio goleador volvió a descender hasta cifras similares a las de cuando McCracken descubrió el truco. En otras palabras, aquella reducción no se debía solo a la trampa del off-side, aunque eso, como suele decirse, es harina de otro costal.

			Ahora bien, con esa modificación de la norma ya no bastaba con dejar a un zaguero atrás. Para seguir defendiendo con la trampa del fuera de juego había que sincronizarse a la perfección con el compañero de zaga, y todo en una época sin VAR, en la que la decisión dependía del ojo del árbitro, capaz —o no— de distinguir un fuera de juego por apenas unos centímetros. Por eso muy pocos equipos se atrevieron a adelantar a sus dos defensores al mismo tiempo. Lo que hicieron en su lugar fue algo mucho más humano, casi entrañable.

			La WM de Herbert Chapman

			Tras el cambio en la norma del fuera de juego en 1925, combatir a cinco delanteros con solo dos zagueros era una tarea muy difícil: los equipos que querían frenar esto decidieron añadir un defensor extra. Ahora se jugaría con tres zagueros. Algunos equipos se limitaron a la tarea más obvia, que era intentar defender mejor añadiendo más jugadores en la defensa, pero Herbert Chap­man perfeccionó esta idea con su famosa formación WM.

			[image: Diagrama de campo con sistema WM de Herbert Chapman, tres defensores en línea escalonada, dos centrocampistas en paralelo, dos interiores por delante y tres atacantes, formando una estructura en M en defensa y W en ataque con numeración posicional.]

			Pizarra 1.4 - Sistema WM de Herbert Chapman

			Antes de meternos de lleno en la WM, déjame aclararte por qué damos este paseo por la historia. No es que me vaya a andar por las ramas (aunque me encantaría). Lo que pasa es que el verdadero antídoto contra la WM salió, en parte, de las tácticas de La Máquina de River. Así que este viajecito al pasado no es relleno, sino el entrante que te pides antes de que te pongan la hamburguesa. Y créeme, cuando lleguemos a los años cuarenta, entenderás por qué los de River revolucionaron el fútbol para siempre.

			Como decía, Herbert Chapman creó su propio librillo con la formación WM. En el esquema anterior verás que hay tres zagueros, dos centrocampistas, dos interiores, dos extremos y un delantero centro. Chapman retrasó a su centrocampista y lo convirtió en zaguero, y, para llenar el vacío que este dejaba en el centro, retrasó a los interiores. Así, observamos que en la defensa existe una forma de M y en la delantera una W. Además, en el centro del campo se aprecia la famosa caja, el sistema que a partir de 2020 se volvió a popularizar gracias al Manchester City de Guardiola.

			Pero volvamos al tema. La pregunta que nos tenemos que hacer aquí es: ¿para qué todo este lío de movimientos? Pues porque los zagueros ya no podían defender en zona, ni confiar en dejar al rival en fuera de juego. Sincronizar a tres defensores a la vez era casi una utopía, sobre todo en una época en la que las charlas tácticas estaban aún en pañales. Chapman decidió simplificar y tiró de marcaje al hombre. El zaguero central iba directo al delantero centro, los laterales a los extremos y, como en un efecto dominó, los alas se encargaban de los interiores rivales.

			

			[image: Diagrama comparativo entre un equipo en sistema WM y otro en sistema 2-3-5, con emparejamientos individuales entre defensores y atacantes indicados mediante líneas de marcaje.]

			Pizarra 1.5 - WM versus la Pirámide

			La prioridad ya no era dejar al rival en fuera de juego, sino pegarse a él como una sombra y ganarle en el choque. Así, la inteligencia defensiva de McCracken dejó paso a una era en la que mandaban los bíceps y los pulmones. 

			Desde 1925 hasta bien entrados los años treinta, el fútbol se jugaba a dilucidar «quién es más fuerte» en cada duelo individual. Olvídate del delantero chiquitito y habilidoso: en este plan­teamiento lo que se llevaba era el tanque de metro noventa, con más cuerpo que técnica, capaz de pasar por encima de su marcador si hacía falta. Hasta que llegó La Máquina de River Plate y lo cambió todo. Y es que te aviso desde ya mismo que, a lo largo de este libro, notarás que existe un antídoto para cualquier sistema.

			El estilo de juego de La Máquina

			En los años cuarenta, los dorsales no identificaban a un futbolista en concreto sino una posición. Se numeraba del 1 al 11 según el lugar en el campo y no existían números fijos ni nombres en la camiseta. 

			Cada partido se repartían las camisetas según el dibujo 3-2-2-3 de la época. Por eso, en el fútbol de esos años, el número explicaba la función más que la identidad del jugador. 

			Las charlas tácticas se basaban en «Tú cubre al 9 y Fulanito al 8». Con eso bastaba para saber quién hacía qué en el campo. El 9 metía goles y forcejeaba con los defensas, el 8 creaba conexión entre el medio campo y la delantera, el 11 buscaba internadas por la banda izquierda… Sin embargo, La Máquina, pese a los dorsales, no iba a estar sujeta a roles fijos.
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			Tabla 1.1 - Relación entre el dorsal y la posición en el campo

			

			[image: Diagrama del once de River Plate La Máquina en estructura WM adaptada, con Pedernera como delantero centro retrasado, interiores atacando el espacio y extremos abiertos, con flechas que indican permutas constantes entre los cinco atacantes.]

			Pizarra 1.6 - Once de River Plate «La Máquina»

			River Plate jugaba con una formación WM, aunque con ciertos matices. Tenían tres zagueros, pero en este caso quien ocupaba la posición de delantero centro era Pedernera. Sin embargo, este solía bajar a recibir hasta el centro del campo y quienes iban a picar al espacio eran los interiores. En la WM clásica, normalmente el delantero centro tenía un rol más estándar y no bajaba para combinar con sus compañeros. 

			Lo más interesante en esta formación de River fueron las continuas permutas de posiciones de los delanteros. De esta forma, no solo Pedernera era el que salía de su zona, sino que, además, a menudo Labruna era el jugador que partía desde el interior izquierdo y finalizaba las jugadas o Moreno conectaba centro del campo y delantera. Esta movilidad constante fue justo el antídoto a la rígida WM, ya que las marcas quedaban difuminadas ante tantos cambios de posición. Por ejemplo, si Moreno bajaba a medio campo, ¿quién debía seguirlo? ¿El zaguero o el ala? Esta confusión en los rivales propiciaba la aparición de espacios en la defensa.

			Los pioneros del fútbol total

			La gran innovación de este equipo fue colocar a Pedernera como falso 9, aunque este movimiento por sí solo no habría sido tan efectivo sin el engranaje de las permutas entre los cinco delanteros. En esos años persistía la idea de que cada jugador tenía una función: el extremo debía abrir la cancha y encarar; el centrodelantero, esperar en el área a que le llegaran balones; y los interiores, moverse en su carril y aparecer desde atrás. Este fútbol tan rígido era el caldo de cultivo ideal para el marcaje al hombre de la WM, en el que los defensores solo necesitaban fuerza y dureza para imponerse en duelos individuales. Todo parecía condenado a repetirse una y otra vez, hasta que llegó River y dinamitó la monotonía con su red de permutas: ningún delantero tenía una posición fija.

			El principio era sencillo pero demoledor. Si Pedernera retrocedía unos metros para asociarse, alguien ocupaba el área. A menudo era Labruna, que partía como interior izquierdo y terminaba definiendo como centrodelantero. En ocasiones era Moreno quien bajaba, con lo que enlazaba con Pedernera en el medio campo. Y ahí surgía el caos: ¿debía el ala seguirlo hasta la mitad de la cancha? ¿Qué pasaba si Muñoz, desde la derecha, se cerraba para ocupar el hueco que había dejado Moreno? Y si el zaguero central perseguía a Pedernera fuera del área, ¿quién quedaba para frenar las llegadas de Labruna?

			En una época sin apenas recursos audiovisuales para preparar partidos, los rivales se encontraban con un equipo que jugaba a otra cosa. Era como si unos futbolistas del año 2100 hubieran aterrizado en 1940 para enseñar un fútbol imposible de descifrar.

			Como no podía ser de otra forma, esta manera tan innovadora de jugar se materializó en éxitos deportivos para River Plate.

			Así nació «La Máquina»

			El 21 de septiembre de 1941, River Plate ganó por 0-4 el clásico ante Independiente y fue el primer partido en el que Adolfo Pedernera se situó como falso 9 y marcó tres de los cuatro tantos. El otro fue de Muñoz. La delantera estuvo ocupada por Muñoz (extremo derecho), Moreno (interior derecho), Pedernera (falso 9), Labruna (interior izquierdo) y Deambrosi (extremo izquierdo). Loustau tardaría un año en llegar. Como dato curioso, en aquel partido ante Independiente apodaron a River «La Maquinita» por primera vez, ya que el diario Crítica destacó que los cinco delanteros «se parecieron a una maquinita».

			

			Apenas un mes después de su nacimiento en Avellaneda, llegó la prueba de fuego. El 19 de octubre de 1941, River se midió a Boca en el Monumental y no solo ganó, sino que además aplastó 5-1 a su eterno rival con goles de Labruna, Moreno, Deambrosi (2) y Pedernera. Ese día, con Pedernera ya consolidado como falso 9, el equipo mostró que lo suyo no era un caso aislado, sino una revolución en marcha. El Superclásico fue la confirmación pública de que había nacido algo más grande, y que había llegado para quedarse.

			La historia, sin embargo, necesitaba un nombre. Y este llegó unos meses más tarde, el 7 de junio de 1942, cuando River goleó 6-2 a Chacarita. En su crónica, Borocotó escribió: «Jugó como una máquina el puntero». Aquella frase encendió la chispa: desde entonces, ya no se trataba solo de un gran equipo, sino de La Máquina, el apodo que marcaría para siempre a una de las delanteras más célebres de la historia del fútbol.

			Los cinco jinetes del apocalipsis: Moreno, Muñoz, Loustau, Pedernera y Labruna

			Para entender la esencia de La Máquina debemos conocer a esos cinco delanteros y comprender por qué todavía hoy se los recuerda como una de las delanteras más impresionantes de la historia del fútbol. Un dato que sorprende es que solo coincidieron en 18 partidos oficiales y, sin embargo, casi un siglo después sus nombres siguen grabados a fuego en la memoria de cualquier amante del fútbol. Lo llamativo es que ninguno de los cinco se impone sobre el resto. Cuando pensamos en delanteras modernas como la BBC del Real Madrid con Benzema, Bale y Cristiano, o la MSN del Barça con Messi, Suárez y Neymar, siempre aparece una figura que brilla por encima de los demás. En el Madrid era Cristiano, y en el Barça, Messi. En River, en cambio, no sucedía lo mismo. Lo que deslumbraba de La Máquina no eran las jugadas individuales sino el todo. Eran los pases cortos, las rotaciones constantes y esa forma de entenderse con una naturalidad que parecía innata. Por eso, cuando alguien que los vio jugar habla de ellos no recuerda un nombre concreto sino el juego colectivo. Y ahí estuvo la verdadera alma de aquel legendario equipo: ir a una, ser un equipo.

			Adolfo Pedernera, el falso 9 de La Máquina

			Con el sistema WM los zagueros defendían con marcajes al hombre y solían ser tipos duros, físicos, hechos para el choque. Para combatir esto, lo ideal era tener un delantero fuerte que pudiera pelear con ellos de tú a tú, pero ¿qué ocurría cuando no tenías ese perfil? 

			Pues lo de siempre: en las crisis aflora el ingenio, y alguien decidió que la mejor manera de ganar era no luchar. Si el zaguero central está marcando a nuestro delantero centro, ¿qué ocurriría si este delantero retrasa unos metros su posición? Pues ocurre que el zaguero, como tenía que marcar al hombre tal y como dictaba el sistema WM, salía de su zona y se generaban espacios a su espalda para que los interiores los aprovechasen.

			

			[image: Diagrama táctico con Pedernera descendiendo desde la posición de delantero centro hacia el centro del campo, zaguero central siguiéndolo fuera de su zona y flechas que representan el arrastre defensivo.]

			Pizarra 1.7 - Pedernera arrastra al zaguero central

			[image: Diagrama táctico consecutivo donde Labruna ataca el espacio liberado a la espalda del zaguero central tras el movimiento previo de Pedernera, con llegada desde segunda línea al área rival.]

			Pizarra 1.8 - Labruna aprovecha el espacio generado

			Adolfo Pedernera fue, sin duda, el jugador más emblemático de River Plate. Su debut llegó el domingo 28 de julio de 1935 frente a Ferrocarril Oeste. Sin embargo, no lo hizo en la posición que lo consagraría, sino como extremo izquierdo. El salto al centro del ataque no fue fruto del azar. Como en tantas grandes transformaciones del fútbol, hubo una tercera persona que supo ver antes que nadie lo que otros todavía ni imaginaban. Esa persona fue Carlos Peucelle, el ayudante del entrenador de River en aquella época, Renato Cesarini.

			Años más tarde, en concreto en 1967, el propio Pedernera dio la autoría del cambio a Peucelle: «Para mí el que la formó fue Peucelle. Él intervino para que de la punta me pasen adentro. Peucelle fue técnico aún siendo jugador». Carlos Peucelle llegó a River en 1931 para jugar como extremo derecho y se mantuvo como futbolista hasta 1941. Su mirada del juego bebía del llamado fútbol criollo: fútbol de potrero, de toque corto, gambeta y picardía, aprendido en baldíos antes que en las academias. En contraste con el molde británico de la época —más rígido y vertical—, Peucelle defendía un juego combinatorio y libre que más tarde sería la seña de identidad de La Máquina.

			Después de colgar las botas, Peucelle no se alejó de River sino que pasó a ser ayudante de Renato Cesarini, el entrenador principal. Desde ese rol, aportó su mirada de formador y su sensibilidad por el juego criollo, e influyó de manera directa en la gran innovación de 1941: posicionar a Pedernera al centro del ataque. No se trataba de improvisar, sino de concebir un nuevo tipo de delantero. No un 9 tanque, sino un centrodelantero retrasado, capaz de organizar, atraer marcas y liberar espacios para sus compañeros. Allí nació la semilla del falso 9. Pero La Máquina fue mucho más que un falso 9, eso solo fue la puntita del iceberg. El concepto de movilidad que tenía Pedernera se trasladó a todos los delanteros de River.

			Moreno, el socio perfecto de Pedernera

			José Manuel Moreno fue el interior derecho de La Máquina, pero no un interior cualquiera. Mientras los de su época se limitaban a pisar el área rival con frecuencia, él prefería el toque, la pausa y la asociación. Su fútbol encontraba sentido en esas combinaciones cortas con Pedernera en la frontal del área, lo que hoy llamaríamos la zona 14, aunque ya explicaré eso más adelante.

			Ese estilo, basado en el pase y la paciencia, terminaba por de­sesperar a las defensas rivales. Cuando los zagueros saltaban a presionar, dejaban descubiertos los espacios que Loustau o Muñoz en las bandas, y Labruna desde el interior izquierdo, se encargaban de castigar. Por eso, más que un simple compañero, Moreno fue el socio ideal de Pedernera: el cómplice perfecto para transformar el ataque en un engranaje imparable.

			Labruna, el verdadero 9

			

			Ángel Labruna fue el interior izquierdo de La Máquina, pero su función iba mucho más allá de la etiqueta. Mientras otros interiores se conformaban con ser apoyo en la circulación, él era un depredador con hambre de gol. Labruna sabía cuándo frenar para asociarse y cuándo acelerar para romper líneas. Su instinto lo llevaba a aparecer siempre en el momento justo: llegaba desde atrás, aprovechando los espacios que Pedernera generaba al retrasarse, y convertía esas ventajas en goles.

			Si Moreno era el toque elegante, Labruna era la puñalada. Sus diagonales desde la izquierda desarmaban defensas enteras y le daban a River una amenaza constante. El propio Pedernera lo buscaba porque tenía la certeza de que Labruna no fallaría: era el finalizador natural de aquella sinfonía de pases. A menudo se repetía la secuencia de pases entre Moreno y Pedernera mientras que Muñoz y Loustau abrían el campo. En el momento en el que daban tres o cuatro pases entre ellos, los defensas saltaban y ahí Labruna picaba al espacio donde casi siempre recibía un balón en perfectas condiciones de los pies de Moreno o de Pedernera.

			Muñoz, el incomodador de defensas

			Juan Carlos Muñoz fue el puntero derecho de La Máquina y la pieza que garantizaba amplitud y vértigo. No era solo un extremo de desborde clásico, aunque lo hacía como pocos: también combinaba velocidad, precisión en el centro y una capacidad inagotable para repetir esfuerzos. Su misión era abrir el campo, estirar a las defensas rivales y obligarlas a dividir su atención.

			Pero Muñoz no se limitaba a la raya. Cuando Pedernera se retrasaba para organizar y Moreno se asociaba en corto, él entendía el momento exacto para meterse hacia dentro o aparecer en el segundo palo. Esa lectura lo convertía en un delantero mucho más completo de lo que marcaba su posición.

			En definitiva, Muñoz era la lanza que mantenía viva la amenaza por el costado derecho. Un jugador generoso, trabajador y al mismo tiempo letal, que hacía de su sociedad con Pedernera una constante fuente de peligro. Sin su desborde, La Máquina no habría tenido el mismo filo en ataque.

			Loustau, el pulmón de La Máquina

			Félix Loustau fue el extremo izquierdo de La Máquina, el encargado de darle aire y desborde por el otro costado. Zurdo elegante, con cambio de ritmo y regate corto, era capaz de dejar rivales en el camino con una naturalidad asombrosa. Su presencia aseguraba que la defensa contraria nunca pudiera bascular tranquila porque, si cerraban hacia Pedernera o Moreno, Loustau castigaba con su desborde.

			Además, Loustau aportaba algo que completaba al resto: el sacrificio defensivo. No dudaba en retrasar su posición para ayudar en defensa, un detalle que mostraba cómo La Máquina no solo brillaba con el balón, sino también sin él. Loustau, con su dese­quilibrio y compromiso, era la pincelada final de un cuadro ofensivo irrepetible.

			Partidos de la delantera (Moreno, Muñoz, Loustau, Pedernera y Labruna)

			Cuando estuvieron juntos en el campo, el rendimiento fue de equipo campeón. Ganaron casi dos de cada tres partidos y concedieron un gol por partido, mientras que marcaron más del doble. 

			

			Con el quinteto en cancha, River firmó 11G–5E–2P, que se traduce en un 61,1 por ciento de victorias. El promedio queda en 2,11 goles a favor y 1,00 en contra por encuentro disputado, con una diferencia total de +20. Las siguientes tablas lo resumen de un vistazo.

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							#

						
							
							Fecha

						
							
							Competición

						
							
							Rival

						
							
							Estadio

						
							
							Resultado

						
							
							Balance

						
							
							Goles de River

						
					

					
							
							1

						
							
							28/06/1942

						
							
							Campeonato 1942

						
							
							Platense

						
							
							Monumental

						
							
							1-0

						
							
							G

						
							
							Moreno

						
					

					
							
							2

						
							
							09/05/1943

						
							
							Campeonato 1943

						
							
							Atlanta

						
							
							Chacarita Juniors

						
							
							1-3

						
							
							P

						
							
							Pedernera

						
					

					
							
							3

						
							
							13/06/1943

						
							
							Campeonato 1943

						
							
							Ferro

						
							
							Monumental

						
							
							3-1

						
							
							G

						
							
							Pedernera (2), Labruna

						
					

					
							
							4

						
							
							31/10/1943

						
							
							Campeonato 1943

						
							
							Racing Club

						
							
							Monumental

						
							
							5-0

						
							
							G

						
							
							Moreno, Labruna (3), Pedernera

						
					

					
							
							5

						
							
							07/11/1943

						
							
							Campeonato 1943

						
							
							Rosario Central

						
							
							Gigante de Arroyito

						
							
							1-1

						
							
							E

						
							
							Labruna

						
					

					
							
							6

						
							
							14/11/1943

						
							
							Campeonato 1943

						
							
							Chacarita Juniors

						
							
							Monumental

						
							
							3-0

						
							
							G

						
							
							Loustau (2), Labruna

						
					

					
							
							7

						
							
							21/11/1943

						
							
							Campeonato 1943

						
							
							San Lorenzo

						
							
							Gasómetro

						
							
							1-1

						
							
							E

						
							
							Muñoz

						
					

					
							
							8

						
							
							16/04/1944

						
							
							Campeonato 1944

						
							
							Independiente

						
							
							Doble Visera

						
							
							2-2

						
							
							E

						
							
							Loustau, Moreno

						
					

					
							
							9

						
							
							04/06/1944

						
							
							Campeonato 1944

						
							
							Racing Club

						
							
							Monumental

						
							
							5-1

						
							
							G

						
							
							Labruna (4), Moreno

						
					

					
							
							10

						
							
							11/06/1944

						
							
							Campeonato 1944

						
							
							Ferro

						
							
							Etcheverri

						
							
							1-1

						
							
							E

						
							
							Muñoz

						
					

					
							
							11

						
							
							18/06/1944

						
							
							Campeonato 1944

						
							
							Chacarita Juniors

						
							
							Monumental

						
							
							1-0

						
							
							G

						
							
							Moreno

						
					

					
							
							12

						
							
							25/06/1944

						
							
							Campeonato 1944

						
							
							Vélez

						
							
							Amalfitani

						
							
							2-1

						
							
							G

						
							
							Loustau, Moreno

						
					

					
							
							13

						
							
							02/07/1944

						
							
							Campeonato 1944

						
							
							San Lorenzo

						
							
							Monumental

						
							
							2-1

						
							
							G

						
							
							Labruna, Pedernera

						
					

					
							
							14

						
							
							11/08/1946

						
							
							Campeonato 1946

						
							
							Chacarita Juniors

						
							
							Monumental

						
							
							2-1

						
							
							G

						
							
							Loustau, Pedernera

						
					

					
							
							15

						
							
							08/09/1946

						
							
							Campeonato 1946

						
							
							Estudiantes

						
							
							Hirschi

						
							
							1-0

						
							
							G

						
							
							Loustau

						
					

					
							
							16

						
							
							29/09/1946

						
							
							Campeonato 1946

						
							
							Ferro

						
							
							Monumental

						
							
							4-1

						
							
							G

						
							
							Moreno (2), Labruna, Pedernera

						
					

					
							
							17

						
							
							10/11/1946

						
							
							Campeonato 1946

						
							
							Lanús

						
							
							Monumental

						
							
							1-2

						
							
							P

						
							
							Moreno

						
					

					
							
							18

						
							
							17/11/1946

						
							
							Campeonato 1946

						
							
							Huracán

						
							
							Gasómetro

						
							
							2-2

						
							
							E

						
							
							Labruna (2)

						
					

				
			

			Tabla 1.2 - Partidos de la delantera de La Máquina

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Partidos

						
							
							G

						
							
							E

						
							
							P

						
							
							%G

						
							
							%E

						
							
							%P

						
							
							GF

						
							
							GC

						
							
							DG

						
							
							GF/90

						
							
							GC/90

						
					

					
							
							18

						
							
							11

						
							
							5

						
							
							2

						
							
							61,1%

						
							
							27,8%

						
							
							11,1%

						
							
							38

						
							
							18

						
							
							+20

						
							
							2,11

						
							
							1,00

						
					

				
			

			Tabla 1.3 - Promedios de la delantera de La Máquina

			Durante su etapa dorada, La Máquina conquistó un total de 10 títulos oficiales, repartidos entre el ámbito local y el internacional.

			• Primera División: 1941, 1942, 1945 y 1947.

			• Copa Adrián C. Escobar: 1941.

			• Copa Ibarguren: 1941 y 1942.

			

			• Copa Aldao (torneo rioplatense frente al campeón uruguayo): 1941, 1945 y 1947.

			Este palmarés no solo refleja su dominio en Argentina, sino también la supremacía rioplatense de River frente a los mejores equipos de Uruguay. Entre 1941 y 1947, La Máquina no dejó dudas: era el equipo que marcaba el ritmo del fútbol sudamericano.

			Aquel River era tan dominador que hasta su forma de atacar le valió un apodo: los Caballeros de la Angustia. Así los bautizó el periodista Américo Barrios en 1945, harto de ver cómo el equipo hilaba toques infinitos, combinaciones exquisitas y jugadas que parecía que nunca iban a terminar en remate. 

			El público sufría esa espera, con la sensación de que el gol estaba al caer pero se resistía a llegar. Y cuando al final explotaba la red, la angustia se transformaba en alivio y ovación. Era la contradicción perfecta: un equipo brillante que desesperaba a sus propios hinchas con tanta belleza antes de dar la estocada final.

			El legado de La Máquina

			Lo más curioso —y un poco triste— es que los cinco delanteros míticos de La Máquina apenas coincidieron en 18 partidos oficiales. Sin embargo, la huella que dejaron fue tan profunda que, más de ochenta años después, aún se los recuerda como uno de los ataques más brillantes de la historia. Quizá no alcanzaron la difusión internacional que habrían merecido porque aquellos años coincidieron con la Segunda Guerra Mundial y no hubo Mundiales en los que mostrarle su fútbol al planeta. Pero, aun sin escapar del Río de la Plata, el legado que dejaron cambió para siempre la manera de entender el juego. Si hubiéramos tenido registros completos, retransmisiones televisivas o mundiales disputados, hoy hablaríamos de La Máquina como hablamos del Brasil de Pelé o de la Holanda de Cruyff. Su mayor tragedia es haber nacido demasiado pronto, su mayor gloria es que aun así se convirtió en una leyenda. La Máquina abrió el camino a Hungría, a Holanda, al fútbol total� y a todo lo que vino después. Pero antes, hubo una época oscura en el fútbol: el catenaccio italiano.
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