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			Para Lara Quimey e Irene Quillén, inventoras 
del género epistolar «Hola, qué tal».
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            Golpe 
de suerte

			 

			 

			 

			 

			¡La puerta abierta!

			¡Un golpe de buena suerte!

			¡Por fin!

			Porque vaya día de asco, dolor y destrucción que llevaba.

			Por la mañana Hugo, mi querido hermanito (NO), se había encargado de despertarme pasándome por la cara el aspirador pequeño que usamos para quitar los pelos de Troya. Troya es nuestra perrita supermegapreciosa, sí, y supermegapeluda, también. Y mi hermano es supermegagracioso (NO).

			Yo en aquel momento estaba dormida. Tenía una pesadilla horrible. Un amigo de mi hermano, un vecino —no quiero ni recordar cuál—, estaba a punto de darme un beso. Cuando Hugo me puso el aspirador en la cara, pensé que mi pesadilla se estaba haciendo realidad.
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			PUAJ.

			Y eso había sido solo el principio. A partir de ahí, el día había sido un no parar de sucesos entre horribles y catastróficos pasando por asquerosos: 

			 

			• examen sorpresa de Mates «no-os-preocupéis-será-facilito» (NO), 

			• corte con cúter en la extraescolar de robótica con resultado de visita a la enfermería y bien de agua oxigenada «no-te-picará-bonita» (SÍ), 

			• «tragedia» en el comedor... «Tragedia» es el puré ese repugnante que te obligan a tragar las monitoras porque, según dicen, «no-está-tan-malo» (ESTÁ PEOR).

			Para mí, la única manera de tragar la tragedia es a base de agua. Muuuucha agua. Y eso me lleva a la siguiente desgracia del día:

			• llegar (o no llegar) a casa a punto a punto a punto de hacerme pis.

			Y ahí es donde aparece —por fin— mi golpe de suerte.

			Pido a mi padre las llaves de casa para adelantarme porque no me aguanto.

			—Espera, hija. Ven con Hugo y conmigo.
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			Y yo, con el pis a punto de salirse de mi cuerpo, los ojos a punto de salirse de las cuencas, el humo a punto de salir por mis orejas...

			Y mi padre: 

			—¡Pero mira que la puerta del portal últimamente se atasca! No vas a poder abrirla.

			Y yo:

			—¡Las llaves, que me meo!

			Y mi padre que ya me ve la vena del cuello hinchada que parece una serpiente y me lanza las llaves y yo las cojo en un pase perfecto.

			Y salgo corriendo con las llaves en la mano.

			A lo lejos oigo a mi padre gritar:

			—¡¡Llevas la mochila abiertaaaa!!

			Como para ponerme a cerrar la mochila estoy yo.

			Corro, corro y corro porque memeo memeo memeo.

			Y entonces —¡toma!— me encuentro la puerta del portal abierta de par en par.

			¡Bien! 

			Entro corriendo.

			—MEHAGOPÍS, MEHAGOPÍS, MEHAGOPÍS, MEHAGOPÍS.

			Y de repente. 

			¡PAM!

			El golpe de suerte... acaba en golpe a secas 
cuando choco contra 

			algo.
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        algo


			 

			 

			 

			Algo y yo intentamos no caernos. Nos agarramos, dimos media vuelta como si estuviéramos bailando... pero al final caímos. 

			Yo caí debajo.

			Encima de mí cayó algo, algo grande y rosa.

			Y luego, encima de «algo», cayó una pantufla de peluche morada.

			Unos metros más adelante, salió catapultada mi mochila abierta y de ella cayeron tres libros, cuatro cuadernos, la agenda, tantos papeles que no puedo contarlos, dos gomas de borrar grises que ensucian más que borran, bolis (tres que no pintaban y uno que sí), cinco horquillas, una goma de pelo rota, dos caramelos sin chupar, tres clínex sucios, un clínex por estrenar, millones de migas y, justo delante de mis narices, una bala de la Nerf y un rotulador de purpurina que era mi favorito y que daba por perdido.
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			¡Guay!, ¿no?

			NO. 

			Vale, sí, en otro momento, me habría vuelto loca de alegría al recuperarlo, pero te recuerdo que memeaba memeaba memeaba.

			Y también que había chocado con algo y ese algo estaba en el suelo, encima de mí, y resultó que ese algo era alguien:

			Una de Las Modernas, las abuelas del bajo. 

			Chufa, concretamente.

			Ahora llevaba el pelo teñido de color rosa. (Las Modernas cambian de peinado y de color de pelo más que un futbolista. Su peluquera está forrada).

			—¡Ay, Chufa! ¡Perdón! —grité mientras intentaba girarme para que nos pudiéramos levantar del suelo.

			—Al buzón —dijo Chufa, un poco ida—. Al buzón.

			Chufa está un poco sorda así que vete tú a saber qué había entendido que le decía yo.

			Pero entonces llegaron mi padre y Hugo.

			—Pero ¿tú no te estabas haciendo pis? —preguntó mi padre.

			Y Chufa dijo, aún en el suelo: 

			—Voy a subirlo a Instagram.

			Sí, Chufa y Lola, Las Modernas, son muy modernas y tienen Instagram, pero ¿qué pretendía subir Chufa a Instagram?

			¿Un selfie de las dos tiradas en el suelo? ¿Una foto mía a punto de hacerme pis?

			Lo que pasa es que Chufa no me miraba a mí. Ni a mi padre. Ni a Hugo. 

			Miraba hacia los buzones.

			Pero en los buzones no había nada.

			Y luego dijo:

			—No me importa qué dirán.

			Yo no entendía nada, ni tenía tiempo de intentar entender. Y el ascensor, en el quinto.

			—¿Está bien, Chufa? —le decía mi padre mientras le ponía la pantufla de peluche morada.

			Me levanté del suelo de un salto y dije:

			—¡Recoge a Chufa, papá! ¡Recoge mi mochila, Hugo! ¡Tengo que ir al baño YA!

			Hugo aprovechó para negociar:

			—A cambio de que me...

			Pero yo ya no escuché nada más.

			Grité «¡lo que sea!», dejé a mi padre, a Hugo, a Chufa, a mi mochila y todo su interior desperdigado por el portal y subí las escaleras de dos en dos...

			Y sí. 

			Llegué a tiempo.

			Uf.

			¿Sabes esa sensación de alivio?

			Pues poco me duró.

			Porque siete minutos después mi padre 
y mi hermano entraron en casa con mi mochila y 

			malas noticias. 
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					malas
noticias
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			—¡Ay, ay, ay, ay, ayyyy! —entró mi padre lloriqueando.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —pregunté.

			Mi hermano traía la misma cara que pone cada vez que le dicen que no puede jugar a Fortnite. 

			—¡Ay, ay, ay, ayyyyy! 

			Mi padre parecía incapaz de decir nada más.

			Yo miré a Hugo.

			—Es Chufa. 

			—¿Qué pasa? ¿Se ha hecho algo?

			De repente me sentí fatal. ¿Y si se había roto la cadera? Los ancianos estaban todo el día rompiéndose la cadera.

			Mi padre logró decir entre hipidos:

			—¿No se habrá dado un golpe en la cabeza?

			—Qué va, papá. Se ha caído encima de mí. Estoy bien. Aunque me he vuelto a dar en la rodilla, pero no, gracias, no necesito agua oxigenada. Gracias por preguntar.

			Era ironía, claro. Pero mi padre no la pilló.

			—¿Seguro que no se ha dado en la cabeza?

			—Seguro seguro.

			—Ya te lo ha dicho Lola —dijo Hugo.

			Lola es la otra abuela del bajo.

			Se ve que mi padre y Hugo habían acompañado a Chufa a casa. Estaban preocupados porque decía cosas sin sentido (más de lo habitual). Lola les dijo que llevaba unos días así. No todo el día. Pero, a ratos, le daba por decir cosas raras. Lola no acababa de entenderlo porque el caso es que ya había ido al médico. Estaba tomando unas pastillas para la tensión, para el corazón, para el colesterol... y para otras cosas, pero el médico la había mirado bien y justo de la cabeza estaba perfecta. O eso había dicho.

			Mi padre no estaba tan convencido.

			—¡Ayayayyyyy! —gritó—. ¡A ver si va a tener alzhéimer!

			El burro de mi hermano preguntó qué era eso.

			—Es una enfermedad. Los que la tienen van perdiendo la memoria. ¡O igual tiene demencia senil! ¡Ay, que a Chufa se le va la cabeza!

			A mi padre le va el drama. Le encanta exagerar.

			Ojalá ahora estuviera exagerando con lo de Chufa, porque la verdad es que yo le tenía mucho cariño.

			Todos los vecinos de La Pera, 24, le tenemos mucho cariño.

			Es taaaaaan adorable. Ella y Lola, Las Modernas. Y Don Pepito, su perro.

			Ojalá no fuera nada.

			[image: 017.jpg]

			Mi hermano me sacó de mis pensamientos al lanzarme la mochila y más malas noticias.

			—Ahí tienes —me dijo—. Me debes cinco euros, dos turnos de sacar a Troya, tres turnos de jugar a la tablet y cuatro de recoger la mesa.

			—Tú lo flipas, chaval —le dije.

			—Dijiste que harías «lo que sea» a cambio de que te recogiera las cosas de la mochila... —me recordó el marrullero traidor negociador.

			Grrrrrrrr. 

			Y me fui a mi cuarto a sacar los deberes de la mochila.

			Y ahí es donde encontré aún más 

			malas noticias.
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        más malas noticias

        
			 

			 

			 

			Alguien me quería.

			O eso parecía.

			Y tú dirás: pues no son tan malas noticias.

			Te equivocas. Sí lo son.

			Mola querer y que te quiera tu madre, tu padre, tus abuelos, tu mejor amiga, tu perro de verdad, tu perro de peluche, tus vecinas modernas del bajo, tu muñeco favorito, tus tíos, tus primos, incluso tu hermano (negaré haber escrito esto y, total, él negaría que me quiere, pero lo sé: HUGO, TÚ ODIAS QUERERME PERO ME QUIERES)... Pero ¿que te quiera un tarugo merluzo tontorrino? 

			Eso no mola nada.
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			Y menos aún, que te mande una carta de PUAJ amor y te la meta de extranjis en la mochila.

			Porque, sí, eso es lo que me encontré dentro de la mochila.

			Vi entre los papeles un sobre que no me sonaba de nada.

			«A mi [image: cor.jpg]», ponía. 

			Sí, tenía un corazón dibujado.

			No muy bien dibujado.

			Y en el remite, otro:

			«De tu [image: cor.jpg] de La Pera, 24».

			De La Pera, 24.

			Pensé que sería una broma.

			Igual era una de esas bromas supuestamente graciosas de mi padre, de esas que nos gasta y nos partimos la caja (NO).

			Pero abrí el sobre.

			Leí la carta.

			Y...

			[image: cor.jpg] [image: cor.jpg] [image: cor.jpg]

			(Aquí es cuando esperas que te cuente qué ponía. Pues ya puedes seguir esperando. Aún no estoy preparada para revelar su contenido. Además, me llama mi hermano. Solo te diré, de momento, que la carta era obra de un merluzo. Seguro. No sé cuál, pero 

			un merluzo).
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						UN MERLUZO 

(O DOS)


             

			 

			 

			—¡Olivia! ¡Dice papá que a merendar!

			Mi hermano no se conformó con llamarme, no. Vino a buscarme. 

			Abrió la puerta del cuarto sin avisar.

			Yo aún tenía la carta en la mano.

			Me puse tan nerviosa que me senté encima de ella. No se me ocurrió otra cosa para esconderla.

			—Estás roja —dijo mi hermano.

			—¡Merluzo! —Es lo primero que me salió. 

			—Estás roja como un pimiento rojo —insistió.

			—Es la ira —me inventé, para que me dejara en paz—. Me está subiendo por la cabeza. Ahora va hacia los brazos y...
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			Cerré los puños. 

			Mi hermano, que es un poco caguetas, se retiró. 

			Creo que aún seguía roja.

			La carta me quemaba debajo del culo.

			¿¿¿Qué merluzo tarugo culiflojo habría escrito aquello???

			Bueno, a ver, que estaba bastante claro. 

			En La Pera, 24, solo dos niños que no quiero ni nombrar podían escribirme una carta de... Bueno, eso, y meterla en mi mochila. Eran dos vecinos, amigos de Hugo, llamémosles:
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            1.   Merluzo 1, también podemos llamarlo merluzo cerdete (por su tendencia a tirarse pedos, sorber mocos, etc.).

			 

			2.   Merluzo 2, también conocido como merluzo repipi (por su tendencia a dárselas de listo).

						
			 

			Como amigos de mi hermano, tenían acceso más o menos libre a casa. Los tres —Merluzo 1, Merluzo 2 y mi hermano— habían montado un grupo que ellos llamaban de «música»: Los PisaColaGatos. El nombre te da el nivel del grupo. Tenían un canal en YouTube y habían subido dos cancioncillas, a cual más lamentable. Si habían acabado teniendo millones de visualizaciones era solo porque chupaban de otras personas verdaderamente famosas.[*] Últimamente se reunían a menudo para pensar cuál sería su próximo éxito fracaso.

			Vamos, que Merluzo 1 y Merluzo 2 entraban y salían de casa cuando querían. Bueno, lo de salir era más bien cuando mi padre los echaba, a la hora de cenar. Como dice siempre: «En esta casa todo el mundo es bienvenido antes y después de comer». 

			En fin, cualquiera de los dos podría haber entrado un momento en mi cuarto y meterme la carta en la mochila. No quiero hacerme la chulita pero Merluzo 1 y Merluzo 2 habían dado muestras de cierto, ejem, interés por mí. O eso decía mi hermano. 

			¡Ostras! ¡Mi hermano!

			¿¿¿Y si la carta la había leído 

			mi hermano???
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