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Mélani, nos falta poner la dedicatoria.  ¿A quién le vas a dedicar tú este libro?A toda la gente que me quiere, ¿no? ¿Y tú?Pues sí, yo igual. A los que están ahí todo el rato, dándonos cariño y haciéndonos felices.Especialmente a Martina, a Manuela, a Lucho  y a Lola. Y a Gas. Que son lo mejor del mundo.Y de paso, les damos las gracias.Pues sí. Pues eso. 










114189127169199228QUIZÁ, LO PRIMERO DE TODO,  EXPLICAMOS POR QUÉ ESTE LIBROJUEGO. JUEGO SIEMPRE. JUEGO A SER OTRASAMOR. AMOR. AMORES. EL AMOR ESELIJO HACER FAMILIA. HAGO FAMILIA ELIGIENDOCUERPO. TETAS, CULO. PIEL. AÑOS. VIDAEN RESUMEN, LAS COSAS QUE AHORA SÉEPÍLOGO. PROYECTAR, (RE)VIVIR
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RE signiﬁca de nuevo, otra vez: es repetir algo  que ya se había hecho antes. Mi vida está llena  de cosas que hago una  y otra vez. Pero igual que en una función de teatro, las repeticiones implican cambio, porque nunca se llevan a cabo desde el mismo sitio. Me he dado cuenta de que vivir es como dibujar círculos. Aceptarlo así, y pensar, y hablar de estos círculos  de aprendizaje es un MOMENTO RE.
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13¿Qué es este libro?Para enfrentarnos al papel en blanco escuchamos la primera conver-sación que grabamos. Fue en septiembre de 2022, el día que empeza-mos formalmente el proyecto. Habíamos quedado Bea y yo en casapara hacer una videollamada con nuestro agente y con el editor. Loque más nos preocupaba era ser capaces de dejar claro, antes de arran-car, qué era lo que estábamos haciendo. Aunque sabemos que deﬁnir recurriendo a negaciones no es recomendable, a las dos nos invadía elmismo empeño: no se trata de una biografía, no es desde luego unanovela y no son unas memorias ni tampoco un manual de autoayuda.Queríamos hacer un libro que se situara al margen de las clasiﬁcacio-nes habituales, porque las etiquetas, en general, no nos gustan. Nosparece que son pobres, que limitan. Decíamos: la frase que resuma ellibro no puede ser «La actriz Mélani Olivares se desnuda y cuenta su vida». Queríamos que fuera algo más, algo así como una mirilla quepermitiera ver un resurgir. El mío. La mirilla son los ojos de Bea,que me ha dado la conﬁanza y ha hecho posible que yo también me mirara desde otro sitio, lejos de mí misma, y desde ahí me valorase.
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15Este proyecto empezó porque ella me dijo un día: «Creo quetienes un mundo muy particular, una manera de ser muy especial,y me parece que no se transmite bien fuera». Me llamó la atenciónporque yo nunca me había parado a pensar en esas cosas. Desdemuy joven me acostumbré a vivir algo expuesta y nunca me preo-cupó lo que se dijera de mí. Tampoco he prestado nunca demasiadaatención a las críticas, ni a las buenas ni a las malas. Ella me explica-ba que la idea que se había formado sobre mí, antes de conocerme,era el resultado de la mezcla de mis personajes, sobre todo de Paz, deAída, y de lo que había visto alguna vez en la tele o en el Cuore(¡¿enel Cuore?!). Veía en mí un personaje simpático, una tía simpáticaque adopta sola a una niña en Etiopía. La mezcla de la ﬁcción con la realidad a través de las revistas… Me colocaba como un espíritulibre. Ella creía que me haría bien contar, contarme, quién soy. La cosa empezó de una manera muy experimental, muy lúdi-ca. Bea me propuso ir haciendo sesiones de fotos sueltas, improvi-sadas, de mi vida cotidiana. La idea era mezclarlas con textos y tratarde hilar una especie de retrato de lo que soy, o de lo que somos, porque sentíamos que había cosas que hablaban de las dos, o de las mujeres en general. A lo largo de casi tres años hicimos ocho sesio-nes y nos juntamos para hablar nueve o diez veces. Nos lo hemos pasado muy bien y ha sido un experimento muy terapéutico para las dos. Ella se ha encargado de ponerle orden a la cosa y dice que cree haber sentido algo que se imagina parecido a lo que hago yo como actriz, que no es más que jugar a meterme en otras.Pero, sí, ¡claro! Me desnudé y también cuento mi vida. Así que este libro es lo que tú decidas que es. Ojalá te guste.





16Fundido en negroAsí acaban muchas películas. También cada función de teatro: cie-rre de telón y cuando el público abandona la sala, se apagan los fo-cos y todo se vuelve negro. En cambio, en la vida, en el día a día loco este en el que vivimos muchas, parece que nunca pasa. Siempre hay algo alrededor que mantiene el ruido, la acción. Y si no es fuera, en la cabeza siempre hay movimiento: lo que tengo que hacer, lo que no puede olvidárseme mañana, las cosas de los niños, llamadas y tareas pendientes en la agenda... Acción, siempre acción. Acción, ocupación y preocupación, casi todo junto.Pero un buen día, de repente, pum. Fundido en negro. Desa-parece la luz, toda la luz, y entonces viene el susto, el miedo y la ansiedad por no saber qué hacer ni cómo avanzar. He vivido apago-nes fugaces muchas veces en mi vida, pero igual que pasa en casa cuando saltan los plomos, la oscuridad dura poco y rápidamente todo vuelve a ser como si nada hubiera pasado.Le pasó a mucha gente: el fundido a negro de verdad llegó en febrero de 2020. Nunca antes había perdido de una manera tan 
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18radical la capacidad de tirar p’alante. La ilusión de continuar aun-que las cosas se pusieran un poco feas. Siempre encontraba una es-peranza pequeña que me activaba las ganas y la fuerza. Pero en aquel momento, cuando cerraron el teatro, cancelaron la función en la que trabajaba y nos confinaron en casa, todo se volvió negro.El virus se lleva el trabajo, se lleva la fuerza, se lleva a mi gente y me quedo sola con mis niños, con mis cosas, conmigo misma. Me deja débil, sola, con la necesidad de que me cuiden. Y si no me cui-dan… ¿Qué pasa? Si yo me apago, ¿quién paga las facturas? Quién trae el dinero a casa. Uy. Dinero, perdón. Que yo hablara de dinero poco después en una entrevista saltó al titular. Resulta muy raro que alguien conocido lo mencione. Es, no sé, ¿vulgar? ¿Se conside-ra ordinario hablar del miedo que da perder tu fuente de ingresos si eres alguien popular, una actriz? Me llama mucho la atención. Hay tabúes. Hay cosas de las que no se puede hablar, no está permitido. Creo que cuando se abordan las crisis, cuando se habla de los mo-mentos de bajón, más allá de lo espiritual o lo anímico, de las tera-pias, está la realidad, cochina y fea, que es ver cómo seguir adelante con tres hijos. Yo quise contar la verdad, mi verdad, y dije que de aquel horror me había salvado la generosidad de mis amigos.Fundido a negro es un golpe seco. Una hostia. Y ahora... ¿qué? Es el vacío. Viví un ataque de ansiedad. Me asfixiaba. No sabía por dónde salir. Un día estaba en el teatro currando y al día siguiente todo estaba cancelado. Me fui a mi casa y lo único que tenía era lo que me quedaba del mes. Dejaba de ganar dinero y no sabía por cuánto tiempo. Como muchos autónomos, sin alternati-va, porque en lo mío no se podía teletrabajar. Aquello fue muy 
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21bestia. Mirándolo ahora, pasado el tiempo, supuso claramente un punto de inflexión. Mehizodarmecuentade que era necesario romper la dinámica en la que había vivido hasta entonces, esperan-do siempre a que las oportunidades aparecieran. Hasta ese momen-to, la luz venía de un montón de flashesajenos a mí, siempre desde fuera. Los proyectos nunca eran el resultado de mi propia iniciati-va. Mi vida dependía siempre de que alguien me llamara. Y a veces todas esas luces que vienen te deslumbran y te ciegan, te hacen per-der el rumbo.Me oculté. Les dije a los niños que estaba mala, que tenía tos, que no me encontraba bien. Hacía poco tiempo que mi madre ha-bía venido a visitarnos, a pasar un tiempito con nosotros. Y nos confinaron, así que ella se quedó en el piso de arriba. Estuve un día y medio sin salir de mi cuarto, y podía haber alargado la situación. Tengo amigas que lo han hecho. Pero yo no. Me agarré a mis hijos. Era consciente de que había caído porque me había vencido la an-gustia, y sí, me sentía atada de pies y manos, y aunque parecía que lo único que me quedaba era mirarme a mí misma y a la mierda en la que estaba sumida, preferí mirarlos a ellos.Estaba en contacto con mis amigos, claro, por el móvil, como todo el mundo, pero me faltaba el contacto físico que para mí es tan importante. Los niños suplieron todo eso. Fue un momento muy duro para todos. Era como darse contra el cristal todo el rato. Sin trabajo, llena de miedo y de dudas. Eso fue el confinamiento. Parece que ya nadie quiere mencionar la palabra pandemia, pero es necesario para mí, para entender todo el proceso. Fue una situación que nos marcó mucho a todos. Yo sentí que tocaba fondo.
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24Un comita de tres díasCreemos que caemos, tocamos fondo y, con el impulso, nos dispa-ramos de nuevo hacia arriba. Y ya está. Pero no: tocamos fondo varias veces, nos impulsamos levemente y volvemos a caer. Y así todo el rato. Por suerte, solo he vivido un intenso fundido a negro una vez en mi vida, pero si tuviera que dibujar una gráﬁca de mi equilibrio vital, trazaría una línea muy quebrada en puntos altos y bajos. Sé que nos pasa a todos, que vivimos rachas buenas y rachas peores, pero la verdad es que mi profesión es muy inestable. Puedo parecer una tarada, pero de ser actriz lo que más me gusta es justa-mente eso: no saber qué pasará. Tiene su lado malo y es que puedes estar en el momento vital más increíble, pero si pierdes una oportu-nidad laboral clave, aparecen muy rápido la incertidumbre y el mie-do a la falta de ingresos. Es una vida muy voluble la nuestra: cam-bian los proyectos y cambia también el ritmo cotidiano.Hoy, por ejemplo, sientoun ataque de angustia. A veces, me da la sensación de que no tengo tiempo suﬁciente para hundirme, para revolverlo todo y entender qué cojones me está pasando. Estoy 
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26rodando doce horas diarias. Salgo de casa a las seis de la mañana y llego a las seis de la tarde, justo a tiempo para recoger a los niños en el cole. Procuro dedicarles un rato y luego… los deberes, la cena… A las nueve y media se acuestan y yo me pongo a estudiar las escenas del día siguiente. Mi trabajo es así. Algún proyecto es más exigen-teque otro; si mi personaje tiene mucho texto, como el de ahora, que soy protagonista de la trama troncal de la serie, tengo que dedi-carle mucho tiempo a la preparación y a memorizar el guion.A veces no me siento realizada porque noto que no tengo tiempo para nada, porque las secuencias se hacen solo en dos tomas y me preocupa no llegar a cumplir con mis propias expectativas, y así no me lo paso todo lo bien que debería. Sí, a veces mi vida es esquizofrénica. Llego al plató y me convierto en otra mujer que no soy yo. Me pierdo, no puedo asimilar las cosas. No consigo repo-nerme en doce horas, entre un día y otro. Menos mal que están las chicas de maquillaje, que son todo amor. Me dicen: llora para den-tro. Y no hay nada más triste en la vida que tener que llorar para dentro.Tendría que volver a terapia, pero no me da la vida. Hacer este libro es un dos por uno. Un ejercicio terapéutico. Recolocar las cosas en la cabeza. Hace poco mi prima en la serie me recomendóaun tipo que hace masaje maxilofacial, porque me duele bastante la cabeza. Cuando fui, me dijo: Déjame ver cómo estás… Uf, ten-goque desbloquearte entera. (El tío estaba buenísimo). Lo queyolloré en aquella camilla... Yo le decía perdón, perdón y él, no te preocupes, suelta, tú suelta todo lo malo. Qué tristeza, yo llorando como una loca, con hipo y llena de mocos, y aquel tío tan guapo 
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28allí, ﬂipando. Salí pensando: esta soy yo, así estoy y no lo puedo tapar. Pero luego llego a casa, con los niños, y no puedo estar hecha una albóndiga. Puedo, sí, pero no me lo permito. Es cierto, somos madres, somos humanas y nos pasan cosas, y está bien que nuestros hijos vean que a veces estamos mal. Pero la verdad es que yo no me lo permito.Me pasa a veces que, en lugar de una sola persona, soy mucha gente. Es difícil de explicar, pero es algo así como que me miro y creo que lo que se ve desde fuera no tiene nada que ver con cómo me siento. Es como si me desdoblase. Mi trabajo es convertirme en otras, expresarme como otras, y creo que casi siempre he sabido dónde estaba yo. En cambio, en momentos esquizofrénicos, siento que me pierdo.Este libro me sirve para mirarme, para explorarme. Para ver qué valor tengo. No quiero caer en el victimismo ni en juicios de valor. Tengo mucha capacidad de escucha para saber cómo están los demás, pero no sé si soy lo suﬁcientemente reﬂexiva para saber lo que me pasa a mí. Vivo en un mundo rápido, muchas veces muy superﬁcial. Me pasan doscientas veinticinco cosas al día y a veces me resulta imposible manejarlo todo.Cosas que me angustian: la falta de tiempo; no poder dedi-carme a mis hijos; el miedo a no seguir trabajando y a no poder seguir manteniendo lo que tengo.Siento que soy como la mujer de los platillos, siempre inten-tando que nada caiga. La tensión perpetua y la concentración sin descanso… agotan. Pienso que Removida como una perra podría ser un buen título.
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30A veces, en maquillaje, me tapan los tatus para que no seveanen la serie, les ponen un potingue que no se va cuando me ducho. Me tengo que frotar con alcohol. Hoy estaba en la ducha y pensaba: hasta físicamente estoy tapada. Taponada. Soy consciente de muchas cosas, pero de otras muchas no. Y puede que esas sean justo las que me hacen llorar. Con el señor guapo del masaje me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me dejaba caer. Igual... dos años. Exploto de ira, sí, pero no dejo salir la compasión. No puedo llorar en el trabajo porque me destrozo el maquillaje.Notengo tiempo para mí porque estoy metida en otra. No puedo llorar en casa porque no quiero que me vean los niños. Necesito estar sola para enfrentarme a lo mío. Porque tengo la sensación de que me paso la vida apagando fuegos ajenos. Me pregunto: ¿cuán-do me voy a escuchar a mí misma igual que hago con los demás?No soy una superwoman. Ha habido momentos en mi vida enlos que no he querido salir de la cama, pero me han durado poco.Conozco a gente que se hunde y se queda encerrada en su cuarto veintedías. Yo, en cambio, me permito uno, un día solo. Pero ese díaloaprovecho almáximo: en la mierda estoy, en la mierda me voy aregodear, y ya mañana saldré, pero fortalecida y descansada. De ahí vienela frase que decimos mis amigas y yo: «Un comita de tres días».Un comita de tres días y mañana, un poco más descansada, otravez con lo mismo. Al tajo.
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