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            A mi madre, Lillian 
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			Equinoccio 




			 




			El silencio de aquella noche no era como el de ninguna otra. La brisa que soplaba desde el poniente venía cargada de aromas desconocidos y, al pasar sobre el angosto valle, los dejaba caer delicadamente. Ahí, evocarían paisajes lejanos y viejos recuerdos, hablando en susurros acerca de otros lugares y otros tiempos. Giraba invisible en los jardines ya desiertos, atrapando y mezclando a su paso el olor de la tierra y la madera quemada. El verano había quedado atrás y la vida se recluía sin aspavientos, sin que nadie hiciera alboroto, cediendo dócil en las hojas doradas, escondiéndose bajo la corteza, entre las ramas exhaustas de los árboles frutales. La oscuridad ya era completa: sobre las colinas, el horizonte occidental había apagado hacía poco sus últimos arreboles de esmeralda. Las ventanas abiertas, reluciendo como lámparas ceremoniales, perﬁlaban las calles que subían por las laderas. De las cocinas encendidas emanaba el olor del pan recién horneado y un rumor bendito de voces pacíﬁcas. Con los primeros fríos, el fuego había regresado a los hogares y, junto a ello, el tabaco y los pasteles de calabaza, las historias y los juguetes de latón y madera pintada. Por allá, quién sabe dónde, empezaba a sonar la música de una ﬂauta y un tamboril. Luego, ya desnuda y vacía, la brisa subiría por las pendientes boscosas, tomaría fuerza en los pedregosos desﬁladeros y, al ﬁnal, convertida en ráfaga y ventisca helada, escalaría solitaria para morir en las cumbres de las Montañas Sagradas, muy cerca de las estrellas. Pero allá abajo, sigilosa, mecía apenas los estandartes verdes y blancos del ciervo y el águila; rozaba el follaje viejo de los robles y los manzanos y la superﬁcie de las aguas incontables de la Ciudad de las Fuentes. Era como si —provista de entendimiento y voluntad— quisiera pasar desapercibida, para no perturbar el descanso tan anhelado de los hombres y de las bestias que les sirven. Después de todo, el otoño llegaba como un enorme crepúsculo, coronando la hora del descanso. Sí. Aquel silencio era algo sagrado y el universo de las cosas tangibles lo acogía con ternura reverencial. 




			El mundo, desde esa terraza, se le mostraba al muchacho manso como un animal de tiro, como un rumiante inmenso. Familiar, amigable, predecible y leal. En ese lugar, el hombre y la tierra habían hecho alianza hacía mucho, y se trataban el uno y la otra con respeto religioso. Se entendían, se conocían bien, con sus necesidades y sus caprichos. El agua que ambos precisaban descendía como lluvia y vertiente abundante desde lo alto. Dorada y cobriza bajo los rayos del sol, plateada a la luz de la luna, corría por acequias abiertas, llenando a su paso cisternas y fuentes atiborradas de nenúfares. Saciaba primero la sed del hombre en las casas de piedra, lavaba después su ropa y sus sábanas blancas, servía en sus molinos y en sus forjas y en sus talleres, y llegaba al ﬁnal a humedecer el morro del caballo y del asno, del buey y de la vaca lechera, y también las tierras bajas que descansaban de la cosecha. Aquel silencio viviente, lleno de aromas y rumores, era como el sello del antiguo pacto de dos partes honestas entre las cuales está todo dicho y todo se respeta. La paz fértil y laboriosa, la rueda del tiempo que seguía su marcha. La noche, el silencio de la noche, volvía al mundo para aliviar el cansancio, para premiar el esfuerzo de la tierra y el hombre por igual. Todos lo comprendían, en las casas y en los campos, incluso sin darse cuenta: el viejo pacto, más antiguo que la memoria de los Sabios, se renovaba, y en cada corazón se recibía la noticia con un profundo sentimiento de alivio. Los últimos trabajadores emprendían el camino de regreso a casa, cargando las gavillas, cansados y orgullosos, pensando en la vendimia que estaba por venir. 




			El silencio de aquella noche era como el de cualquier otra noche de equinoccio en el Sur, pero Ataru no lo sentía así. Aquel mundo extraño se desplegaba único antes sus ojos, con la intensidad de toda primera vez, y ese silencio doloroso le punzaba el pecho cual estaca mal aﬁlada que demoraba ya demasiado en penetrar la piel. «Débil, blando», se repetía, «apenas está vivo». Los arces rojos y los olmos amarillos le parecían enfermos, moribundos. Sabía que no era así: el ciego se lo había explicado cuando lo descubrió examinando las hojas en el jardín. Sabía que era parte de un ciclo natural y que en aquellos parajes las estaciones eran diferentes. Y sin embargo hallaba algo abominable en esa plácida oscilación, en ese sucederse acompasado de la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Los dioses de esa tierra, pensaba, debían ser perezosos y ancianos, lánguidos, envilecidos por la paz y la fatiga. Los colores le parecían siempre demasiado pálidos, las formas demasiado amables, como si le hubiera faltado vigor a la mano creadora. 




			Quizá lo que más le repugnaba de aquella jaula donde se hallaba era hasta qué punto reﬂejaba su propio defecto: en su fragilidad, la tierra de los simios pálidos le recordaba constantemente la suya propia, su insuﬁciencia, su cobardía. Hubiera gritado, hubiera rugido como una ﬁera para rasgar el maldito silencio como si fuera un sudario, pero ya no tenía energías para hacerlo. Ya no tenía fuerza suﬁciente para rebelarse, para revolverse contra sí mismo. Ni siquiera le quedaban lágrimas que derramar en secreto en ese lecho sofocante y apestoso donde lo hacían dormir. Se había quedado sin voz en las entrañas de la tierra, cuando el muchacho de cabellos como el maíz lo había arrastrado lejos del cuerpo muerto de Kiran. Las lágrimas se le habían secado completamente en el mar de arena, viajando atado a esa especie de caballo jorobado. Camello, pensó. Odiaba cómo el idioma de los simios se colaba en su mente, obligándolo a entender más y más de sus cacareos. Para cuando habían llegado por ﬁn, exhaustos y famélicos, a esa aldea sobrepoblada que llamaban la Ciudad de los Ríos, Ataru ya no hacía más que dejarse empujar y tironear de un lado a otro, mudo, incapaz de pensar o sentir con lucidez. Perdía la consciencia a menudo, y se quedaba dormido cada vez que podía. En la oscuridad de su interior podía ver a Kiran con claridad, una y otra vez, como esa última noche en el jardín. Podía escuchar su voz rasposa que cantaba aún, entre trago y trago, «Las ramas del sauce». Podía ﬁngir que aún estaba vivo, que todo aquello no había sido más que una pesadilla. Pero cada vez que un sonido demasiado fuerte o unas manos ásperas lo traían de vuelta, un torbellino de rostros pálidos y velludos le recordaba la verdad: Kiran estaba muerto, y era su culpa. Fue él quien insistió en hacerse acompañar por Aisha en su misión. Fue él quien se dejó engañar por sus embrujos. Fue él quien resultó demasiado débil para defenderse de los secuestradores, incapaz de hacer nada por salvar al valiente capitán. Y entonces escuchaba, muy lejana, la voz de Razen que le repetía desde la Cámara de los Susurros: «Me traerás a mi amado de vuelta». El dolor se volvía insoportable, pero no le quedaban fuerzas ya para gritar. Volvía en cambio a dormirse, o a desmayarse, y se refugiaba otra vez en sus recuerdos… El sonido de un golpe sordo y un chasquido lo sacaron de sus cavilaciones. Miró en dirección al ciego. Era tan sigiloso que a menudo Ataru se olvidaba de su presencia completamente. Estaba sentado sobre la balaustrada, con las piernas colgando hacia el vacío, y sostenía las dos mitades de un extraño fruto rosáceo, lleno de brillantes granos rojos. 




			—Perdóname —dijo el ciego, sonriendo—. No quise distraerte. ¿Quieres un poco? Se llama granada.  Lo que se come son las semillas que están al interior. ¡Ten! Prueba —lo exhortó ofreciéndole una mitad. Ataru no la tomó. 




			Era fácil ignorar al ciego, pero Ataru sabía que siempre estaba ahí. Desde su llegada a la Ciudad de las Fuentes, donde había pasado la primavera y el verano, le habían quitado las amarras, le habían dado una habitación para él solo y lo habían dejado en paz. Podía levantarse y dormirse a su antojo, recorrer aquel «palacio» e incluso salir a pasear por los jardines. Pero el ciego siempre estaba ahí, a su lado. Comía cuando él comía y parecía no dormir jamás. Era un anciano de cabellos blancos a quien todos llamaban maestro Remian. No era demasiado alto y se veía endeble como una rama seca. Pero Ataru había comprobado cuán engañosa era su apariencia. En sus primeros días en la Ciudad de las Fuentes, habiéndose encontrado libre y algo más recuperado del extenuante periplo, había intentado huir, pero aquel delicado anciano lo había detenido sin esfuerzo alguno. Intentó atacarlo, pero las extrañas habilidades que había visto en el chico del cabello claro y en el maldito hombre tatuado, el ciego las poseía en grado superlativo, por lo que su esfuerzo fue en vano. De algún modo, aún privado del sentido de la vista, podía adelantarse a todos sus movimientos. Su velocidad y su técnica solo podían compararse con las de los mejores guerreros de su estirpe, y lo hicieron recordar el duelo entre Razen y su padre, el difunto Asuravar-Tharisag. El ciego, sin embargo, no le había hecho ningún daño. Apenas lo había inmovilizado y le había dicho, con su voz suave como el otoño: «Tres cosas, y solo tres cosas, te impediré: huir, hacerle daño a los que te rodean y hacerte daño a ti mismo». Un solo intento había sido suﬁciente para hacerlo desistir y para drenar el poco vigor que le quedaba. Aun con sus brazos y sus piernas desatadas, aun sin barrotes ni murallas, estaba prisionero de los simios pálidos del Sur. Y aquel maldito anciano era su carcelero. 




			—Llevas un enorme peso —le dijo el ciego, sin volverse hacia él—. Harías bien en dejar un poco de él atrás y darle espacio a cosas nuevas dentro de ti. 




			—¿Como qué? —preguntó Ataru en un gruñido. El idioma de esa gente, tan sencillo, se le pegaba al paladar y a los dientes. Las palabras salían con dolor y desprecio. 




			—¡Quién sabe! —respondió el anciano, radiante y desenfadado—. La noche está llena a reventar de promesas y misterios… ¿Sabes qué es lo que te tiene siempre exhausto? El enorme esfuerzo que haces para impedir que su presencia te toque. Te desgastas en cerrar los ojos y en agitar la tormenta que llevas dentro, a ver si los truenos pueden acallar el sonido del agua y de la brisa. 




			—Llevo dentro de mí la memoria de un mundo cuya gloria no puedes imaginar, anciano. —Ataru alejó la vista de su interlocutor y apretó con fuerza el mármol de la balaustrada, obligándose a no estallar en cólera contra aquel simio insolente—. Los rostros de héroes y dioses cuyas presencias te harían enmudecer y desesperar. ¿Qué puede tener este pobre mundo tuyo que se le compare a la riqueza de mis recuerdos? 




			El ciego empujó otra vez la mitad de la granada en dirección a él. 




			—Sabor, perfume, textura —contestó con la boca llena de granos carmesíes—. La simple ventaja que tiene lo vivo sobre lo muerto, el encuentro sobre la nostalgia, la presencia más humilde sobre la más dulce ausencia. 




			Ataru no respondió. A menudo las palabras del ciego le resultaban incomprensibles, y entonces sencillamente las dejaba caer en el vacío. La granada quedó ahí, a un palmo de su antebrazo, intacta. 




			—¿Qué hay para ti ahí adentro? —insistió el anciano. 




			—¿Dónde? 




			—En tu interior. 




			—No entiendo tu pregunta —murmuró y se alejó unos pasos. Quería acabar aquella conversación, cosa que solo a veces resultaba. 




			



			—Qué hay para ti en tu interior… ¿Qué es lo que buscas sin cesar cuando te internas en ti mismo, desesperadamente? —continuó su carcelero, sin moverse de su inestable asiento. 




			Ataru guardó silencio y suspiró, como queriendo recuperar la calma. Estaba agitado. Le ocurría a menudo durante sus breves conversaciones con el viejo. Intentó internarse más en la penumbra de su habitación. El ciego lo dejaría en paz, como siempre que se negaba a responderle. Pero la pregunta volvería más tarde, sin lugar a dudas. Podía tardar un día o dos, incluso una semana, pero el maldito jamás olvidaba las cosas. Esta vez decidió encarar su desafío. 




			—Dentro de mí me encuentro a mí mismo —contestó por ﬁn—. Mi estirpe y mi historia. El honor de mi sangre. Mi deber. 




			—Tu estirpe, tu historia. El honor de tu sangre. Tu deber. Todas esas son cosas que te pertenecen, pero ¿quién eres tú, que las posees? 




			—Yo soy un vástago de la Casa de las Espinas, hijo de Asuarvar-Tharisag —dijo Ataru con voz ﬁrme, pero contenida. Estaba harto de aquella interrogación—. Soy un dios guerrero, de la estirpe de Asur-Gabankir. Soy un ﬁel servidor de Asuarvar-Tayak, dios de dioses, el Emperador Dragón. 




			—Pero ¿no tiene la Casa de las Espinas cientos de vástagos? ¿No consta la estirpe de Asur-Gabankir de miles de dioses guerreros? ¿No tiene el Emperador Dragón decenas de miles de servidores? 




			—¡Claro que sí! 




			—Y así, pues, ¿quién eres tú? ¿Quién eres tú a solas, aquí, tan lejos de tu casa? ¿En este preciso momento, a la entrada del otoño? 




			«Yo soy aquel al que con razón dieron el nombre de Asur-Davashir, “el dios que llora”. Soy el más débil de los dioses. Soy el que se dejó enamorar por una niña presa. Soy el que se dejó engañar por una bruja traidora. Soy el que dejó morir al incomparable Asur-Harashad. A Kiran. Soy la vergüenza de mi casa, y quizás su ruina.» Aquella verdad le oprimió el corazón en el pecho, pero se obligó a no exponerse. 




			—¿Quién eres tú entonces, anciano? 




			—¿Yo? Yo soy Remian. 




			—¿Y eso era todo? ¿Solo estabas preguntándome mi nombre? 




			—Un nombre no es una cosa cualquiera —susurró el ciego dejándose mecer por la suave brisa como si jugara, como si todo su cuerpo estuviera hecho de seda—. El nombre designa el misterio que somos, aquello que se encuentra bajo la superﬁcie de nuestra apariencia y de nuestra historia. A diferencia de las demás palabras, un nombre no describe nada, no explica nada. No exige nada de ti. Simplemente está ahí, sobre ti, y te recuerda que eres algo más que la memoria de un pasado extinto y la promesa de un futuro incierto. 




			El joven dios se quedó mirando al anciano con sus palabras vibrándole aún en los oídos. No le respondería. Unas voces conocidas llegaron hasta él, subiendo desde el jardín. Necesitaba distraerse. Se acercó a la balaustrada para echar un vistazo. 




			 




			* 




			 




			El silencio de aquella noche no era como el de ninguna otra, y el decimosexto equinoccio de Tahmuz era como si fuese el primero. El frío que pasaba entre los árboles en la oscuridad era como un fantasma, una exhalación siniestra, cargada de malos augurios. A su alrededor, la vida se apresuraba a refugiarse en lo profundo, como si supiera lo que estaba por venir. La primavera y el verano habían quedado atrás, y en el futuro se escondía la hora en que habría que hacer frente al horror. El silencio de esa noche, como el viento en la Ciudad Alta, era una presencia ominosa que le oprimía el pecho y le retenía el aliento. La brisa agitaba las llamas de las antorchas, animando las sombras en el jardín desierto, descubriendo a ratos su escondite. No importaba. No había nadie ahí para verlo, acurrucado en un rincón como un niño asustado, como el huérfano que jamás había dejado de ser. 




			De la mañana a la noche, lo rodeaban rostros y voces amigas. Desde el alba hasta la última hora del crepúsculo, jamás estaba solo. Había música, risas, el barullo de la ciudad, y el canto heroico de las espadas en los patios de entrenamiento. Pero en cada grieta, en cada pliegue, en cada segundo de silencio, Tahmuz veía asomarse la mirada del abismo. Cada segundo que pasaba distraído se lo llevaba muy lejos de ahí, sobre bosques y llanuras, más allá del Gran Río y el desierto. A la Ciudad de las Gemas. En cada parpadeo veía el rostro ensangrentado de Alek y aún sonriente. Podía escuchar su voz. Y entonces tenía que buscar un apoyo, pues sus piernas no eran capaces de sostenerlo. Miedo. Soledad. Desesperación. Levantó la mirada hacia el ﬁrmamento jaspeado de nubes entre las que brillaba el disco purísimo de la luna llena. Su luz apagaba el resplandor de las estrellas, borrando el mapa celestial que le era tan conocido. El ﬁrmamento estaba vacío. No había consuelo para él en la Morada de los Eternos. 




			—Que no le falte la sabiduría, que no le falte el valor —murmuró, sin pensar en las palabras—. Que no ﬂaquee su espíritu, que su cuerpo conserve el vigor. Que recuerde su lugar, que aﬁrme su libertad, que honre el destino al que ha sido llamado. Que encuentre paz en la verdad. 




			Era la «Plegaria por un hermano» de Talasian el Bardo, legendario fundador de la Ciudad del Gran Delta. La había leído por primera vez cuando era apenas un niño, en alguno de los libros de Doenal, y la había memorizado sin que su protector se lo ordenara. Tantas veces, pensando en sus padres desconocidos, la había pronunciado en la oscuridad de su lecho, mucho antes de saber nada acerca de Sheela y Lyam del Juramento. Entonces había encontrado consuelo en aquellas viejas palabras: los versos de Talasian, en su imaginación, le daban un rostro a quienes no tenían siquiera un nombre y, de alguna forma, lo hacían sentirse cercano a ellos. Pero el mundo había cambiado a su alrededor, y quizás también él había cambiado. Aquella noche de equinoccio, la oración le dejó un sabor amargo. Era inútil. Las palabras se apagaban apenas pronunciadas, disueltas al igual que el vaho en el aire frío. Solo él podía oírlas. Se las decía a sí mismo como si de reconfortarse se tratara. Pero a Alek no le servían de nada. Alek estaba solo, y era su soledad la que a Tahmuz le atenazaba el corazón. 




			—Te haces difícil de encontrar, Tahmuz —dijo Doenal. No lo había sentido acercarse—. Es poco el tiempo que nos queda y haces mal en desperdiciarlo. —Tahmuz levantó la vista y se lo quedó mirando, sin saber qué decir. La luz blanca lo hacía ver mayor y echaba sombras profundas sobre sus ojos celestes. Con el cabello corto y la barba bien cuidada, envuelto en una enorme capa azul cobalto y con su espada al cinto, el maestro Arkharon parecía más vivo y ﬁero que nunca. Las dos llaves de plata colgaban ahora a la vista sobre su pecho: la suya y la que su hermano Lyam había dejado atrás. Le tendió una mano—. Levántate. 




			—Perdóname. Pensé que el entrenamiento había terminado por hoy —replicó Tahmuz débilmente. 




			—Para los demás puede que sí. Pero en cuanto a ti, seré yo quien diga cuándo puedes retirarte. 




			—¿Ha habido…? 




			—No, no ha habido noticias del Norte —lo cortó el viejo espadachín—. Como no las había tampoco esta mañana. Te enterarás en seguida cuando haya algo de lo que enterarse. Mientras tanto, te necesito aquí, ¿entiendes? 




			Los ojos de Doenal se clavaron en los suyos. Conocía bien esa sensación fría, como una mano de hierro que lo obligaba a levantar la barbilla y prestar atención: era la Puerta de la Armonía, en cuyos misterios él mismo se estaba iniciando. La angustia desapareció de improviso, disipada por la presencia imponente del juramentado. Tahmuz sonrió aliviado, mientras las sombras retrocedían en torno a ellos. 




			—Gracias —musitó el muchacho poniendo la mano sobre el hombro de su amigo, y luego agregó, burlón—: Gracias por ocupar en mí tu precioso tiempo, maestro Arkharon. ¡Es bueno saber que aún soy especial! 




			Doenal resopló y echó mano la pipa que llevaba metida en el cinturón, junto a su espada. Llenó la cazoleta y se apresuró a encender el tabaco. Las volutas se dispersaban rápido en la brisa, pero el familiar perfume le traía a Tahmuz recuerdos de un tiempo más pacíﬁco. Doenal cerró los ojos para saborear el humo y soltó una enorme bocanada. Se veía cansado. Después de todo, con Alek cautivo y Remian vigilando constantemente a Asur-Davashir, casi todas las responsabilidades del Juramento recaían sobre sus hombros. Apenas podía encontrar un momento para disfrutar de su tabaco. 




			—Créeme que de mi «precioso tiempo» hago el mejor uso que puedo —comentó Doenal, sombrío—. Pero no creo que sea suﬁciente. Ciertas cosas no pueden apresurarse… 




			Desde la caída de Galkirion y el ﬁn de la Guerra de los Hombres Libres el Juramento había sido refundado solemnemente, con la bendición del príncipe Tarian y con Remian como Gran Maestre. La noticia había corrido por los caminos de todo el Sur: la antigua hermandad se había levantado de sus cenizas. Desde el Gran Delta hasta la Bahía de los Remolinos, hombres y mujeres jóvenes se habían puesto en marcha y habían venido a buscar admisión. Hubiera recaído sobre Doenal el deber de recibir y examinar a cada uno de ellos, si el mismo viento que había traído a los aspirantes no hubiera sacado de su escondite también a algunos veteranos. La maestra Madlen, quien había pasado todos esos años encarcelada en la Ciudad de los Caminos sin revelar su identidad, había llegado hasta ellos el día después de la entronización del príncipe. El anciano maestro Norvan, paralítico y casi ciego, había estado al cuidado de los Sabios de un colegio secreto en las costas boscosas del sudeste. Los dos apoyaban a Doenal como mejor podían, pero las decenas de postulantes y nuevos aprendices eran demasiado, incluso para los tres. 




			—Son chicos valientes —dijo Doenal con los ojos bajos, arrastrando un poco la voz—: han venido sabiendo de la lucha que nos espera. Pero ni las mejores intenciones pueden apresurar el camino y muchos de ellos no llegarán a dominar ni siquiera la Llave del Silencio antes de que estalle la tormenta. 




			—¿Qué hay de Felim? —preguntó Tahmuz, mientras ambos emprendían el camino hacia una de las terrazas inferiores del Palacio de las Enredaderas. 




			—¿El chico que trajiste de la Ciudad de las Gemas? Se esfuerza más que todos los otros, eso puedo decírtelo. Pero hasta que logre dominar la furia que tiene dentro, no será más que un buen soldado. 




			—A diferencia de ti o de mí, ha visto muy de cerca el horror que está por venir, Doenal —repuso Tahmuz. 




			—Lo dices como si ese no fuera justamente su problema, muchacho. Vino aquí con el corazón lleno de dolor y con el deseo equivocado. 




			—¿Justicia, quieres decir? 




			—No, Tahmuz. La justicia es la restitución del orden original, la marcha recta de las cosas hacia su destino. Lo que tu Felim quiere es venganza. No lo culpo. Lo entiendo mejor que muchos. Pero no tiene caso que te engañes, ni que se engañe él mismo. Puede azotarse la cabeza contra las Puertas cuanto le plazca: no es así que se abren. 




			—Tal vez si pasara más tiempo con él podría ayudarlo. 




			—No eres tú quien elige a nuestros hermanos de armas, Tahmuz hijo de Lyam —sentenció el maestro—. El destino del chico no está en tus manos, no te pertenece, y bien puede ser otro muy diferente. Harías bien en aprender de mis errores. 




			Las palabras de Doenal golpearon a Tahmuz como un puño en el estómago y por un instante sintió deseos de responderle. Pero el viejo guerrero tenía razón. Debía dejar que las cosas siguieran su marcha y que la verdad acerca de Felim se manifestara en libertad. 




			—¿Para qué me buscabas? —preguntó por ﬁn el aprendiz, decidido a cambiar el tema. 




			—Ya que lo preguntas, hay alguien más que necesita de ti, y cuya compañía te hará mucho bien —dijo Doenal. Entonces Tahmuz percibió una silueta que los miraba a ambos desde la terraza, recortada contra la luz de las antorchas. Estaba perfectamente quieta, como si se tratara de una de las muchas esculturas de mármol. Los esperaba con el largo cabello rubio y la capa negra meciéndose en la brisa. Tahmuz se detuvo de golpe y miró atónito al maestro. Doenal, muy serio, le devolvió la mirada—. Desde hoy, y al menos una hora cada día, entrenarás con Asyel. Es una orden, hermano. 




			Tahmuz la miró ﬁjamente, molesto. Ella no debía estar ahí con ellos, sino encadenada en alguna mazmorra. Muchos hubieran estado de acuerdo con él, como muchos se habían opuesto al «gran perdón» concedido por Tarian a los partidarios de Galkirion que se habían rendido al terminar la guerra. Pero el joven Príncipe de los Cuatro Vientos había conseguido convencer a los arcontes que lo apoyaban. «Para la lucha que está por venir necesitamos todas las manos capaces de levantar una espada o de tensar un arco para defender la República», había dicho, y tenía razón: el Emperador de los Condenados estaba por llegar y el Sur dividido no tendría oportunidad alguna contra él. La rebelión de la Ciudad de los Sabios, con Bagrat a la cabeza, ya era suﬁciente problema. No podían darse el lujo del rencor y la venganza mezquina, de convocar tribunales y levantar patíbulos y asignar responsabilidades. Los arcontes habían accedido, pero el pueblo toleraba con diﬁcultad la magnanimidad de Tarian, especialmente en la Ciudad del Gran Delta, donde habían visto rodar la cabeza de su anciano arconte por orden del comandante Vindor, de las disueltas Águilas Negras. 




			En la Ciudad de las Fuentes, Tahmuz había recibido la noticia del indulto con alegría: Tarian le había revelado sus intenciones la última vez que los dos se habían visto, en la Atalaya de la Primera Ciudad. Después de todo, así era el príncipe por el que había luchado. Pero las cosas cambiaron la noche que Asyel Trimor, la única hija de Galkirion, llegó a tocar la puerta del Palacio de las Enredaderas, buscando ser aceptada como aprendiz del Juramento. ¿Cómo se atrevía? ¿Había olvidado acaso el foro de la Ciudad de las Tormentas donde intentó apresar a Tarian a traición, donde había dado la orden a sus soldados de que los exterminaran como ratas, a él y Doenal, a los que ahora osaba llamar hermanos? Él lo recordaba a la perfección… 




			—Tahmuz, ¿me oíste? —inquirió Doenal con voz perentoria. 




			—Perfectamente —contestó entre dientes. Asyel lo saludó con una rápida inclinación. La joven ya no llevaba el uniforme militar, pero sus modales no habían cambiado. ¿Cómo había podido recibirla Remian? ¿No era Asyel Trimor la suma y el símbolo de la tiranía que Galkirion había intentado sobreponer a los auténticos ideales de la República? Se lo preguntaba en vano. Si Asyel estaba ahí, en el Palacio de las Enredaderas, era porque el Gran Maestre había visto en ella los signos del llamado. Debía aceptarlo. Se obligó a responder su saludo con cortesía, pero sin afabilidad. 




			—Asyel ha mostrado mayor progreso que cualquier otro de los aprendices. Ya ha dominado a la perfección la Llave del Silencio y está abriendo la Puerta de la Armonía —explicó Doenal. Sin querer, Tahmuz frunció el ceño. El maestro Doenal lo notó, pero continuó, algo mordaz—. Lo que quiere decir, Tahmuz del Juramento, que ella y tú están casi al mismo nivel. Estoy seguro de que entrenar juntos les resultará provechoso a ambos. 




			El joven aprendiz se quedó mudo, con un nudo en la garganta y un molesto ardor en las mejillas. ¿En solo seis meses lo había alcanzado? Eso quería decir que, o bien Asyel era un prodigio, o bien él era un completo inútil. No era algo que se pudiera decir en voz alta, claro está: «El camino del Juramento es un laberinto, diferente para cada cual, y las Puertas se presentan a su debido tiempo», recordó. Pero esas antiguas sentencias se habían compuesto en una época muy diferente, cuando el Juramento contaba con cientos de hermanos y hermanas, y cuando la única amenaza que enfrentaba eran las naciones bárbaras. Ahora, en cambio, el tiempo apremiaba. Lo podía ver en los ojos cansados de Arkharon y lo escuchaba en el latir de cada corazón en aquella ciudad. Suspiró. Doenal tenía razón. Sea como fuera, debía tomar esa oportunidad y aprender de ella. Se separó de Asyel unos pasos, desenvainó y asumió una posición defensiva. La Puerta del Silencio se abrió, obediente a su voluntad, ampliﬁcando los sonidos y los olores de la noche a su alrededor. Concentró entonces su atención en la chica: dejando caer la capa negra, Asyel desenfundó su espada larga y levantó la hoja verticalmente, escogiendo una guardia más soﬁsticada. Tahmuz escuchó la sangre que corría por sus venas, entre los latidos fuertes y tranquilos de su corazón. Clavó la mirada en sus ojos, tan parecidos a los de Galkirion, e intentó abrir la Puerta de la Armonía. Quizás qué había encontrado Remian en su interior… Tal vez también él podría verlo. ¿Vergüenza? ¿Arrepentimiento? ¿Dolor? No, nada de eso… Aquellos ojos grises que le sostenían la mirada le parecían completamente vacíos. 




			 




			* 




			 




			Se movían como dioses, pensó Ataru para sí. El chico de cabellos como el maíz y aquella muchacha hombruna de la capa negra bien podrían haberse medido en velocidad con muchos guerreros de la casa de su padre. Su técnica, por otro lado, era deﬁciente: las hojas rectas de sus espadas chocaban como las cornamentas de los ciervos, resonando cual campanas ceremoniales, poniendo a prueba la resistencia del metal y trabándose a menudo en un torpe forcejeo que rompía la ﬂuidez de sus movimientos. En cada golpe, imbuían toda la fuerza de sus cuerpos y aprovechaban en su plenitud el peso del acero. ¿No sabían distinguir acaso entre una espada y un martillo de guerra? El dios prisionero sonrió para sí, satisfecho de su propia superioridad. Si le pusieran una espada en las manos, ¡con qué gusto les recordaría su lugar a aquellos simios pálidos! Eran ágiles, no cabía duda, pero ¿no lo eran también las bestias escurridizas de la selva? 




			—Tahmuz está asustado porque no entiende a su contrincante. Lucha a la defensiva, esperando una sorpresa mortífera. Al mismo tiempo, se siente humillado al creer que Asyel puede ver en él más de lo que él ve en ella —dijo el ciego a su lado—. Asyel, en cambio, es implacable y rígida. Ha aprendido a utilizar la Llave de la Armonía para ocultar sus emociones y sus pensamientos. Ella piensa que es mejor así… Es un error común, ¿no estás de acuerdo? 




			—¿Qué cosa? 




			—Creer que, para ser fuertes, debemos ser invulnerables. 




			—¿Y acaso no es así? 




			—Los grandes señores que acumulan oro y gemas preciosas, guardan sus tesoros en bóvedas inexpugnables y apostan centinelas para vigilar la entrada. Los guerreros, cuando parten al combate, protegen las partes más delicadas de su cuerpo con placas de armadura —musitó el anciano—. Pero el cielo inmenso, ¿qué hace para custodiar sus tesoros? ¿Y el árbol cargado de frutos? 




			—¿Qué tienen que ver en esto el cielo y los árboles, anciano? 




			—Quien es verdaderamente rico, deja abiertas las puertas de su casa, porque nunca se seca el vino en su copa ni se termina la mies en sus campos —sentenció el ciego—. El guerrero que baja la guardia sin miedo, que ofrece abierto su costado: ese es invencible. 




			—Un demente, es lo que es… —gruñó el prisionero, displicente, y el anciano guardó silencio. Sin embargo, entendía lo que quería decir. Lo estaba viendo con sus propios ojos. Las espadas curvas del ciego reposaban sobre una mesa, a muchos pasos de distancia, bien enfundadas, sin que él les prestara la más mínima atención. El que llamaban Remian estaba ahí, a su lado, sentado en la baranda, medio suspendido sobre el abismo, en un precario equilibrio que una ráfaga demasiado fuerte hubiera podido romper. El mensaje era claro: el viejo no tenía miedo de él. Sabía que sus capacidades estaban tan por sobre las de Ataru como el ﬁrmamento lo está sobre la tierra, y que nada de lo que pudiera hacer su prisionero constituía una auténtica amenaza. El joven dios cerró los ojos para aplacar el horrible sentimiento de impotencia que lo embargaba. Con las yemas de los dedos palpó las cicatrices rituales que marcaban sus antebrazos. Razen. ¿Se habría enterado ya de la muerte de Kiran? ¿Qué habría dicho? ¿Estaría Aisha con él? Su esposa, su sacerdotisa, la traidora… ¿Sería capaz su hermano de descubrir su engaño? Sin duda, le habría dicho a Razen que sus enemigos lo habían tomado prisionero, esperando que el magníﬁco Emperador se resignara a negociar con el príncipe de los simios pálidos para recuperarlo sano y salvo. Y Razen tendría que escoger entre la vida de su hermano y el sueño de su padre. Entre la salvación del débil y miserable Ataru y la gloriosa conquista que debía traer la paz prometida por Asuravar-Tharisag. «Olvídate de mí» repetía en su interior, como si Razen pudiera oírlo. «¡Olvídate de mí y acaba con todos! ¡Venga a Kiran y honra la sangre de los dioses!» Pero entonces su mente volvía a aquella noche en la recámara imperial, cuando su padre moribundo le había dicho que no podía morir. Podía escuchar aún la voz del Emperador: «Razen te ama demasiado, Ataru. Te necesita, mucho me temo. Asur-Tayak, mi orgulloso heredero, en quien depositaré el destino de toda la estirpe, tiene en ti su debilidad y su mayor fortaleza». Razen había puesto en peligro su propia vida y el honor de su Casa el día de su Transﬁguración, cuando lo salvó de su propio fracaso y escondió la debilidad de su hermano menor. ¿Sería posible que volviera a hacerlo, que estuviera dispuesto a sacriﬁcarlo todo por él? La sola idea lo abrumaba. Miró el vacío que tenía delante, donde la luz de la habitación se consumía en la oscuridad del exterior. La terraza estaba a buena altura. Un salto bastaría para liberar a Razen de aquella elección terrible, para quitarle de encima el peso de su propia miseria. La muerte. Había pensado en ella mil veces desde la noche de su captura, cuando lloró desconsolado junto al cuerpo inerte de Kiran. Un salto y nada más, y en su pobre sacriﬁcio, Razen quedaría desencadenado para asolar y someter ese mundo decadente. Quizás en ello redimiría por ﬁn sus incontables faltas, quizás así lavaría su vergüenza, convertido en la chispa que encendiera el inﬁerno. 




			Pero ahí estaba el maldito ciego, en su serena indefensión. «Tres cosas te impediré», había dicho «y solo tres cosas: huir, hacerle daño a los que te rodean y hacerte daño a ti mismo». El anciano no lo dejaría saltar. No había caso. 




			—¡Tahmuz! ¡Deja de retroceder! —exclamó allá abajo el tutor que supervisaba el combate de los aprendices. La chica había acorralado a su contrincante contra la pared cubierta de hiedras. Entonces una idea iluminó su mente como un relámpago y le sacó una sonrisa sombría. Veía claramente tres caminos ante sí, pero el ciego le cerraba el paso en cada uno: le impediría huir, lo mantendría con vida y protegería a otros de su venganza. Pero ¿podría hacer todo aquello a la vez? Bastaría asir la próxima oportunidad que se presentase ante él: obligaría al anciano a elegir entre la vida de su rehén y las de sus aprendices. Así, de una forma u otra, Ataru se libraría de sus captores. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            II 




			Una nueva era 




			 




			El sol se había escondido y la luz de la luna llena entraba por una estrecha ventana. Empezaba el otoño: según había leído en los códices de la biblioteca, la cosecha del trigo ya había terminado en las ciudades del Sur y se estarían preparando para la vendimia. En la Ciudad de las Gemas, los árboles frutales habían teñido de rojo y amarillo su follaje, para sorpresa de los dioses. Pero ella había estado esperando el cambio pacientemente, deseosa de ver el fenómeno con sus propios ojos, tal como los lugareños se lo habían descrito. Sacó un higo de su faja, lo partió con las uñas y saboreó la dulce pulpa sin hacer ruido. El silencio reinaba en el palacio: los dioses habían perdido su ánimo festivo hacía mucho. En realidad, no creía que hubiera peligro, pero convenía esperar la señal, solo para estar segura. 




			En la oscuridad de su escondite, Aisha se sentía inquieta. Siempre había sido así. Era algo en lo que no se parecía en nada a su madre. La Dama Syati podía pasar horas completas en silencio, mirando el sol reﬂejado en la superﬁcie del lago, sin tener nada con que entretenerse. De pequeña, Aisha intentaba imitarla, sentándose a sus pies, entre los pliegues de su toga. Pero la niña rápidamente se aburría y su mente vagaba buscando en qué distraerse. A menudo interrumpía la meditación de su madre con preguntas de todo tipo; Syati no siempre le respondía y Aisha pensaba que tal vez ni siquiera podía escucharla. Se asomó a la curva del pasillo, débilmente iluminado por una lámpara de aceite. No había nadie ahí, pero la señal no se dejaba oír aún. Suspiró, desilusionada, y se acomodó para seguir esperando. En su mente, empezó a repetir lo que había aprendido. «Las ciudades que conforman la República de los Cuatro Vientos son nueve: la Ciudad de las Tormentas, la Ciudad de los Caminos, la Ciudad de los Sabios, las Ciudades del Mar, la Ciudad de las Gemas, la Ciudad de los Ríos, la Ciudad del Gran Delta, la Ciudad de las Fuentes, y la Primera Ciudad, donde reside el príncipe Tarian. Los fundadores de dichas ciudades fueron…» Pero su mente vagabunda abandonó la lección. ¿En cuál estaría ahora Ataru? ¿Estaría con el príncipe? ¿Habría cumplido el joven Tahmuz su promesa y lo estarían tratando bien? En verdad quería creerlo. Sabía que habían sobrevivido al cruce del desierto: un halcón había llegado hasta la Ciudad de las Gemas unas pocas semanas después de la muerte de Kiran informando a los invasores que Ataru era prisionero de la República, que su vida dependía del bienestar de la población cautiva de la Ciudad de las Gemas y que el príncipe Tarian deseaba negociar los términos del rescate. Asur-Zoraj, de la Casa de las Espinas, quien había asumido el mando de la guarnición, había decidido no responderle a aquel «simio arrogante», pero desde entonces habían dejado en paz a los aterrados lugareños. Así pues, por el momento, había paz en la urbe ocupada, y Aisha se alegraba de ello. Sabía que duraría poco. Al otro lado de las Montañas Prohibidas, la temporada del monzón estaba por terminar, y el mundo no tardaría en conocer la voluntad del Dragón. Los mensajeros habían partido al norte sin dilación: sin duda, Asuravar-Tayak se había enterado ya de la muerte de su amado y de la captura de su hermano menor. 




			Tres golpes metálicos llamaron su atención. Luego vino un silencio, y luego tres golpes más. Era la señal. Se levantó presurosa y se acercó a la puerta de la celda. Asur-Injak esperaba, con los brazos cruzados sobre el pecho. 




			—Dama Aisha —la saludó el veterano, con la misma mirada de reproche que la esperaba cada vez—. Parece que esta no será la noche en que entres en razón y aprendas algo de prudencia. 




			—¿Y por qué debía ser distinta esta noche de todas las demás, querido amigo? —preguntó la joven sacerdotisa sonriéndole al adusto guerrero. Asur-Injak meneó la cabeza de un lado a otro, resignado, y sonrió a su vez. 




			—Tienes razón. Lo que no aprendiste de tu venerable madre en el Palacio de las Luciérnagas, no veo por qué habrías de aprenderlo de un momento a otro en este lugar. 




			—He aprendido mucho aquí. Y tú también podrías, si te animaras a escuchar. ¿De cuánto tiempo dispongo? 




			—Lo de siempre, Dama Aisha. Asur-Trijon me relevará de la guardia al amanecer. 




			—Y para entonces, como de costumbre, yo estaré sana y salva en mi habitación. —Aisha apoyó la frente en el hombro de su querido guardián—. Despreocúpate, te lo ruego. 




			—Mi Dama, si me lo permites… La Doctrina ha sobrevivido gracias a la prudencia de tus predecesoras —murmuró el guerrero—. ¿Crees que tu venerable madre hubiese aprobado los riesgos que has elegido correr? ¿Revelándote ante tu esposo? ¿Aliándote con extranjeros desconocidos? 




			—Mi madre vivió tiempos diferentes de los míos, AsurInjak. Ya no se trata solo de sobrevivir. 




			—¿Tal es la opinión de tu misterioso profeta? 




			Aisha lo miró a los ojos duramente. Asur-Injak había estado a su servicio desde antes de que ella tuviera memoria: se había ganado sobradamente su respeto y su gratitud. Pero el escepticismo del veterano le colmaba la paciencia cada vez más rápidamente. 




			—Mi madre, que te enseñó todo lo que sabes acerca de nuestra Doctrina, que te acogió en nuestra casa y te conﬁó nuestros secretos, creía en el Buen Discípulo. Conﬁaba en su sabiduría. Y yo también creo. Por primera vez, desde los días de Asuravar-Neershai, hoy nos atrevemos a soñar con la salvación de nuestra raza. Yo tomé mi decisión, a pesar de tus aprensiones, Injak. No me arrepiento. 




			—Perdona mi insolencia, Dama Aisha —se disculpó Injak—. Mi deber es protegerte. 




			—Y el mío es servir a la Doctrina del Dragón Blanco. 




			El veterano bajó la mirada, hizo girar la llave en la cerradura y empujó la puerta para dejarla pasar. El interior de la celda estaba envuelto en la más absoluta oscuridad. 




			—Estaré aquí afuera, si es que me necesitas. 




			—No lo creo, viejo amigo. 




			—Tampoco yo. 




			La puerta se cerró a sus espaldas con un repiqueteo metálico. Ya se había acostumbrado al aire viciado y maloliente del calabozo. A tientas, buscó en el piso la lámpara de aceite. 




			—Siempre ﬁel y puntual, señora mía —dijo el prisionero en voz baja. La luz vacilante iluminaba las toscas facciones de su rostro moreno y sacaba reﬂejos plateados de las cadenas que lo tenían suspendido de las muñecas. Sus pies descalzos apenas tocaban el piso. 




			—Sabes que disfruto de nuestras conversaciones —respondió Aisha, mientras ponía en orden los materiales que había traído consigo. Se acercó al hombre y con delicadeza le despejó la frente. El cabello del prisionero, negro como la brea, se sentía grasoso entre sus dedos—. Claro que las disfrutaría más si pudieras darte un baño. 




			—Aunque no tengo la culpa, lo lamento de todo corazón —dijo Alek, riendo. Aisha llenó de agua un cuenco de metal y se lo acercó a los labios partidos por la sequedad. El guerrero lo bebió todo de golpe y luego bebió otro más—. Gracias, señora mía. Si algo he aprendido en estos meses, es que el agua pura puede saber mejor que el vino. 




			—De seguro has aprendido mucho más que eso, buen Alek —replicó la sacerdotisa. Cogió un higo, lo abrió y con cuidado le dio de comer la pulpa rojiza—, como también yo he aprendido. 




			—Temo haberte molestado en vano con mis preguntas. 




			—¿Por qué en vano? 




			—No quiero ofenderte, pero el conocimiento que me has revelado… de poco me sirve en este encierro. 




			—El conocimiento nunca es inútil. Además, no estarás aquí para siempre. —Aisha le levantó a Alek el jubón y se lo pasó por detrás de la cabeza. Palpó sus costillas con detenimiento: ya estaban completamente soldadas. Examinó luego la horrible cicatriz de su cuello, donde los dientes de Kiran le habían abierto la carne—. Llevarás esta marca de por vida, pero considérate bendecido. 




			 




			Alek le debía la vida, desde luego, y no solo porque hubiera cuidado sus heridas durante todo ese tiempo. Si los dioses se hubieran enterado de que había sido él quien acabó con la vida de su héroe, Asur-Harashad, lo habrían destrozado con sus propias manos en frente de toda la ciudad. Pero la sacerdotisa lo libró de tan horrible destino con una mentira oportuna: en lo que respectaba a los dioses guerreros, Alek había combatido contra el capitán, resultando derrotado. Su asesino, en cambio, había sido aquel otro juramentado, «un temible espadachín de cabello claro», que se había llevado consigo a Asur-Davashir. Al enterarse, Alek había reído de buena gana: «Acepto a regañadientes que Tahmuz se quede con la gloria», le dijo. 




			—Estoy en deuda contigo y no lo olvidaré mientras viva. Pase lo que pase. 




			—«Pase lo que pase.» —Aisha acercó un pequeño taburete de madera y se subió para examinar las muñecas de su interlocutor. Los grilletes de acero bruñido se le clavaban profundamente en la piel. Limpió las heridas con gasa empapada en aguardiente—. Hablas como uno que ha perdido la esperanza. 




			—Un viejo amigo, al que contuvieron estas mismas cadenas, te diría que, para sostener la esperanza, es mejor no hacernos ilusiones. Tal vez salga con vida de este calabozo. Tal vez no. Como sea, está bien: ahora mismo, incluso encadenado, soy libre, porque libremente he entregado mi vida por algo más grande que ella. 




			—Un viejo amigo, dices. Remian el Vendaval. —Aisha pasó sus manos por los formidables eslabones. Según el testimonio de los códices, aquellas cadenas habían sido forjadas por maestros del Juramento, haciendo uso de sus misteriosas habilidades, para contener a los rebeldes de Vladrim el Traidor—. «Maestro incomparable de la espada, capaz de remontar los vientos y correr sobre la superﬁcie del agua». —Los ojos negros de Alek la miraron, atónitos. Satisfecha, Aisha sonrió—. ¿Sorprendido? ¿Crees que paso mi tiempo libre agazapada afuera de tu puerta, juramentado? 




			—Desde luego que no. Me asombra que haya libros acerca de la hermandad en la biblioteca de la Academia. Bagrat y sus secuaces se encargaron de destruir la mayoría… 




			—No hay libros, en efecto, pero pude encontrar bastante información en los anales de la ciudad. Y aún queda más de un Sabio que recuerda los años de la Cacería, cuando esta celda tuvo que contener brevemente al célebre espadachín. 




			—No dejas de maravillarme, señora —confesó Alek al tiempo que Aisha ofrecía el taburete que estaba a sus pies, para que el juramentado descansara sus brazos extenuados. 




			—Me pregunto cómo forjaron los juramentados estas cadenas irrompibles —inquirió la sacerdotisa acomodándose en el suelo. 




			—Y con gusto te lo diría, señora. Pero creo que esta noche es tu turno de responder a mis preguntas. 




			—Mis disculpas. Pensé que, junto con la esperanza, te había abandonado la curiosidad —comentó la joven riendo—. ¿Qué quieres saber? 




			—Háblame de aquello que te hace tan diferente de los demás de tu estirpe. Enséñame acerca del Dragón Blanco, Asuravar-Neershai. 




			Aisha vaciló un instante. Podía imaginar los ojos rojos de Asur-Injak mirándola con desaprobación. 




			—No es algo de lo que esté permitido hablar en el Imperio, juramentado —dijo al ﬁn, indecisa. 




			—Hemos intercambiado secretos por secretos, mi gentil señora. Además, el Imperio no se extiende aún al sur de las Montañas Muertas —replicó Alek, burlón. 




			Aisha asintió. Le agradaba la sonrisa astuta del prisionero, que jamás había visto extinguirse. Ni el dolor ni el miedo parecían tener efecto alguno sobre su ánimo. Encadenado como estaba, privado incluso de la luz del sol, Alek se mantenía digno y cortés. Y aunque no podía entender todo lo que el juramentado le decía, algo en su presencia la reconfortaba. 




			—El Dragón Blanco, dices —empezó la sacerdotisa—, pero en las casas de los dioses, a Asuravar-Neershai se lo conoce con otro nombre: lo llaman el Dragón Desquiciado y el Emperador Maldito. Con su muerte, terminó la Primavera de los Dioses. Su padre fue Asuravar-Dovimor, el sexto Dragón: el último Emperador en trascender pacíﬁcamente y en legar el imperio a un heredero. Cuando ascendió al trono, Asuravar-Neershai tenía solo dieciocho años. Como su padre antes de él y como todos los Emperadores que habrían de venir, se unió en matrimonio con seis sacerdotisas: una por cada casa divina. Pero Asuravar-Neershai no amaba a ninguna de ellas: su corazón le pertenecía a otra. Se dice que se trataba de un espíritu del bosque, un demonio en forma de mujer. En los rollos de nuestros eruditos su nombre está borrado, pero la Casa de las Sombras ha atesorado siempre su memoria: Muazin, la madre de nuestra estirpe. Era una djuina, la hija de un jefe salvaje, y vivía como esclava en el Palacio Arcoíris. El joven Emperador estaba perdidamente enamorado de ella y, para horror de los miembros de la corte, la tenía siempre a su lado. Era su conﬁdente, su consejera y su amante. Pero nadie odiaba más a Muazin que las esposas del Dragón. Fue entonces que la Dama Nizjar, una de las sacerdotisas del Emperador, acudió a su padre, el poderoso Asur-Shaanlok de la Casa de las Fieras. Le rogó que obligara a su esposo a deshacerse de la indeseable muchacha. El señor guerrero, acompañado de su séquito, se presentó en la Ciudad Encendida y encaró al Dragón diciendo: «Si eres en verdad de la estirpe de Asur-Gabankir, si eres en verdad vástago de la sangre divina, si eres nuestro Emperador, danos prueba ahora mismo: caza, pues, y consume la carne de esta presa inmunda con la que has profanado el lecho imperial». Pero Asuravar-Neershai se negó, diciendo: «No tengo hambre de su carne ni sed de su sangre. Deseo que Muazin, mi amada, viva para ver mil amaneceres. Esta es mi voluntad». Desde aquel día, rechazando la venerada tradición de los dioses, se rehusó a comer carne humana y se lo prohibió a todos en la Ciudad Encendida. Temerosos de la majestad imperial, los señores de las seis casas lo dejaron en paz, al menos por un tiempo. Cada día, al atardecer, el Emperador se reunía con un grupo de jóvenes dioses y sacerdotisas en la Cámara de Ónix, y les enseñaba su nueva doctrina, que debía reemplazar la enseñanza sanguinaria de Asur-Gabankir. —Aisha cerró los ojos, recogiendo las palabras sagradas, y recitó con voz solemne—: «La presa huye despavorida. La ﬁera la persigue. Muere la presa, si deja de huir. Muere la ﬁera, si deja de perseguir. El dios soberano no huye ni persigue. Su senda es la de la paz. Su lenguaje, el de la piedad. Las bestias solo conocen el miedo. El dios solo conoce la piedad». 




			El rostro de Ataru emergió entonces de sus recuerdos, sin que pudiera evitarlo. Una punzada de dolor le atravesó el pecho. Lo vio claramente, como lo había visto aquella noche en la que le había revelado su verdad. Ahí estaban otra vez, ante ella, los ojos dorados de su gentil esposo, llenos de horror y desolación. «Bruja», la había llamado. «Traidora.» 




			—¿Mi señora? —La voz de Alek la arrancó del amargo trance. El juramentado la miraba ﬁjamente, preocupado—. ¿Qué ocurre? 




			—¿Crees que Ataru esté bien? —preguntó, incapaz de reconocer el sonido de su propia voz. 




			—Que está sano y salvo, puedo jurártelo, Aisha… Aunque tu compañía debe hacerle mucha falta. 




			«Cuán equivocado estás, mi querido Alek» pensó la chica, con un nudo en la garganta. 




			—¿Fue Muazin la que le enseñó a Asuravar-Neershai su doctrina? —inquirió el juramentado. 




			—Es lo que piensa la mayoría, pero no lo sé en realidad —confesó Aisha, obligándose a retomar el relato—. Nadie lo sabe con certeza. Mi madre no lo creía así. Ella estaba persuadida de que la verdad les fue revelada a ambos, en virtud de su mutuo amor. 




			—Comprendo. 




			—¿«Comprendes»? —Aisha rio, curiosa—. Pues un día, oh, sabio entre los sabios, tendrás que explicármelo. 




			—¡Tal vez durante tu próxima visita! —respondió alegremente el guerrero encadenado, celebrando la ironía de la sacerdotisa—. Pero ahora dime, ¿qué ocurrió luego con el Emperador y su amada? 




			—Asuravar-Neershai sabía que, si la Doctrina debía sobrevivir, necesitaba un heredero. Muazin, su amada, era estéril y, aun si hubiera podido concebir, los dioses jamás aceptarían un mestizo en el trono imperial. Así pues, el Dragón Blanco se procuró descendencia de cada una de sus sacerdotisas: cinco hijos y una hija que nació con los ojos blancos. 




			—Como tú. 




			—Como yo, en efecto… 




			De pronto, un sonido lejano los interrumpió. Era una única nota, larga y clara, que se colaba a través de las sólidas paredes de la celda. Era la voz de un cuerno divino. Pero ¿cómo podía ser? Era demasiado pronto. La temporada del monzón aún no había pasado… Sin perder otro instante, Aisha se puso de pie y reunió a toda prisa sus pertenencias. La puerta se abrió de golpe, azotándose contra la pared. La ﬁgura alta y delgada de Asur-Injak se recortó contra la luz del pasillo. 




			—Lo has oído también tú. Vamos, antes de que te vean —dijo el veterano. En su rostro arrugado se adivinaba la urgencia. 




			—¿Qué ocurre? —Alek los miraba a los dos, confundido. La chica devolvió el taburete a su lugar y apagó la lámpara de un soplido—. ¡Aisha! 




			—Baja la voz, simio mugroso —gruñó amenazador Injak, en la lengua divina. 




			Aisha le dedicó una última mirada al prisionero, apenas visible en las tinieblas del calabozo. 




			—Ya están aquí, Alek. Los dioses están aquí. 




			 




			Aisha recorrió como una exhalación los pasillos del palacio, cuidándose de no ser vista. Dioses y semidioses, desperezados de improviso, se apresuraban hacia las torres. La llamada siniestra resonó de nuevo, esta vez más cercana, y el eco de las cumbres le respondió a mil voces. Con el corazón desbocado, entró a la alcoba que alguna vez había compartido con Ataru y cerró la puerta tras de sí, sin hacer ruido. Se quitó la sencilla túnica de lino, se envolvió en su toga de seda roja y se echó sobre los hombros una amplia capa bordada. Sentada delante del espejo, se obligó a aquietar sus latidos, tal como su madre le había enseñado. Debía asumir una vez más el rol que tan bien conocía. Sonrió plácidamente y entrecerró los ojos con timidez. Con un suave pincel, se pintó los labios: bermellón, para hacer juego con la toga. El color de la Casa de las Espinas. Se retocó los párpados y las mejillas con polvo de oro y eligió un sencillo tocado de seda y granates. En la sacerdotisa que le devolvió la mirada desde el espejo apenas podía reconocerse a sí misma. Ahí estaba otra vez la Dama Aisha, la del Palacio Amatista, la de Ataru. Tan frágil, gentil e ingenua. De niña, la había odiado. Con los años, sin embargo, había llegado a encariñarse con su máscara, que bien le había servido para moverse entre los poderosos, segura y tan libre como le era posible. 




			Ya afuera de su alcoba, se encontró con que los dioses se dirigían a la puerta del norte a recibir a los recién llegados. Vio a Asur-Zoraj, que bajaba a toda prisa por una escalinata, conversando con Asur-Injak. Los dos hicieron una discreta inclinación al verla. 




			—Ha llegado el día de la venganza, Dama Aisha —dijo Zoraj, exultante—. ¡El Emperador está aquí! Los asesinos de Asur-Harashad, los captores de tu esposo Asur-Davashir, pagarán cara su osadía. 




			Aisha sintió que se le cortaba el aliento y su corazón latió tan fuerte que temió que los dioses fueran a oírlo. 




			—¿El Emperador dices, mi señor? —inquirió con un hilillo de voz—. Seguramente te reﬁeres a alguno de sus ﬁeles servidores… 




			—¿No has oído lo que todos oímos? Ese no es un cuerno cualquiera ¡Es el Grito del Dragón! 




			El Grito del Dragón: la enorme trompeta de plata que anunciaba únicamente al séquito imperial. El peor de sus miedos, el que no se había atrevido a confesarse jamás, se había cumplido. Asuravar-Tayak había atravesado en persona las Montañas Prohibidas, y su presencia se cernía sobre la Ciudad de las Gemas como una nube de tormenta. Desde la captura de Ataru, Aisha había mantenido la ﬁrme esperanza de que Asuravar-Tayak antepusiera sus deberes sagrados a sus afectos personales. Era lo que se esperaba de él: ningún Emperador, desde los días de Asur-Dovimor, había abandonado la Ciudad Encendida. El Dragón no se debe a ningún linaje, no está atado por lealtad terrenal alguna. Era sobre la Casa de las Fieras que recaía el privilegio de vengar a Asur-Harashad; la Casa de las Espinas debía rescatar a Ataru. Y sin embargo, el Grito del Dragón lo anunciaba claramente: la tradición milenaria se había roto. 




			Aisha se llevó la mano a los labios. No debía dejar que vieran su miedo. 




			—¿Mi señora? ¿Te encuentras bien? —preguntó AsurZoraj. 




			—Estoy conmovida, mi señor … —se apresuró en responder con la voz quebrada—. La generosidad del Dragón… Su solicitud para con nosotros… 




			—¡Este es el inicio de una nueva era! —exclamó el joven guerrero, retomando la marcha—. Han terminado los días de los Dragones durmientes, de los ancianos afeminados en sus lechos de seda. ¡Asuravar-Tayak ahogará el mundo en la sangre de sus enemigos! 




			«Una nueva era», se repitió. «Asuravar-Tayak será el heraldo de una nueva era.» ¿No había dicho lo mismo el Buen Discípulo, aquel profeta anónimo, aquel aliado sin rostro en que su madre siempre había conﬁado? ¿No lo había creído también ella, refugiando en esa promesa sus más preciadas esperanzas? Asuravar-Tharisag había prometido traer la paz sin término, pero había sembrado solo la guerra. El Dios Resplandeciente había sido impenetrable, impasible. Había emergido completo de las entrañas de su ilustre estirpe, como una estatua de bronce sin mella ni grieta, desprovisto de duda y compasión. Todos veían en Asuravar-Tayak su viva imagen, su perfecto heredero, como si el padre hubiera prolongado en el hijo su existencia terrenal. Pero se equivocaban. El joven Dragón tenía una debilidad, y el Buen Discípulo se la había revelado: era su hermano menor, Asur-Davashir, el triste y herido Ataru. A los ojos del nuevo Emperador, el mundo entero no valía tanto como él. «Y tú serás su esposa, Aisha hija de Syati, de la Casa de las Sombras. Tuyo será el corazón que está junto al corazón del Dragón. Tuyo para abrirlo, para liberarlo de la herencia terrible de nuestros ancestros. Para iniciarlo en el gran misterio de la compasión. Y él a su vez liberará al Emperador. Y el Emperador liberará al mundo.» Así había empezado aquella misión suya, que la había llevado más allá de las montañas, a aquella Ciudad de las Gemas. Y en ella había fracasado, desperdiciando la oportunidad que generaciones habían esperado en vano: se había ganado el odio de Ataru, y lo había perdido. Había causado la muerte de Kiran, el amado del Dragón. Gracias a su arrogancia y su torpeza, aquella «nueva era» se avecinaba más oscura y sangrienta que todas las del pasado. Por más que se esforzaba en negárselo a sí misma, esa era la verdad. Había fracasado. 




			—Todo indica que nuestro Emperador acabó con la rebelión de Asur-Garadion mucho antes de lo que esperábamos, ¿no es verdad, Injak? —comentó el capitán—. ¡No puedo esperar a escuchar las historias! Solo lamento haberme perdido el combate… 




			—Cuando tengas mi edad, sabrás lo que yo sé, joven Asur-Zoraj —replicó Asur-Injak. 




			—¿Y qué es eso, veterano? 




			—Que todas las guerras son iguales. 




			 




			Por orden de los dioses, los lugareños aterrados fueron arrancados de sus lechos y forzados a formarse en las calles para recibir al séquito imperial. A la luz de cientos de lámparas, la ciudad cautiva se puso de rodillas, en largas hileras. Con la frente pegada al pavimento, sin atreverse a hablar ni a levantar la vista, temblaban hombres y mujeres por igual, en el frío de la noche. 




			Aisha había visto bajar de las montañas un río de luces titilantes: cinco mil antorchas, o tal vez más. Cinco mil guerreros. Al Grito del Dragón habían respondido los cuernos de guerra de la guarnición de la ciudad, mientras los semidioses ondeaban en la noche sus improvisadas banderas rojas. 




			—¡Mil veces mil siglos al Dios de Dioses! —gritó alguien desde lo alto de una torre. 




			—¡Venganza! —exclamó la voz ronca del siniestro AsurGamai, y una ovación le hizo eco por todo lo alto de la urbe—. ¡Sangre por la sangre de Asur-Harashad! 




			Sintiendo que la impaciencia la haría gritar, decidió esperar la comitiva en la puerta del palacio, desde donde podía ver a la población sometida. Escuchaba con claridad sus respiraciones contenidas, sus corazones exaltados. Cada día, a lo largo de seis lunas, habían vivido con la amenaza del exterminio, pero aquella gente no se acostumbraba al miedo: aunque eran incapaces de rebelarse contra la fuerza de sus captores, seguían sufriendo como al principio, seguían resentidos, inquietos… Seis lunas de esclavitud no podían borrar mil años de libertad. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el miedo diera paso a la rabia y reunieran suﬁciente valor para sacudirse sus cadenas? 




			Los vítores aumentaron, convirtiéndose en un clamor ensordecedor. El Dragón se acercaba. Entonces volvió a escucharse el toque ronco del cuerno imperial, tan sonoro y tan potente que Aisha sintió la roca temblar bajo sus pies. Todas las demás voces callaron de improviso, y en el silencio pudo oír el redoble marcial de las ﬁlas de infantería que se aproximaban a la entrada del palacio. Un jinete apareció a la distancia, ascendiendo la colina, y las lámparas de la calle iluminaron por ﬁn el estandarte dorado. Detrás de él avanzaban las legiones semidivinas: un bosque de yelmos y alabardas en rítmico movimiento, hasta más allá de donde le alcanzaba la vista. Grandes escudos redondos, con el emblema imperial pintado, colgaban sobre los recios hombros de la tropa. Y entre ellos, a la vanguardia, venía el Emperador, rodeado de sus capitanes. Asur-Zoraj, envuelto en sus mejores galas escarlata, salió a recibirlo. 




			—Mil veces mil siglos a ti, Asuravar-Tayak, Dios de Dioses —lo saludó, inclinándose profundamente, al igual que Aisha y los demás dioses que se hallaban ahí reunidos. El Dragón los miró sin decir palabra, desde la altura de su imponente corcel. Aquella enorme bestia azabache, que pateaba inquieta los adoquines, no podía ser otra que Furia, el semental de Asuravar-Tharisag. Tayak llevaba la cabeza descubierta y se cubría los hombros con una capa de piel de pantera que caía sobre los ﬂancos del caballo, oscura como la noche. En los guanteletes de metal lacado en forma de garras escamosas, brillaba la insignia redonda y dorada de la Ciudad Encendida. Cuando descendió de la montura, sus ojos azules le parecieron a Aisha fríos e implacables. En torno al Emperador reinaba el más absoluto silencio. Asur-Zoraj se impacientó—. La ciudad es tuya, Divinidad. Como son tuyas las vidas de todos los que aquí habitan. 




			El Emperador dio un paso hacia el capitán. Era más joven que él y mucho más esbelto. Pero Asur-Zoraj empequeñecía en presencia de su señor. Los ojos del Dragón se clavaron en los suyos y Aisha adivinó su miedo. 




			—De tus manos la recibo complacido, valiente Asur-Zoraj, mi servidor de la Casa de las Espinas —dijo al ﬁn el soberano con voz solemne. El capitán de la guarnición se inclinó nuevamente y suspiró, aliviado, al tiempo que los lugartenientes del Dragón descabalgaban y se acercaban a ellos. 




			—Tu llegada es imprevista, divinidad —continuó—. No hemos tenido tiempo para prepararnos. Este lugar es pobre e indigno de tu presencia, pero ofreceremos un banquete en tu honor. 




			—Ve que haya alimento y abrigo para los soldados. Ha sido un largo viaje. 




			—Como ordenes, divinidad. Por favor, acompáñame —rogó Asur-Zoraj e invitó al Emperador a seguirlo al interior del palacio. 




			Cuando el Emperador desapareció tras el umbral de piedra labrada, Aisha se sintió aliviada de que no la hubiera visto. El momento de comparecer ante aquellos ojos helados llegaría, pero con algo de suerte, estaría mejor preparada. Ahora, debía escuchar con atención. ¿Con qué espíritu había descendido el Dios de Dioses a aquella extraña frontera? ¿Había venido a cobrar venganza, como esperaban Asur-Zoraj y Asur-Gamai? ¿Qué sería de la Ciudad de las Gemas? ¿Y qué sería de ella, la desvalida esposa de su hermano cautivo? ¿La enviaría de vuelta a la Ciudad Encendida a esperar su regreso? 




			—Mi corazón se alegra de encontrarte con bien, querida Aisha —dijo detrás de ella una voz familiar, y un escalofrío le corrió por la espalda. Asur-Nergaal, el Dios Clarividente, le sonreía con aquel brillo astuto en sus ojos violáceos. 




			—Señor mío —se apresuró a decir, correspondiéndole con su mejor y más modesta sonrisa. Se inclinó profundamente—. ¡Qué alegría hallo en tu llegada! Tu mera presencia aquí… me reconforta y me consuela. 




			—Y qué necesidad de consuelo debes de sufrir, mi adorada —dijo Asur-Nergaal, mientras un miembro de su escolta le quitaba los gruesos guantes de cuero. La besó en la frente y le acarició las mejillas con delicadeza. Qué bien conocía su tacto suave y seco, y qué repugnancia le causaba… Siempre había sentido que Asur-Nergaal podía ver, con sus ojos y con sus manos, más allá de la máscara, como si no hubiera forma de esconderse de él—. Pero ya no temas, dulce Aisha. Estoy aquí y, hasta el regreso de nuestro valiente Asur-Davashir, tú estarás segura bajo mi protección. 




			—Mi señor es gentil, y me honra mucho más allá de mis méritos. 




			—Nada de eso: es mi privilegio —dijo el señor de la Casa de la Plaga, empujándola suavemente hacia el interior del palacio—. ¿Y qué mérito es necesario, cuando está de por medio la sangre que nos une, a ti y a mí? ¿No eres acaso la hija de mi amado hermano, Asur-Sayadam? —Aisha debía estar alerta: la voz melodiosa de su tío tejía una peligrosa red de seda, capaz de envolver la mente más aguda—. Más allá de la tragedia que te ha golpeado, sin duda has vivido una aventura difícil de igualar, ¿no es cierto? Tendrás que contármelo todo acerca de tu viaje hasta aquí. Y todo lo que seguramente has aprendido en este sorprendente lugar. ¿Cómo la llaman? ¿La Ciudad de las Gemas? 




			—Así es, mi señor… a causa de la riqueza de las montañas circundantes —dijo, y en seguida se arrepintió, molesta consigo misma. ¿No era acaso una obviedad? ¿De dónde si no le iba a venir su nombre a la ciudad? No podía evitarlo: en presencia de su tío, Aisha se sentía siempre torpe y burda, incapaz de lucir la inteligencia que normalmente la caracterizaba. 




			—Es digno de admiración lo que estos pobres animales han construido, ¿no lo crees? —comentó el Dios Clarividente—. La delicadeza de los arcos y las columnas, la profusión de relieves y ornamentos… ¡Puedo imaginarme sus canciones, sus historias! La belleza: marca inequívoca de una auténtica civilización. 




			Aisha vaciló, inquieta. ¿Podía ser que Asur-Nergaal apreciara sinceramente lo que veía? ¿O era que el astuto señor adivinaba su simpatía por los habitantes de la ciudad? 




			—Seguramente es tal y como dice mi señor —murmuró distraída, sin mirar a su interlocutor, como si el tema no le interesara en absoluto. En cambio, intentó desviar su conversación—. Respóndeme, te lo ruego, ¿cómo es que han podido realizar tan arduo viaje antes del ﬁn de la temporada del monzón? 




			—Ha sido el coraje y la astucia de nuestro Emperador, querida sobrina. Tan pronto llegaron a su presencia los mensajeros que Asur-Zoraj envió, llevando las tristes noticias de Asur-Harashad y Asur-Davashir, el Dragón decidió trasladar su corte hacia el sur y dejar pasar las lluvias en el Palacio Amatista. De esa forma, el camino hasta aquí quedaba considerablemente reducido. Del otro lado del Río del Dios Caimán, las tierras altas apenas se inundan y, una vez que los monzones empezaron a amainar, las tropas pudieron ponerse en marcha con rapidez. 




			—Su valor me conmueve, pero ¡qué desconcierto habrá causado en el imperio tanto arrojo! —continuó Aisha, arriesgándose a ir un paso más allá. 




			—No temas. La victoria del Dragón sobre Asur-Garadion y los rebeldes de la Casa del Huracán fue tan gloriosa, que nadie osaría ya contravenir su divina voluntad. Además, el Emperador tuvo la sabiduría de instalar como senescal suyo y Guardián de la Ciudad Encendida al incomparable Asur-Shakai, señor de la Casa de las Fieras, cuya lealtad está más allá de toda duda. 




			«Y cómo debe haberte dolido, oh, maestro de las intrigas, oh, enamorado del poder, que no te lo encargara a ti, su tío», pensó la sacerdotisa con un dejo de satisfacción. 




			—¡Oh, Asur-Shakai! —dijo en cambio—. ¡No puedo imaginarme su dolor al enterarse de la pérdida de su hijo predilecto, el hermoso Asur-Harashad! 




			—Imagínate entonces su justa ira, semejante a la de una ﬁera divina. El noble anciano rugió, desgarrado, como si le hubieran arrancado el corazón del pecho. Temblando de la cabeza a los pies, le rogó con denuedo al Dragón que lo dejara venir aquí, para limpiar con sangre el honor de su Casa. Pero por más que insistió, invocando el nombre de su hijo, de aquel Kiran que fue tan caro al corazón de nuestro soberano antes de subir al trono, sus súplicas no fueron escuchadas. Después de todo, el Dragón no ha venido a vengar a su amante, como no ha venido a rescatar a su hermano… 




			—¿Y a qué ha venido entonces Asuravar-Tayak, señor mío? —se atrevió a inquirir la joven dama. 




			—Eso dejaré que lo escuches de sus labios, mi dulce Aisha —respondió su tío, enigmático, y se separó de ella. 




			Habían llegado al salón principal del palacio, la Cámara de las Estrellas, el lugar en el que alguna vez los arcontes habían presidido sobre las reuniones del Consejo y desde donde Asur-Harashad había gobernado brevemente la Ciudad de las Gemas. En medio del centelleo de las lámparas de cristal y el murmullo de seda de los dioses que se acomodaban en el amplio recinto rectangular, el Emperador avanzó solitario hasta el trono de madera tallada que dominaba la cámara desde lo alto de una tarima. Sentado, inmóvil, cerró los ojos, y Aisha aprovechó la ocasión para examinar la concurrencia. Además de los dioses de la guarnición original de la ciudad, los recién llegados eran cincuenta. Aquello se correspondía bien con el número de soldados que había creído divisar a la distancia. Habían venido de las cuatro esquinas del imperio: en sus cicatrices rituales, Aisha distinguía las marcas de las seis Casas divinas. Pero no iban revestidos con los colores de sus linajes ancestrales. En cambio, cada uno de ellos llevaba una armadura de adusto color negro, con el monograma imperial grabado sobre ambos hombros en oro resplandeciente. 




			Los dioses guerreros esperaban en silencio las palabras del soberano. Entre ellos reinaba una cierta ansiedad, una inquietud difícil de describir. Desde los inicios del imperio, jamás Dragón alguno se había presentado así delante de sus súbditos. Comparada con las galas de Asuravar-Darkiaval, la apariencia de aquel joven Emperador parecía la de un mozo de cuadras, con sus botas de montar cubiertas de barro y su negra armadura, tan semejante a la de ellos. Pero había algo más: por siglos, la voz de los emperadores apenas se había escuchado fuera de los recintos del Palacio Arcoíris, dejando que los senescales de la Ciudad Encendida y los chambelanes de la corte hablaran en su nombre. Generaciones completas habían ido y venido sin ver jamás a los ojos al divino monarca, sin oír su voz. También había expectación y entusiasmo en las miradas: como Asur-Zoraj, muchos guerreros recibían con gozo a aquel Dragón joven, que compartía con ellos, que bajaba hasta su altura para ejercer en persona el sagrado arte de las armas. Y sin embargo, abolidos los antiguos protocolos, no sabían qué esperar, ni qué decir, ni qué hacer… Entonces, Asuravar-Tayak levantó los párpados y todos pudieron ver que, al igual que su padre, el joven Emperador llevaba en sus ojos la plenitud de su majestad. 




			—Mi divino padre, Asuravar-Tharisag, el Dios Resplandeciente —dijo por ﬁn el Emperador—, reunió tras de sí a las nobles casas de dioses, en nombre de una única promesa: la paz. Desde las Montañas de la Bruma hasta el Río del Dios Caimán, los dioses escucharon su llamado y tomaron las armas para luchar la guerra destinada a acabar con todas las guerras. ¿Quién ha olvidado la ovación que lo recibió en la Ciudad Encendida, cuando los espíritus cansados del absurdo fratricidio se levantaron para proclamarlo Emperador, cuando aún se sentaba en el trono aquel otro Dragón, anciano, envilecido por su propia decadencia? ¿Quién no recuerda la marcha gloriosa y alegre que nos llevó hasta el Salón Topacio? Y quienes pudimos presenciar su victoria ahí, sabíamos que el suyo no era el triunfo de un señor, de una casa, sino el de una visión magníﬁca. Los mil veces mil siglos de Asuravar-Tharisag serían una nueva Primavera de los Dioses, donde la guerra entre hermanos, el gran enemigo, huiría derrotado, como los dioses antiguos huyeron en los primeros días, en presencia de Asur-Gabankir. ¿Y quién, al verlo caer, abatido por el veneno, en la noche de sus nupcias sagradas, no temió en lo profundo por el futuro de esta visión sublime? ¿Quién no tembló creyendo que el sol glorioso de su promesa se ponía antes del alba? Pero antes de su Gran Tránsito, cuando yacía en su lecho, consciente de que los días de su existencia terrenal llegaban a su ﬁn, Asuravar-Tharisag me escogió como sucesor suyo para conducir a la estirpe divina desde el trono imperial. «Tú serás el Señor de la Paz» me dijo, y yo acepté la carga… Recibí sobre mis hombros el designio que él dejaba incumplido. —La voz del Emperador, profunda y franca, volaba sobre las cabezas de la multitud que lo escuchaba embelesada—. Aquella noche, Asuravar-Tharisag nos conﬁó, a mi hermano y a mí, el secreto del camino que nos llevará a la paz. Y este es el primer paso del camino. Por eso, tan pronto tomé su lugar y ascendí al Trono de Topacio, envié al mejor de nuestros guerreros, al valiente Asur-Harashad, a explorar este mundo desconocido, más allá de las montañas. ¡Porque la paz de los dioses, de la raza orgullosa de Asur-Gabankir, no es la mansedumbre, sino la conquista! Las selvas del imperio se han vuelto pequeñas para sostener nuestra ambición, nuestro honor, y su estrechez nos ha obligado a volvernos los unos contra los otros, a buscar el dominio del dios sobre el dios, a competir por la riqueza y el territorio y la gloria… Pero mi padre sabía que más allá de los límites del mundo conocido por nuestros ancestros, se extendía una tierra vasta, llena de naciones indómitas, destinadas a ser sometidas por nuestra fuerza y nuestro coraje. ¡Esta es la nueva Primavera de los Dioses! ¡He aquí el sueño que Asuravar-Tharisag nos legó! —Asuravar-Tayak se puso de pie y extendió su mano abierta hacia el Sur—. ¡Bienvenidos ustedes, primeros entre los hijos de Asur-Gabankir! ¡Marchen conmigo, con fuego y acero, a tomar por la fuerza lo que nos pertenece por derecho! ¡A abrir el camino por el que pronto bajará un río de espadas y lanzas, entre las montañas, y se derramará por los cuatro costados del universo! ¡Y el mundo entero se postrará en veneración! 




			Como un solo espíritu, la asamblea prorrumpió en vítores de júbilo y orgullo, sacudiendo armas y armaduras. La joven sacerdotisa retrocedió en su rincón, sobrecogida, sintiéndose más pequeña que nunca. Una nueva era daba inicio y en el horizonte se levantaría un sol ensangrentado. 




			—¿Postrarse en veneración…? ¿Y qué hay de Asur-Harashad? —escuchó Aisha, de pronto. Era Asur-Gamai, de la Casa de las Fieras, que se abría paso entre los guerreros. Al rededor suyo se impuso el silencio. Con un movimiento brusco, arrojó a los pies del Emperador una máscara de guerra. El metal bruñido, rojo y blanco, imitaba las fauces abiertas de un tigre. Aisha la conocía bien—. ¿Qué hay de tu amado Kiran, oh, Dios de Dioses? ¿Dónde queda en tus planes la venganza que su muerte reclama? ¿Sus asesinos vendrán a ti en cadenas, a servirte como esclavos, sin responder jamás con su sangre? 




			—¿Y qué hay de tu hermano? —tronó Asur-Zoraj—. ¿Qué hay de Asur-Davashir, Señor de la Casa de las Espinas? El príncipe de los simios pálidos lo tiene prisionero y dice que lo ejecutará si no rendimos la ciudad con sus habitantes sanos y salvos. 




			Asuravar-Tayak clavó la mirada en la máscara de Kiran. Cerró luego los ojos y volvió a tomar su lugar en el trono. 




			—Yo soy el Dragón, el Dios de Dioses —sentenció—. Asur-Tayak amó una vez a Asur-Harashad, de la Casa de las Fieras, y a su hermano Asur-Davashir, de la Casa de las Espinas. Razen alguna vez amó a Kiran, como alguna vez amó a Ataru… Pero Asur-Tayak ya no existe, y el corazón del Emperador es inconmovible. No he venido al sur a buscar venganza, sino a guiar a los dioses hacia la paz eterna que mi padre les prometió. 




			El Buen Discípulo se había equivocado: el corazón del Dragón, como el de su padre, estaba completamente cerrado, y las esperanzas de Aisha habían sido en vano. El clamor de los guerreros volvió a levantarse, pero esta vez las emociones estaban divididas. Los guerreros de las Casas de las Fieras y de las Espinas, dolidos por la indiferencia del Emperador, se revolvían inquietos. Asuravar-Tayak alzó entonces su mano e impuso su voz sobre las del resto. 




			—Sin embargo, el Dragón es el soberano de los dioses vivientes. Y los oídos de los dioses no escuchan los chantajes de las bestias… Este príncipe sureño aprenderá cuál es su lugar, con horror, cuando camine en la sangre de sus propios súbditos, cuando aquellos que ha jurado proteger maldigan su nombre, desde el sol naciente hasta el sol poniente, cuando rueguen por sus vidas, cuando supliquen las cadenas de la esclavitud… Y luego, humillado, de rodillas, nos devolverá sin condiciones a Asur-Davashir. —En la mirada del Emperador Aisha distinguió una terrible agitación, como una tormenta encadenada en sus ojos azules. Su voz emergió como un rugido siniestro—. Hasta entonces… ¡Que la sangre mane a raudales! Guerreros de la estirpe divina, ¡vayan y siembren la muerte en las calles y en las casas! ¡Redúzcanlo todo a cenizas! ¡Hagan de este lugar un desierto! 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            III 




			Laberintos 




			 




			Antes del alba, ya estaba despierto. Tal vez había sido la lluvia que golpeaba suavemente en su ventana o quizá las pesadillas que lo habían mantenido toda la noche entre el sueño y la vigilia. Tahmuz echó a un lado las pesadas cobijas de lana y se sentó en su lecho para que el frío lo abrazara y acabara de desperezarlo. En el brasero, lleno de cenizas, hacía mucho que el fuego se había extinguido. Masticó amargamente las palabras de la oración una vez más: «Que no le falte la sabiduría, que no le falte el valor…». Pero la vieja plegaria no podía acallar la voz de Alek, que seguía repitiéndose en su mente. Se lavó la cara vigorosamente, dejando que el agua helada cayera por su cuello y sus hombros, y se vistió deprisa. Un reﬂejo llevó su mano hasta la empuñadura de su espada, que descansaba en su vaina, apoyada en el muro, pero la soltó en seguida. Debía disfrutar los pocos días que le quedaban libres de aquel peso demasiado familiar. Se echó a los hombros su nueva capa color verde oscuro y se puso en marcha. 




			El cielo nocturno empalidecía en el oriente, sobre las montañas. El sol tardaría aún en asomarse al horizonte. La suave llovizna erizaba la superﬁcie de los estanques en cada una de las mil terrazas de la hermosa urbe. Empujada por una brisa suave, la niebla corría entre el follaje rojo en los jardines y trepaba por las quebradas boscosas. De niño, ninguna otra ciudad había cautivado la imaginación de Tahmuz como aquella: la pacíﬁca Ciudad de las Fuentes, la sede suprema de la Academia, la cuna espiritual del Juramento, donde los misterios del camino se le habían revelado por primera vez a Ultar el Inquebrantable. Pero, ahora que podía verla con sus propios ojos, su mente apenas lograba quedarse quieta para apreciar su belleza. Si la dejaba libre, emprendía inmediatamente el vuelo: hacia el Sur, hacia la Ciudad de los Sabios, donde Bagrat tejía sin duda nuevas intrigas contra el príncipe; hacia el Norte, en dirección a la Primera Ciudad, donde Tarian, Sarya e Ilona se afanaban en limpiar los últimos rastros de la tiranía de Galkirion y ajustaban los cimientos de la República refundada; y más allá, hacia la Ciudad de las Gemas, donde Alek, cautivo, sufría quién sabe qué tormentos a manos de los terribles asuranna. «Déjame aquí, hermanito. Vuelve a los túneles. Llévatelo pronto. ¡No dejes que esta aventura haya sido en vano!», se repetían las palabras del juramentado errante cada vez que cerraba los ojos y volvía a verlo, recostado en un charco de su propia sangre, con la garganta abierta y los huesos destrozados bajo la carne. ¿Había hecho lo correcto? No importaba cuántas veces se lo repitieran Doenal y Remian, asegurándole que nadie lo culpaba por haber obedecido, Tahmuz seguía preguntándoselo cada vez que su mente se hallaba ociosa. Tenía que ocuparla pronto en algo, y el entrenamiento no empezaría hasta dentro de algunas horas. 




			Bajó por una sinuosa escalinata que salía del palacio en dirección a la calle, teniendo cuidado de no resbalar en la penumbra. Conocía bien el camino. Se echó la capucha sobre la cabeza y emprendió la misma ruta de cada mañana. Cuando dejó atrás la sombra de la gran colina del Palacio de las Enredaderas, la débil claridad del cielo iluminó la calzada delante de sus pies. Miró sobre su hombro para contemplar una vez: la primera casa del Juramento, aun más antigua que el Castillo de los Cedros. Una densa colcha de hiedra siempreviva la cubría completamente, escondiendo terrazas y ventanas, dándole un aspecto a la vez decadente y acogedor. Además de la sencilla morada de Doenal en la Ciudad Alta, jamás había pasado tanto tiempo en el mismo lugar. Y sin embargo, no podía sentirse en casa. Era como una semilla que no logra echar raíces. Sabía demasiado bien que ese no era su lugar, que pronto soplaría el viento y lo llevaría lejos de ahí. Apresuró el tranco, inquieto, deseoso de acallar sus propios pensamientos. 




			Delante de él se alzaban dos colinas, con el caudaloso río Esmeralda que corría entre ellas. La del norte, la más alta, sostenía la maravillosa estructura del Palacio Arcontal, con sus jardines escalonados y sus cascadas artiﬁciales. En la oscuridad, una hilera de lámparas de cristal iluminaba los senderos de piedra como una procesión de luciérnagas. Allá arriba, en la torre más alta, el primer rayo de sol iluminó el estandarte verde de la ciudad. La segunda colina, al sur, aparecía simple y desnuda en comparación: ahí se amontonaban las cúpulas de alabastro de la Academia y la Gran Biblioteca. El ediﬁcio mismo era como un acertijo de piedra blanca, un laberinto colosal capaz de confundir las mentes más hábiles. El agua que ﬂuía a través suyo, canalizada por el ingenio de los primeros Sabios, se distribuía rauda para servir en mil tareas diferentes: ya ebullía en las calderas, ya subía purísima para limpiar escalpelos quirúrgicos y cristales de ensayo, ya regaba gota a gota el interior de los invernaderos, ya bajaba humildemente a las cocinas, las lavanderías y las cloacas. La luz, del mismo modo, se administraba sabiamente con ventanas y espejos, de tal forma que cada recinto de la gran escuela estaba siempre iluminado, desde el alba hasta la última hora del crepúsculo. 




			Pero la laboriosidad de estudiantes y maestros requería a menudo jornadas más largas, que empezaban y terminaban a la luz de las velas. Era justamente a la puerta de la cerería que se dirigía el juramentado. Ahí encontró varios aprendices que ya se afanaban en la fabricación de cirios, trayendo rollos de mecha nueva o encendiendo el fuego para derretir las doradas colmenas. Ninguno le prestó atención cuando pasó entre ellos. De dos saltos subió una pequeña escalinata y desapareció por la puerta, sumergiéndose en los pasillos interiores. Era fácil perderse, pero Tahmuz no tenía miedo. Veinte pasos al frente, luego doce a la derecha; inmediatamente después una larga escalinata curva que bajaba al subsuelo, luego otra aún más larga que ascendía. Pasó acto seguido a un patio de servicio, donde un par de niños somnolientos, envueltos en hábitos de lana, aﬁlaban plumas de ganso. Trepó las gradas estrechas de una escalera de caracol, atravesó un claustro elevado y se detuvo delante de una gran puerta. Llamó con los nudillos y esperó. La respuesta se demoró en llegar, como de costumbre. 




			—Adelante —dijo la voz de Rena. Tahmuz giró la manilla y cruzó el umbral. La habitación alta y ovalada estaba en penumbras, iluminada por dos grandes lámparas redondas que colgaban del techo. A lo largo de las paredes se hallaban estanterías a medio llenar, que solo eran interrumpidas por la chimenea encendida en el costado del sur. Al centro del recinto había dos grandes mesas redondas y por todas partes se veían baúles y cajas de madera. Olía a polvo, humedad y encierro. Tahmuz vio a Rena en la mesa más lejana, inclinada sobre un atril en el que descansaba algún tomo venerable. Se acercó un paso y la sabia no hizo ademán de interrumpir su lectura. 




			—¿Rena? —la llamó. La Sabia se llevó el índice derecho a los labios, como para pedirle silencio, sin despegar la vista de su labor. Tahmuz sonrió y se quedó quieto, aguantando completamente la respiración. 




			—Ahora estoy lista. Perdóname… ¡Tahmuz! ¡¿Qué haces?! ¡Respira, por los Eternos! —exclamó Rena, sorprendida. El juramentado, con los ojos humedecidos por el esfuerzo, lanzó una carcajada, y la sabia rio a su vez—. ¡Mírate! ¡Pareces una cereza! 




			—¡No quería interrumpirte, Rena! —bromeó, secándose las lágrimas con la manga—. Seguro era una lectura fascinante… 




			—No… Es solo una copia de los anales de la Ciudad de las Tormentas, de los años de la Cacería. El rector Zaerod nos la envió la semana pasada, y había estado posponiendo la lectura. 




			—¿Qué noticias tienes del querido maestro? ¿Y de Grimal? ¿Ya zarpó hacia mares desconocidos? 




			—No, nada de eso. —La sabia cerró el pesado tomo y lo dejó a un lado para despejar el atril—. Allá, como en la Primera Ciudad y en la Ciudad de los Caminos, la Academia se ha convertido en un hospital para atender a las víctimas de la guerra. Han pasado seis meses, pero hay heridos que requerirán de nuestros cuidados durante años. No creo que Zaerod pueda disponer de Grimal, o de cualquier otro Sabio, como para enviarlo a explorar los mares australes. 




			—Nuestro gigante no debe estar muy feliz… 




			—Los colegas de la Academia conocemos nuestro deber y nuestra dicha consiste en el servicio que elegimos. Las… aﬁciones particulares vienen en segundo lugar. 




			—¿Y qué has descubierto en estos anales? —inquirió Tahmuz, pasando los dedos sobre la cubierta envejecida. 




			—Desde luego que hay muchas cosas interesantes, pero nada que no supiésemos acerca del Juramento. —Rena paseó la mirada por las estanterías y las cajas de madera. Muchas de ellas estaban vacías—. Bagrat y sus secuaces hicieron un gran trabajo borrando la tradición de la hermandad. Pasarán muchas generaciones antes de que esta sección de la biblioteca esté llena otra vez. 




			—Y sin embargo, pareciera que Kyanu y tú han hecho algunos hallazgos, ¿no es cierto? —Tahmuz se acercó a una sección de las repisas donde se amontonaban un par de docenas de volúmenes—. Los misterios del Silencio del maestro Akelion… Del artiﬁcio, el arte y la verdad de la maestra Lianna… 




			—Sí. Esos códices los encontramos en el Palacio de las Enredaderas, donde Bagrat los tenía reservados para su consulta personal —replicó la joven sabia, acercándose a Tahmuz por detrás, con los brazos cruzados—. Todo indica que, en algún momento de su vida, estuvo auténticamente fascinado con los misterios del Juramento. Aquí, por ejemplo… el primer volumen del Testamento de Ultar, escrito por el Gran Maestre Mynarien, que se reﬁere a la Puerta del Silencio. Y aquí el tercero, que se reﬁere a la Puerta de la Verdad. La serie está incompleta, y tal vez se quede así. Hay tanto conocimiento que se ha perdido para siempre, Tahmuz… 




			—¡No te desanimes! Por lo que sabemos, los dos tomos faltantes podrían estar en cualquiera de estas cajas, ¿verdad? —Tahmuz removió de un tirón la tapa de madera de la que tenía más cerca y de adentro provino un sonoro maullido. Un gato enorme de pelaje a rayas y profundos ojos verdes se lo quedó mirando y maulló otra vez—. Buenos días, Milo. Ya me preguntaba dónde te habías metido. —El gato vaciló un instante y luego salió ágilmente de su escondite solo para desaparecer al interior de un baúl—. Eso es, ¡a ganarte el sustento! No queremos ratones en esta biblioteca. —Tahmuz volvió su atención al contenido de la caja y leyó el lomo del primer libro que encontró—. Veamos… Del oﬁcio de los jardineros… 




			—He encontrado siete copias de esa obra, hasta ahora —suspiró Rena, apoyándose en el borde de la mesa—. Se dice que el autor fue un cierto maestro del Juramento llamado Tymun, que vivió hace unos cuatrocientos años. Pero la atribución probablemente es apócrifa, y el libro no dice nada que sea relevante… La Gran Canciller ha pedido a las academias de las ciudades, y los colegios libres, que nos envíen todos los volúmenes que puedan contener algo de la tradición perdida del Juramento, y este es el resultado: una montaña de pergamino y tinta con apenas una que otra referencia de valor. 




			Rena cerró los ojos. Se veía exhausta y desanimada. Tahmuz se apoyó junto a ella en el borde de la mesa y se cruzó también de brazos. 




			—Deberías descansar, Rena —sentenció—. Te pasas aquí cada mañana, con los libros, y por la tarde trabajas en el hospital de la Academia hasta bien entrada la noche. Si te debilitas y debes guardar cama, harás mucha falta. 




			—¿Y qué hay de ti, juramentado? —replicó la sabia con un resoplido. 




			—¿Conmigo qué? 




			—¿Qué haces metido aquí cada mañana antes del amanecer? ¿No deberías conservar tus fuerzas para el entrenamiento? ¿No deberías prepararte para la guerra que está por venir? 




			—No puedo dormir más, aunque lo intente, y no importa cuánto me haya cansado el día anterior… Además, me gusta venir aquí. Me siento cómodo con los libros. Y contigo. 




			Rena sonrió y Tahmuz lo hizo a su vez. Meses atrás no se hubiera atrevido a decirle algo así, pero las cosas habían cambiado. 




			—Tengo algo que puede interesarte, ¿sabes? —dijo Rena, misteriosa—. Lo encontré ayer, después de que te fuiste. 




			—¿De qué se trata? 




			Rena se dirigió hacia una de las cajas y levantó un gran volumen de tapas rojas. Con parsimonia, se acercó a Tahmuz y se lo presentó abierto en la primera página. En ella, en la sobria caligrafía de un copista antiguo, se leía «La Crónica  de las Águilas Doradas escrita por Paleevin el Ermitaño». 




			—¡Hasta que encontraste una copia! —exclamó el juramentado alegremente. Recordaba muy bien el día, en la Ciudad de los Caminos, en que él y Rena habían hablado de ella. En aquellos meses, Rena había cambiado mucho: el servicio en los hospitales de campaña, durante la guerra, la había hecho madurar de golpe. Con su cabello castaño, ahora más corto, tomado en una cómoda coleta alta, se veía más fuerte, más sólida. Había sombras negras bajo aquellos ojos astutos. Pero la violencia y el dolor no le habían quitado brillo a ese espíritu jovial y dulce que siempre le había fascinado. 




			—Mírala bien… —insistió la joven sabia. 




			—¿Qué quieres que vea? Conozco la obra. Se parece mucho a la que Doenal tenía en la Ciudad Alta. 




			—Estoy segura de que se parece muchísimo. —Rena intentó contener la risa y Tahmuz tomó el libro entre sus manos, intrigado. Recorrió las hojas con los dedos y halló algo extraño en una de las páginas centrales. La esquina superior se sentía suave y dura al tacto, como si algo se hubiera derramado sobre ella. Cera: cera de una vela que él mismo había dejado caer, hacía muchos años. Aterrado, el pequeño Tahmuz había intentado rasparla con un cuchillo y luego había devuelto el tomo a su lugar en la biblioteca, rogándole a los Eternos que Doenal no se diera cuenta. Abrió los ojos, incrédulo, y miró a su amiga—. ¿Ahora ves? 




			—Es la misma copia… —murmuró Tahmuz—. Es la copia de Doenal. ¿Cómo es posible…? 




			—¡Sabía que iba a gustarte! —dijo Rena. Se levantó, y le indicó la caja de la que lo había sacado. Tahmuz la miró con detenimiento. Era diferente de todas las otras: los acabados limpios y bien cuidados, las extrañas bisagras de bronce que la abrían por la mitad, las repisas interiores en las que reposaban ordenadamente los volúmenes. Aquella caja era el librero de Doenal: el mismo que él había cargado a lomos de una pobre mula, el día en que, junto a Tarian, habían abandonado para siempre la Ciudad Alta. Se arrodilló y empezó a sacar libro tras libro: la Oceánica Magna, las Vigilias de Arpanios, el Itinerario Austral… Todos estaban ahí, tal como él los recordaba. 




			—No puedo creer que estén aquí. —Tahmuz los examinaba una y otra vez, sobrecogido por una cálida alegría. Las ilustraciones lo transportaban de vuelta a la Ciudad Alta y los recuerdos de aquel pacíﬁco refugio volaban delante de sus ojos. 




			—Los trajo un refugiado del Sur, de la Ciudad de los Sabios —explicó Rena, arrodillándose junto a su amigo—. Dijo que Doenal en persona se los había conﬁado. 




			—¿Efar? ¿El posadero? ¿Está aquí? —preguntó Tahmuz, entusiasmado. 




			—No. Dejó el baúl en la Academia de la Primera Ciudad y siguió su camino a la Ciudad del Gran Delta. —Rena tomó el Testigo, con sus tapas de lustroso cuero negro, y lo acarició—. Te ves contento, Tahmuz. Pareces un niño, ¿sabes? 




			—¡Claro que estoy contento! Estos libros signiﬁcan mucho para Doenal. 




			—Y para ti. 




			Tahmuz se sentó en el piso, aferrando entre sus manos el Itinerario de Bhalgor. Lo sujetaba con fuerza, como si alguien fuera a arrebatárselo de pronto. Cerró los ojos y suspiró. 




			—A veces, Rena… A veces quisiera que aquella vida hubiera seguido adelante. A veces sueño que despierto en mi jergón de paja. Que mi padre era un comerciante viajero, y mi madre alguna muchacha ingenua que se dejó enamorar demasiado pronto, y que todo este enorme mundo, con sus peligros, sigue tranquilamente encerrado en las páginas de los libros. Que mi destino era crecer, heredar el negocio de Doenal… Que tengo un… un hogar. 




			—¿A qué te reﬁeres? Aquí tienes un hogar, con tus hermanos de armas, en el Palacio de las Enredaderas, ¿no es verdad? —Rena se acomodó a su lado. Milo vino corriendo a frotarse melosamente contra sus pantorrillas y ella le rascó detrás de las orejas. 




			—Es una tienda de campaña —dijo Tahmuz con amargura—. No importa cuán grande y sólida se vea, es un refugio, un lugar de paso. De la mañana a la noche, estoy atento al horizonte, espero la llamada de una campana dándome la orden de partir. Porque en algún lugar, siempre, se necesita del Juramento… 




			—¿Y no eres feliz así? 




			Tahmuz la miró en silencio. Cada día, Rena le parecía más bella, en su valiente sencillez. El resplandor del fuego le sacaba reﬂejos rojos a su cabello enmarañado. Ella no lo miraba, distraída con su gato, pero de pronto sus ojos se encontraron. 




			—Claro que soy feliz —respondió por ﬁn, embargado por un sentimiento que era en partes iguales dicha y desgarro. Pensó en su padre—. Pero me duele todo lo que podría haber sido… y que no será jamás. 




			La joven sabia lo tomó del brazo y lo acercó hacia sí. Besó la frente del juramentado y se apoyó en su hombro. Por un momento largo y cálido, los dos se quedaron así, juntos, con Milo que los miraba curioso. 




			—También a mí me duele —dijo Rena en voz baja—, y también yo soy feliz. 




			Tahmuz besó su frente con ternura y los dos se separaron, sin remordimientos. «Ciertas tentaciones, hermanito, hay que permitírnoslas» había dicho Alek. El sol alcanzó por ﬁn la habitación, encendiendo la cúpula de alabastro con un resplandor níveo. Tahmuz se sentó a la mesa y empezó a hojear uno de los libros que Rena había dejado a medio leer. La puerta chirrió y se abrió con un crujido: eran Kyanu y el anciano juramentado Norvan, en su silla de ruedas. 




			—Buenos días, Tahmuz. Buenos días, Rena —saludó el maestro. El gato, como si hubiera sido víctima de un encantamiento, saltó a los brazos del viejo y se acurrucó en su regazo. Dejándose acariciar por sus manos nudosas, se puso a ronronear—. Buenos días, Milo. 




			—Buenos días —saludó Kyanu. 




			—Buenos días —dijeron a coro Tahmuz y Rena, sonrientes. 




			—Querida Rena, aquí está el volumen que me llevé anoche —dijo el maestro—. Kyanu y yo hemos encontrado dos de los poemas de la maestra Biora, copiados por error entre las líneas de la Batalla de los Cuervos del príncipe Gongrim. 




			—Gracias, maestro Norvan —dijo Rena, desanimada—. Los haré copiar y los pondré con las demás anécdotas. 




			—¿Anécdotas? ¿Qué quieres decir, querida mía? —inquirió el anciano, indicándole a Kyanu con un gesto que acercara su silla a la mesa. 




			—Pues… No tengo duda de que los poemas de la maestra Biora sean dignos de memoria, y tal vez lleguen a inspirar a las futuras generaciones del Juramento —respondió la chica—, pero no veo de qué puedan servirnos ahora mismo, para encarar el peligro que se acerca. 




			—Si hubieras conocido a mi hermana Biora, sabrías como yo que el Halcón Gris jamás estaba ociosa —rio Norvan entre sus barbas níveas—. Si alguna vez se sentó a escribir poesía, no fue por el gusto fatuo de las palabras. No. Las técnicas de la espada y el arco podías encontrarlas en los manuales que Bagrat mandó destruir. Pero nuestros secretos más profundos, aquellos de los que tendremos verdadera necesidad, se los conﬁábamos a la poesía. 




			—Mil perdones, maestro. No quise parecer irrespetuosa. 




			—No. Fuiste honesta, y siempre te agradeceré tu honestidad —replicó sonriente el juramentado. 




			—Esto es lo que el maestro me dictó anoche, Rena —dijo Kyanu, agitando unos rollos de pergamino que traía bajo el brazo—. Espero tenerlo todo transcrito hoy por la tarde. 




			—¿Aún no logran identiﬁcar el texto? —preguntó Tahmuz. Desde la llegada del maestro Norvan, cada noche, el viejo juramentado le dictaba al escriba bárbaro durante horas completas línea tras línea de misteriosa sabiduría. Aquella obra estaba custodiada en su alma mediante la Llave de la Verdad, pero Norvan era incapaz de recordar el título. 




			—No tenemos con qué compararlo. Necesitaremos que el maestro Arkharon o la maestra Madlen le den una mirada, en cuanto puedan disponer de un momento para ello —explicó el escriba. 




			—Madlen aún no regresa de la Primera Ciudad —intervino Tahmuz, poniéndose de pie—. Ha ido a presentarse con Tarian para jurarle su lealtad y, en sus propias palabras, «para medir y pesar a este maravilloso príncipe del que todos hablan» —dijo imitando a la perfección el modo altivo de la maestra, y todos rieron de buena gana—. En cuanto a Arkharon, les deseo buena suerte para encontrarlo desocupado… La nave está en marcha y estamos cortos de tripulación. 




			—Pero ¿qué es lo que dice siempre el maestro Remian? «El tiempo es nuestro aliado» —dijo Norvan, sereno—. El tiempo revela lo que estaba oculto, aclara lo que era confuso, reúne lo que estaba separado. En el tiempo, los desiertos se convierten en jardines y las montañas, en valles. 




			—Pues hoy el tiempo es nuestro enemigo —masculló Tahmuz, y en seguida se mordió la lengua, arrepentido. Esas palabras las había escuchado antes de los labios del general Galkirion. 




			—Hermano Tahmuz, ¿podrías llevarme a los invernaderos? Estoy seguro de que ya se acerca la hora de tu entrenamiento, pero la ruta más corta de regreso al Palacio de las Enredaderas pasa por ahí —dijo el maestro Norvan—. Además, creo que ya es tiempo de que tú y yo conversemos, aunque sea brevemente. 




			Tahmuz miró a sus amigos, nervioso. Rena y Kyanu se alzaron de hombros. El maestro le sonreía y lo miraba ﬁjamente, igual que el gato que reposaba en sus piernas. 




			—Perdóname, maestro —dijo al ﬁn, avergonzado de su tardanza—. Desde luego, por supuesto que te llevaré, con gusto. Kyanu, Rena, ¡buen trabajo! Los veré mañana. 




			—Es mejor que intentes dormir, Tahmuz —se despidió Rena. 




			—¡Buen entrenamiento! —exclamó el joven escriba. 




			Cuando Tahmuz hizo girar la silla del maestro para salir, Milo se desperezó y bajó de un salto para retomar también sus labores. 




			 




			—¿Qué es lo que te atormenta, mi joven hermano? —preguntó el viejo tan pronto como salieron al claustro. 




			—¿A qué te reﬁeres, maestro? 




			—Estás inquieto y preocupado. Te sientes incómodo estando a solas contigo mismo. Tienes miedo de tus propios recuerdos, y la incertidumbre del futuro te aterra más aún. 




			Incluso en la soledad de los pasillos de piedra, la voz del maestro Norvan era demasiado suave para generar eco. Empujando la silla, no podía ver más que su coronilla calva y sus hombros bajos. Aunque el maestro no podía verlo, se sentía examinado. 




			—Me imagino que no tiene caso guardar secretos ante la Llave de la Armonía —suspiró el muchacho, resignado. 




			—Es una herramienta útil, pero ochenta y seis años, si no los desperdicias, son suﬁcientes para darse cuenta de las cosas, con o sin la ayuda de los altos misterios —rio el anciano—. Un muchacho de tu edad necesita dormir toda la noche; su cuerpo se lo exige. Tú, en cambio, despiertas antes del alba, y no acabas de levantarte cuando ya buscas quien te haga compañía, quien pueda romper con palabras tu silencio. Así que dime, Tahmuz, ¿qué te atormenta? 




			—No sé por dónde empezar, maestro —confesó el chico. El día había llegado a la Ciudad de las Fuentes, y un murmullo de voces y pasos iba llenando la Academia poco a poco. Unos aprendices los saludaron al paso, de camino a rendir algún examen. El último de ellos, que venía trotando con la nariz metida en un libro, por poco se tropieza con la silla del maestro. El viejo rio de buena gana. El muchacho se disculpó torpemente, con una inclinación, y corrió para alcanzar a sus compañeros. 




			—«No sabes por dónde empezar.» De eso se trata exactamente, hermano —replicó el maestro Norvan mientras serpenteaban por los pasillos iluminados—. ¿Recuerdas la primera vez que viste este ediﬁcio? ¿Recuerdas la primera vez que entraste por tu cuenta? ¿Qué sentiste? 




			—Me extravié, desde luego —respondió Tahmuz—. Después de vagabundear por horas, creí que había dado con la biblioteca de Rena, y en cambio terminé en las cocinas. 




			—¿Y qué sentiste? 




			—No lo sé. ¿Confusión, tal vez? Sé que es absurdo, pero… ¿algo de miedo? 




			—Verás: la historia, la de cada uno de nosotros, y también la historia que compartimos, es como la Academia de la Ciudad de las Fuentes, como el camino del Juramento —explicó Norvan—. No es un sendero recto e inequívoco, sino un laberinto. 




			—Lo sé, maestro. Así me lo enseñó Doenal… Quiero decir, el maestro Arkharon. 




			—Si lo miras desde afuera, sabiendo todo lo que contiene, el laberinto es algo sobrecogedor: posibilidades incontables, variables imposibles de ponderar. —Cuando llegaron al invernadero, el maestro Norvan le indicó a Tahmuz con la mano que lo empujara en dirección a una enorme planta cuyas ﬂores blancas pendían de las ramas como cálices invertidos. Luego, con gran esfuerzo, giró la silla para quedar frente a frente con el muchacho. Lo invitó a sentarse en una banca de piedra, de tal forma que sus ojos quedaran a la misma altura—. ¿Lo comprendes? Tu amigo, el príncipe Tarian, a cuyo lado quisieras estar ahora mismo para acompañarlo y aconsejarlo; nuestro hermano Arkharon, tu querido Doenal, que a duras penas logra batírselas con las responsabilidades de nuestra desprovista hermandad; Bagrat y sus abominaciones escarlata; la amenaza de los Condenados en el Norte; y, claro, nuestro hermano Alek, cautivo en sus mazmorras… He aquí, querido Tahmuz, tu laberinto. ¿Estoy en lo correcto? 




			Tahmuz asintió lentamente. Se sentía incómodo en aquel estrecho jardín interior, atestado de aromas y colores penetrantes. Las paredes de cristal concentraban los rayos del sol: no tardó en sentir que el jubón se le pegaba al pecho y a los brazos, cubiertos de sudor. Se desabrochó la capa y la dejó a un lado. El anciano lo seguía mirando ﬁjamente, casi sin parpadear. 




			—Pero debes considerar, querido Tahmuz… ¿No es así la existencia de cada ser que viene a este mundo dotado de entendimiento y libertad? ¿No tiene el simple panadero su propio pequeño laberinto? ¿No debiera pensar en las lluvias y las sequías, en las aves que se comen el grano, en la cizaña que ahoga las espigas? ¿En las rutas de comercio con sus peligros, en la corrupción de los intermediarios, en la posibilidad de la guerra o en los impuestos arcontales? 




			—Imagino que así es, maestro. 




			—¿Y qué será lo que le permite a nuestro pobre panadero levantarse cada mañana sin desesperar, encender el horno y amasar en paz la mezcla blanda y pálida? —preguntó Norvan, con la frente perlada de sudor. Tahmuz se cubrió la vista con la mano para protegerse de la cegadora luminosidad—. Esto es: que el panadero conoce su deber, Tahmuz. Conoce su lugar. Sabe qué hacer y lo hace. Lo más seguro es que jamás llegue a pensarlo, pero en el acto humilde y honesto con que amasa y hornea su pan cotidiano, está reconociendo algo que tú y yo debemos entender con mayor esfuerzo: que no estamos solos en el laberinto, que no todo nos corresponde a nosotros, que no debemos responder más que de nuestra parte, de nuestra carga particular a la que hemos sido llamados. Esta es la naturaleza de nuestra estirpe humana: el que debemos conﬁarnos los unos a los otros, en que estamos obligados a compartir con otros hombres y mujeres libres la gran tarea de la historia. 




			Los dos se quedaron así, en silencio, hasta que Tahmuz se encontró sonriendo otra vez. Norvan sonrió también. No sabía muy bien por qué, pero las palabras del viejo habían empezado a levantar de su corazón un peso enorme que apenas se había atrevido a contemplar. Sin embargo, en aquella nueva claridad, su mirada se ﬁjó en el gran obstáculo que se interponía en su camino. 




			—Ese deber del que hablas, maestro, es el que me espera en el patio de entrenamiento. Yo sé que mi lugar está en aquí, con ustedes. Yo sé que mi camino es el del Juramento. Pero la tarea que me corresponde, siento que no puedo cumplirla. Esto me asusta. Me hace dudar de todo. 




			—¿Y a qué se debe esta diﬁcultad, querido Tahmuz? 




			—La Puerta de la Armonía —respondió amargamente el chico—. Hace meses que estoy como de rodillas en el umbral, pero no logro dominar la Llave. Cuando intento abrirla, lo que obtengo son sensaciones incompletas, fugaces. Y si se abre completamente, no ha sido porque yo se lo haya ordenado. 




			—La vieja metáfora de las Puertas y las Llaves tiene sus límites, mi muchacho —rio el anciano—. Estos extraños misterios que nuestra hermandad estudia, contempla y cultiva hace cientos de años… A veces me pregunto si hemos errado el camino al imaginarlos como si fueran instrumentos a nuestra disposición. Dime, Tahmuz, ¿puedes recordar una ocasión en que la Puerta de la Armonía se haya abierto sin que tú lo quisieras? 




			—Ante los muros de la Primera Ciudad, durante el asedio —dijo Tahmuz, y los recuerdos de la terrible jornada volvieron como un torrente. 




			—Ah, sí. Kyanu me lo relató todo, con lujo de detalles. Ese día salvaste la vida del príncipe, según tengo entendido. 




			—Creo que sí. Me di cuenta de que Tarian estaba fuera de sí, preso del frenesí de la Puerta de la Justicia. Yo tenía que detenerlo o los arqueros acabarían con él. En ese momento, no sabíamos que tenían preparada la trampa de fuego químico… Lo tomé por el hombro para impedirle seguir adelante, y pude sentir lo que él sentía. Incluso creo haber visto lo que pasaba por su mente: vi el rostro de su padre, el príncipe Kharvan, a quien nunca conocí. Desde ese día, en otras ocasiones, he sentido que la Puerta se abre, pero es siempre con Tarian. Es como si su espíritu y el mío estuvieran unidos de alguna forma. 




			—Y así es, exactamente —aseveró el maestro Norvan—. Él y tú están unidos con el vínculo más sencillo y poderoso: la amistad, que es el nombre auténtico del amor. Sobre ella se fundaron la República y el Juramento. De ella dependemos ahora, como hemos dependido siempre. —El maestro se acomodó en su silla con un quejido—. En los primeros años del Juramento, los maestros se referían al segundo misterio, indiferentemente, con dos nombres distintos: la Puerta de la Armonía o la Puerta de la Amistad. Este segundo nombre, que pronto cayó en desuso, se reﬁere a su inicio, a la forma en que se maniﬁesta por primera vez. Es así para todos nosotros, Tahmuz: la puerta se abre ante una preferencia radical de nuestro afecto, ante alguien a quien amamos verdaderamente. Mientras que la Puerta del Silencio nos hace despertar al mundo de los sentidos, la Puerta de la Armonía nos abre al abismo terrible y magníﬁco que es cada alma humana. Y algo primordial dentro de nosotros, encontrándose al ﬁlo de esa inmensidad, sufre de un repentino vértigo y se resiste con todas sus fuerzas. Entonces, el amor acontece y nos hace dar ese paso sin que nos demos cuenta. La Llave de la segunda Puerta es, pues, la amistad misma. 




			—Hace tiempo, en la Ciudad de los Caminos, el maestro Alek me preguntó qué sentía por Tarian —recordó el aprendiz—. Entonces no lo comprendí. 




			—El genio auténtico se maniﬁesta en la capacidad de formular las preguntas correctas —comentó Norvan, satisfecho. 




			—Pero, maestro, he visto a Remian y a Doenal servirse de la Puerta de la Armonía con toda clase de personas, y no solo con aquellos a quienes aman —objetó Tahmuz—. Si la llave del misterio es la amistad, ¿cómo es posible que me permita… acceder a otros espíritus? 




			—Paciencia, muchacho, que aún no te he explicado su otro nombre. La llamaron la Puerta de la Amistad, decía, por cuanto se reﬁere a su inicio, a la forma en que se abre por primera vez. También fue así para el incomparable Remian, y para Arkharon. ¿Quién sabe qué hubiera sido del ﬁero Cazador de Lobos sin aquel muchacho, Lyam, tu padre, cuyo corazón tan herido llegó a exigirlo todo del suyo? 




			—¿Mi padre? ¿Tú lo conociste, maestro Norvan? —inquirió Tahmuz. 




			—Desde luego, pero ya tendremos ocasión de hablar de él más adelante, muchacho. La cuestión que ahora importa es saber cómo es que la Puerta de la Amistad, que te une al joven príncipe Tarian, puede convertirse en la Puerta de la Armonía, capaz de unirte a todo el pueblo que lo sigue, a tus hermanos de armas, e incluso a otros espíritus que están más allá de las fronteras imaginarias que nuestra mezquindad ha dibujado. Verás: la amistad es un don que la eternidad pone en nuestro camino, y en sí mismo es incomparable con cualquier otro. Pero si ha de ser auténtico, si ha de sobrevivir como verdadero amor, la amistad está destinada a abrirse. El corazón amado, el corazón amigo, debe convertirse en un espejo donde se reﬂejan todos los corazones. El miedo que atenaza el corazón de Tarian, la debilidad que lo aterra, su tristeza, así como la esperanza que lo mantiene en pie, están en cada uno, desde el más grande hasta el más pequeño, el más cercano y el más lejano, desde el primero de los días hasta el último… Es en el amigo, en la predilección por el amigo en su unicidad, que descubrimos la gran comunión de la estirpe humana y del cosmos en que habita. 




			—No comprendo, maestro Norvan —dijo Tahmuz, sintiendo amargamente la extrañeza de aquellas palabras. 




			—Tampoco comprenderías el misterio de la amistad si no lo hubieras experimentado primero en tu carne, Tahmuz. Pero ya vendrá la claridad. Te lo prometo. 




			—Y sin embargo, aún no sé qué hacer —se lamentó el aprendiz—. Quedo tan inmóvil como antes. 




			—¡Pero ahora sabes qué buscar! Y quiéraslo o no, tus ojos ya apuntan en la dirección correcta. 




			Sobre sus cabezas resonó el sonido ronco de una campana. En el Palacio Arcontal, se abría la puerta del oeste y el día quedaba solemnemente inaugurado. Debía apresurarse o llegaría tarde al entrenamiento. Se puso de pie, con un profundo sentimiento de insatisfacción. 




			—¿Estará usted bien aquí, maestro? —preguntó Tahmuz. 




			—Descuida, muchacho. Yo nací en la Ciudad del Gran Delta, el calor me sienta bien. Kyanu vendrá a buscarme a la hora del almuerzo. Mientras tanto, disfruto la compañía de mis recuerdos. 




			Tahmuz se despidió con una cortés inclinación, tomó la capa verde y salió de ahí a toda velocidad. Pero sus ojos habían quedado cegados por la luminosidad del invernadero y no alcanzó a dar dos pasos en el corredor sombrío cuando sintió que chocaba de frente con alguien. Varios libros y pergaminos volaron por los aires. 




			—¡Lo lamento! —se disculpó presuroso y se arrodilló para recoger los volúmenes esparcidos por el suelo—. No te vi… La luz… 




			—Descuida —respondió Asyel. Sus ágiles manos se adelantaron a las de Tahmuz, levantando en un instante todo lo que se había caído—. Vamos con retraso, de cualquier manera. 
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