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    Uno


    Por aquellos días Mejía y yo estábamos unidos por el cine. Empecé a entenderlo esa tarde cuando fuimos a ver El gran escape en el Junín, y ahora, tanto tiempo después, pienso en él sentado en la sala del teatro, preocupado, simulando estar conmigo, sonriendo a veces, y sacando como un mago de sus bolsillos colombinas y otros dulces que me mantenían ocupado.


    Para mí es toda una maravilla estar aquí un día de semana a las cuatro de la tarde. No hay gritos de otros niños como en los matinales, tampoco intercambio de revistas de vaqueros en la puerta de entrada, ni se sienten las respiraciones ansiosas y los pasos torpes corriendo por los pasillos. Estoy en un cine de adultos, a una hora en que Mejía debería estar trabajando como cualquiera de los padres de mis compañeros de clase. Adentro se vive una oscuridad a medias, con un telón grande y de un terciopelo entre morado y negro que se mece levemente en las cercanías del piso. Lo empuja el viento del pasillo que viene de la salida de emergencia por donde no hace mucho salieron los de la función anterior. Han entrado sólo unos cuantos espectadores que conversan en voz baja por temor al eco de sus palabras en el teatro vacío. Miro a todos los lados sin descuidar cualquier posible movimiento del telón. Saboreo en silencio la colombina de frambuesa y de vez en cuando le echo una mirada a Mejía como asegurándome de que todo esté bien en él. Ya bastante ha hecho trayéndome a ver esta película en función matiné, y más que esto, valoro su acción heroica de esta tarde en el colegio cuando el hermano prefecto pensó que yo iba a estar entre los avergonzados de fin de año que no pudieron pagar sus mensualidades atrasadas. Esta vez vi en la sonrisa del prefecto un brillo que no era el de su diente plateado que asomaba siempre en el momento de sermonear a toda la división primaria. Se arrimó cuanto pudo a mi pequeño traje azul de paño y puso su mano oscura sobre mi espalda de gala. Sentí su aliento de murciélago que dibujó en mi horizonte asustado un aviso: «¿Habló con su papá?», me dijo. Entonces todo fue oscuro como el telón que todavía cubre la pantalla del teatro. Mejía cruza las piernas y se suelta los botones de su saco. El vestido me huele al clóset donde Laura guarda sus trajes y sus tacones de aguja larga. Este olor me recuerda con claridad los espacios donde me gusta esconderme a soñar con mis vaqueros tardes enteras, y recuerdo que hoy en el colegio sólo quería que todo terminara para irme a tirar el ridículo corbatín, volver a mis bluyins y mis botas, y entonces quedarme en el armario muchas horas para olvidar el miedo a esa sonrisa color plata. Me duele pensar que Mejía quizá no esté completamente feliz como sí lo estoy yo. Lo de esta tarde es motivo suficiente de celebración, no lo de mis calificaciones, sino su llegada triunfal a la oficina del hermano tesorero, que ocurrió en el momento preciso en que ya me derrumbaba sin atreverme a intentar la entrada al salón auditorio donde todos estaban en sus puestos. Pero Mejía lo había logrado. Llegó con un sobre lleno de billetes con el que limpió el honor y apagó la sonrisa gris del prefecto. Ahora quiero corresponderle de alguna forma a Mejía ese momento, al finalizar el acto de entrega de resultados, cuando sentí su mano redonda sobre mi hombro y escuché la voz que claramente y sin condiciones dijo: «Vámonos para cine de cuatro». No importaban la película ni el teatro ni la hora. Había dicho «cine, cine, cine», pensaba casi en voz alta, y empecé a imaginar a la vendedora de boletas, y al señor uniformado que las parte en dos y se guarda la mitad, y los afiches de otras películas que algún día veré. Ambos, Mejía y yo, estamos unidos por el cine. Él lo sabe desde los tiempos en que jugábamos con recortes de cintas en donde se veían indios, soldados de caballería, rubias y paisajes. Mejía ha dado muestras de algún interés en aquellos pedazos de película y durante horas enteras apuesta conmigo dejándolos caer al piso desde un taburete hasta que algún cuadrito pisa a otros, lo que significa ganarlos. En realidad le tengo cierto rencor por su habilidad para llevarse los míos, pero también lo he sentido cómplice, como ahora, cuando está a punto de correrse el telón. Las luces han empezado a apagarse y las voces de los asistentes también. Miro de nuevo a Mejía y me acomodo bien en el fondo de mi silla mientras él parece despertar de un largo sueño y saca de su bolsillo un dulce que me entrega sin mirarme, con un movimiento suave de su brazo, que se cruza sobre la barriga hasta llegar a la trayectoria de mi mirada.


    El apagón de las luces y la aparición en la pantalla de los avances de próximas películas son apenas una manta que lo cubre y disimula su preocupación. Ahora se siente a salvo del mundo que hasta hace poco lo acosaba, y va a pasar dos horas en tinieblas y en silencio, sólo escuchando las voces de Steve McQueen y James Gardner tratando de escapar de los nazis. Sentirá mi respiración junto a la suya y se dará cuenta de la intensidad con que miro la pantalla. Afuera está la calle con los vendedores ambulantes que ofrecen de todo. En la esquina de la carrera Junín con la avenida La Playa puede conseguirse cualquier cosa con los comerciantes nómadas que instalan sus negocios en las mañanas cuando el aire todavía es frío y se pueden contar las pisadas de los primeros transeúntes. Le parece escuchar sus gritos anunciando unas tijeras de segunda, una manguera en buen estado, anteojos para miopes, binoculares de explorador, discos de Gardel, radios viejos, tornillos usados, grifos, pomos con residuos de perfumes, libros de Vargas Vila, ruanas limpias, chancletas de color fosforescente, biblias y coranes, herramientas mutiladas, llaves que abren puertas de fincas viejas, y ve sus rostros cuarteados por cientos de tardes con sol, sus dientes partidos, sus ojos vivos, despiertos, alerta. Mejía respira con fuerza y se arrellana en su butaca porque el título de la película es sugestivo: El gran escape. Inconscientemente ha estado dándole vueltas al nombre y piensa automáticamente en el mar. Durante los últimos meses lo ha tenido presente y casi podría sentir sus efluvios y adivinar los brillos del sol en el horizonte. Sonríe cuando evoca sus largas caminadas por la playa, en las noches, mirando los barcos moviéndose lentos y enviando señales luminosas al puerto. Piensa que tal vez ha llegado el momento de probar suerte lejos de Medellín, que se ha vuelto una ciudad tacaña y áspera. Ya casi son siete meses desempleado, agotando los ahorros, feriando las joyas de Laura, bebiendo casi todos los días en los graneros donde en voz alta sueña con un golpe de suerte que está por llegar. Bebe, sueña y canta. Piensa que lo hace por Laura y por mí. Pero la verdad es que cada vez siente más fuerte ese ruido de las olas golpeando la playa que le habla de Evalú. Infla las narices con el aire de cantina y le parece sorber el aroma de salitre y escuchar el sonido de clarinetes en fiesta. Entonces recuerda a la cantante de porros que muchos años atrás había conocido y que desde entonces adoptó como el símbolo de la libertad. Sin darse cuenta, ha estado acariciando las palabras que le dan el título a la película y vuelve a pisar los frágiles terrenos de esa fantasía llamada Evalú. Le gusta pensar en ella porque le sabe a sonrisa de dientes blancos y a pelo negro revuelto. Pero sobre todo, le sabe libre. Mejía me mira agarrarme con fuerza a los brazos de la butaca. Ya estoy metido en la historia de la película y por ahora dejo de preocuparme por su felicidad. Estoy feliz con su heroísmo, con la invitación a cine, pero ya sólo pienso en la fuga de Steve McQueen en esa motocicleta que por momentos también consigue robarse a Mejía de los brazos de Evalú. «Son las cinco», piensa Mejía en el intermedio de la cinta. Y se le ocurre que a esa hora Evalú debe estar bañándose en su casa del puerto con el agua que cae sin fuerza desde el tubito de su ducha, acariciándose con jabón perfumado en el baño de paredes despintadas. Desde allá puede oír los loros del patio en su algarabía antes del anochecer y siente el viento fresco mezclado con olor a café que se filtra por la puerta del baño.


    Mejía tiene la sensación de que se están entrando algunas luces al teatro. Steve McQueen no puede burlar la rígida vigilancia de los nazis. Siento frío y he relajado un poco la respiración y mi mirada ya no es tan dura. Dentro de pocos minutos vamos a estar caminando por Junín, donde los vendedores abren sus bocas para sentir el viento fresco de la noche, y para cuando lleguemos a casa las luces de la calle estarán totalmente encendidas. Laura nos siente desde la cocina. Corre a su cuarto a echarse un poco de perfume en el cuello y en las manos para ocultar el olor a guisos. En el barrio ya es de noche. Veo cortinas corridas y caras asomadas por las ventanas en las casas vecinas que seguramente quieren saber si Mejía está otra vez borracho, pero llega sobrio sin detenerse a tomar en el granero y se estremece al oír los ruidos domésticos de esa hora: el rosario en la radio, el silencio de los corredores de la casa, la oscuridad del mundo, mi voz y mis movimientos tratando de imitar a Steve McQueen en la motocicleta. Ahora Mejía no tiene deseos de comer. Le pide a Laura que lo acompañe a sentarse en la sala mientras se toma un trago. «Sólo uno, Laura», le dice, y ella le pasa el brazo por la cintura. Me acuesto pensando en El gran escape. Desde mi cuarto veo el patio central de la casa sobre el cual cae una llovizna triste. En el otro extremo, separado de mi dormitorio por el rectángulo húmedo del patio, veo a Mejía con Laura junto a la luz de la lámpara. Una naranja partida en ocho cascos refleja su color en el frasco de aguardiente. Mejía canta mirando a Laura, que sonríe un poco forzada. En la radiola suena el disco de Siboney, y a esa hora Evalú también canta en el baile del puerto.

  


  
    Dos


    La reciente experiencia del cine matiné apenas me adormeció el recuerdo de Annie. Ahora mismo, cuando Mejía no se ha levantado y Laura hace oficios en la cocina evitando los ruidos que puedan despertarlo, siento el dolor del amor en el pecho, la pesadez en los párpados producida por la visión rubia y menuda de la trapecista de El circo de tres pistas, y el impulso incontrolable de tocar una y otra vez el disco que me recuerda su voz cantando ¿Qué será será? Annie podría salir del disco y tomar de nuevo su forma dorada, sus ojos azules, saltar en los trapecios como volando muy cerca del cielo y caer justo junto a mí, entonces mirarme a los ojos durante un instante, suficiente para jurarle mi amor. Es muy temprano aún. El bus del colegio tardará en llegar y pienso que es el momento de hacer algo que desde hace un tiempo me atormenta, tengo que escribirle a Annie. Es la única forma de calmar el remolino que tengo en el pecho. Cuando escribo me aquieto y me siento cerca de ella. Escribo con fluidez y temor porque se trata de un secreto que nadie podrá conocer jamás. Disfruto de cada palabra, como si la tuviera frente a mí con sus perfumes finos que huelen a noche y a besos de mayores. Es una carta sin sobre, escrita en las páginas de un cuaderno que, dado el caso, arrancaré sin dejar huella para evitar que alguien se entere. Ahora empieza a haber movimiento en la casa por los alrededores del cuarto de Mejía y Laura. Él se ve eufórico y acaricia a Laura mientras le dice cosas al oído a su regreso del baño. Algún día haré lo mismo con Annie. Mejía se sorprende con mi presencia en el momento en que le pasa la mano por dentro de la falda, entonces decido montarme en el triciclo y darle vueltas y vueltas al patio como Steve McQueen en El gran escape. Muy pronto se va a ir de nuevo a andar las calles en busca de empleo, pero antes trata de jugar un poco a los vaqueros conmigo. Me apunta con su dedo índice directo al hombro, apaga el ojo izquierdo para afinar el pulso y dice «¡pum!». Sonrío y me lanzo del triciclo para darle gusto. Desde el piso veo la puerta de dos alas que se abre y los vitrales de la parte superior sacudiéndose con el golpe seco de la madera al cerrarse. De repente todo ha quedado en silencio y me restan algunos minutos para disfrutar la casa antes de la llegada del bus. Es una construcción vieja y espaciosa que algún arquitecto diseñó alrededor del patio central, con columnas de madera que sostienen el techo de tapia. Aquí entran soles de colores que me saben a muchas cosas. Por ejemplo, en las mañanas, la luz es la misma que hace brillar los campamentos de indios en Norteamérica. Los domingos cambia un poco y se parece al sol de los hipódromos donde corren los caballos que algún día le darán a Mejía la suerte. Cuando llueve, el aire es igual que en los bosques de Canadá, en los que la policía montada patrulla con sus uniformes rojos impecables. Las noches, a veces, son cubanas, porque se llenan de voces de mulatas que cantan para Mejía mientras se toma sus aguardientes. Pero yo sé que esta casa es mía, y por eso he ensillado con almohadas cada una de las ventanas de los cuartos ubicados en la frontera con el patio. Les he puesto monturas con estribos, y ellas se mueven veloces por montañas amarillas, la sed quema y los peligros rondan. Evito extender mis dominios más allá del patio central. Lo he tomado como una norma desde el incidente de Nieves, que ocurrió cuando estábamos a punto de mudarnos. Laura, en cambio, instaló su costurero frente a la cocina, muy cerca del patio donde está la alberca. A veces la escucho hablando de ruidos extraños en esa parte de la casa. Sé que los muertos nunca se van totalmente de este mundo y temo encontrarme a Nieves acostada boca abajo sobre el agua verde de la alberca. Pese a que representaba un serio obstáculo para mi felicidad en la casa, sentí su muerte como si se tratara de un miembro de la familia. Nieves era vieja, más vieja que todas las otras sirvientas que recuerdo. Tal vez por eso ella no logró entender la división territorial de la casa y le daba igual entrometerse en el fuerte que deshacer los campamentos indios. Jamás entendió lo que significaba una cobija arrugada sobre la cama. Ella arreglaba todo, colocaba cada cosa en un orden caprichoso e inútil, entonces las bellas montañas del Oeste quedaban reducidas a camas lisas e insípidas como las de cualquier otra casa del barrio. Nieves no sólo desbarataba con crueldad mi universo, sino que me apabullaba con sermones acerca de Dios y del orden, que no terminaba porque se quedaba dormida, arrullada por sus propias palabras. Hasta que ocurrió lo de la alberca. Mejía quiso explicarlo diciendo que la pobre vieja, en su obsesión por la organización y la limpieza, un día trató de cerrar la llave que goteaba agua por la boca del león ciego de la pared. Resbaló y terminó mirando hacia el fondo de la pileta. Pero cuando yo la encontré pensé que se había quedado dormida, como acostumbraba hacerlo en medio de los oficios del día. Después de Nieves no ha habido otras sirvientas en casa. Laura quiso mudarse para huirle a la mala suerte, pero ya era tarde, y desde entonces todos esperamos el golpe de la fortuna que puede estar en las apuestas del hipódromo o en el esperado empleo de Mejía. Mientras tanto Laura hace oficios en la cocina y también cose. Yo, por mi parte, voy al colegio y siempre quiero regresar a recorrer mis territorios. Mejía visita a sus amigos a la caza de alguna propuesta comercial. Asiste a entrevistas para vender enciclopedias, biblias, aspiradoras. Hace pausas para tomar decisiones y entra a tomarse un café en el centro. Escribe en las servilletas, se hunde en el humo de los cigarros de los hombres que hacen negocios a menos de un metro de él. Piensa en aceptar un encuentro con el abuelo Juan, someterse a su cantaleta de suegro todopoderoso y empezar de nuevo. Así se le va el tiempo. Antes de la hora del almuerzo ha agotado los sitios que puede visitar, y pide un trago. Lo mira por un buen rato, balancea la copa agarrada con pulgar y anular, la acerca a sus narices, se inclina hacia atrás y lo engulle. Regresa a su posición normal con los párpados apretados. Luego llega al barrio y se refugia en el granero a pensar en el mar, en Evalú y, claro, en la libertad.


    La tía Roxana ha venido a visitar a Laura. Toman chocolate en el comedor y yo las veo conversar muy serias desde el cañón del Colorado por donde cruzo guiando una caravana de colonos. Mejía casi no puede abrir la puerta. Se ve que ha sido otro día sin resultados. No es de noche aún y ya está derrotado y totalmente borracho. La presencia de Roxana lo molesta y hace cosas que nunca antes había hecho. Laura trata de calmarlo y le dice que mañana será un día mejor. De pronto se sacude de sus manos y va hacia el comedor donde todavía están las tazas de chocolate sin terminar y unas tostadas quebradas en medio de harinas regadas. Detengo la caravana, miro hacia los lados y alcanzo a ver cuando Mejía levanta la pierna rígida, como de un robot, y la descarga sobre la mesa. Laura y Roxana tratan de sostenerlo. Laura lo convence de irse a dormir. Escucho el eco de las puertas cerrándose, el sonido metálico de la aldaba, y de nuevo el silencio grilludo de las praderas del Oeste.

  


  
    Tres


    Hoy no lo he visto ni he sentido su presencia. Llevo mi caballo del cabestro pues cojea por una piedra incrustada en su mano derecha. No me di cuenta de la llegada del abuelo Juan, que siempre es señal de que algo extraño ocurre. Cuando viene, casi nunca se baja del Chevrolet gris, sino que envía a José, el gigante chofer, mientras él espera fumando y mirando de reojo hacia adentro, donde Laura escucha sus mensajes y lo saluda desde lejos con un ademán suave y cargado de respeto. Esta vez desmonta y entra hasta el costurero de Laura. Aspira profundamente el olor del chocolate que hierve en la cocina, y mira hacia los lados para comprobar que Mejía no está, entonces puede hablar tranquilo, sin preocupaciones, sin cuidarse de lo que piense su orgulloso yerno, y suelta su propuesta de llevarme a la finca durante las vacaciones de mitad de año que acaban de empezar. El abuelo habla sólo para dar órdenes, y esta vez tampoco pidió el consentimiento de Laura. Yo no escucho casi nada de lo que habla con Laura porque llevo con cautela mi caballo hasta un recodo en el que pueda pararse bien y así sacarle la piedra con mi cuchillo indio. En el camino siento el olor de la loción mezclada con el cuero del carriel que cuelga a un lado de la barriga algodonosa del abuelo. La mano izquierda descansa sobre la tapa detrás de la cual seguramente está el revólver. Veo los dedos rosados y curtidos por el cigarrillo. Arriba están la cabeza blanca y los ojitos engafados, con esas antiparras que lo hacen ver más abuelo en medio del asma. Laura me da la noticia del viaje a la finca y me acompaña a empacar la ropa mientras el abuelo Juan regresa al Chevrolet de farolas redondas en donde lo espera el grandote José.


    El camino a la finca es largo. Yo sé que poco después de dejar la ciudad los barrancos pardos son eternos a lado y lado de la carretera. Siempre me quedo dormido en la silla de atrás del Chevrolet, preparado para sentir el olor de la gasolina metiéndose por mi piel, el ruido de los pies enormes de José en los pedales, y el esfuerzo de sus brazos velludos al girar la rueda y cambiar velocidades, y la respiración cansada del abuelo que, sin embargo, sigue fumando. Sudo copiosamente y por la esquina de mi boca rueda una babita tibia que resbala hacia el mentón y cae al sillón del carro. El amarillo del sol que me baña el brazo derecho tiene ahora la debilidad de las cinco de la tarde. Despierto a medias y siento que el Chevrolet se ha detenido. Las piernas del abuelo no aparecen en la inmediatez de mis ojos. La respiración del gordote chofer tampoco se escucha en el ambiente. Estoy solo. Ansioso, abro la puerta y desmonto. El suelo me parece húmedo y el color pardo se hace más notorio. Mis botas de cuero seco empiezan a moverse y producen el sonido de diez indios sigilosos en la montaña. Cinco metros de camino y llego al espacio fresco y antiguo de la cantina donde José y el abuelo toman ron con Canada Dry. Ninguno de los dos se da cuenta de que he despertado y me dirijo hacia ellos. Nadie en la cantina, es decir, ni el cantinero ni su mujer de vestido de colorines, me mira. Todos los ojos están orientados hacia el corredor formado por las dos mesas y el mostrador, porque allí hay un hombre de edad extraña, indescifrable para mí. Ni joven ni viejo. Desdentado, fuerte, baila descalzo una cumbia que me suena familiar. Jamás había visto a un hombre bailar solo. Los músculos tiesos, como los pies callosos que raspan la baldosa. Los brazos se cruzan arriba de su cabeza. La mirada cuelga hacia un lado y llega hasta el piso. El hombre sonríe, más porque los espectadores sonríen que por el placer de bailar. Varias veces, sin dejar de golpear el suelo con sus pies duros, suelta los brazos para recoger el vaso de aguardiente que le sirven en el mostrador. No deja de sonreír ni de bailar, y cuando termina de sonar La pollera colorá, se arrima con la misma expresión hasta la mesa del abuelo Juan y recibe el billete que le entrega. El hombre se arrodilla a besarle los dedos rosados.


    Es apenas el comienzo de muchas cosas nuevas. Al llegar a la finca el Chevrolet parece entrar a un lago de silencios en el que flotan unos niños huesudos y ventrudos que me miran desde afuera por la ventanilla. El abuelo Juan y el gigante José han descendido y se encuentran en la parte de atrás hablando con el mayordomo, que es un hombre de botas de bombero. Decido bajar del Chevrolet y de inmediato siento el olor a montaña que me pega en la cara. Los esqueletos flotantes pasan junto a mí y se acomodan al lado de José, que les monta en las espaldas uno a uno los bultos del alimento concentrado que trajeron desde Medellín para el ganado. Apenas se estremecen. Se apuntalan y desfilan con su carga caminando como mujeres japonesas hacia una bodega oscura.


    Esta noche no he comido. Hace poco rechacé el cerdo frito que preparó la mamá de los fantasmas flacos. Trato de superar la tristeza de las seis de la tarde y miro desde lejos al abuelo que habla con el mayordomo alumbrados por una Cóleman en el centro del comedor. El ruido de grillos y sapos toma un monótono ritmo. Desde aquí alcanzo a ver que en la casa de los peones hay gente fumando y también oigo sus risas y los movimientos de las mulas que rastrillan el hierro de sus patas en las piedras del patio. Pero no me muevo de esta silla de tablas, incómoda, como todo lo que hay en la finca. Parece que la gente de estos lugares disfruta con la dureza de asientos y camas, con la pobreza de los decorados. Tampoco estoy dispuesto a quejarme. Se reirían, empezando por el abuelo Juan, que se ve seguro y satisfecho en esta penumbra. Veo las sombras regordetas de ellos en la pared, y también mi sombra, menuda, demasiado pequeña. La noche será larga, falta mucha oscuridad antes de que salga otra vez el sol y pueda sentirme de nuevo grande y vaquero.


    El sueño y la conversación monótona del abuelo con su mayordomo me trajeron a la cama. Creo que me quedé dormido oyendo la respiración ruidosa del abuelo Juan. Sentía cuando chupaba el cigarrillo y reconocía el sonido del lápiz en la hoja sobre la mesa. Ahora ya están acostados los peones. Las noches en la finca del abuelo Juan siempre suenan a brujas volando por los tejados. El ganado se desespera cuando las mujeres diabólicas cabalgan por los montes hasta dejar exhaustos a los caballos. Dicen que después les hacen trenzas en las crines y sólo al amanecer regresan a sus casas. Escuchando todo este mundo nocturno, añoro las ventanas ensilladas de mi casa, también la voz de Annie cantando ¿Qué será será?, las sombras de Mejía y Laura bailando en la sala. Este silencio me ahoga. Estoy aquí, horizontal y mudo a diez metros del abuelo Juan que hace rato está dormido. Trato de hablar y sólo me resulta un gritico imperceptible, algo metálico, lo repito un poco más fuerte, y me siento torpe, desamparado. Sin embargo, creo que ya no tengo reversa. Insisto, esta vez pidiéndole al abuelo que se despierte. Y pasan segundos largos hasta que la voz del viejo contesta. «Me duele, abuelo, es el estómago, abuelo, un dolor terrible, abuelo, mándeme con José para Medellín». Y entonces el abuelo aparece alumbrándose con la Cóleman, como un Santa Claus en piyama. «Tómese esto y olvídese de José, él se regresó hoy mismo». Desde este momento me parece que caigo sin remedio en la cantina donde el hombre baila cumbia con los brazos arriba de su cabeza. Siento el eco del clarinete y me abandonan las fuerzas cuando el abuelo se aleja con la lámpara hacia su cuarto. «Ya casi amanece, mijo», me dice, «y se le va a pasar el miedo».


    Al amanecer, el cielo es azul brillante. Es el mismo delgado techo azul que viene desde Medellín y que se mete por las ventanas del cuarto de Mejía y Laura y les hace levantarse temprano. Mejía se pone el vestido gris. Saco y pantalón. La camisa está algo raída en el cuello, y el paño del traje ya brilla de puro gastado. Mejía siente que el tiempo se acaba. Lo sabe muy bien en ese día, que anuncia ser caluroso porque el sol llena el patio sin pegar todavía en las baldosas. Laura luce callada, y resplandece cuando camina por el corredor de mis caballos. Afuera la gente saluda a Mejía cuando va hacia la iglesia. Son las mismas beatas que rondan la casa durante sus borracheras. Ahora lo miran y sonríen artificialmente. Ese viento fresco de las ocho de la mañana empieza a desaparecer en el momento en que Mejía dobla la esquina hacia abajo, justo enfrente de la tienda. Horas después le dará trabajo reconstruir esos segundos en que su pie derecho pisa algo que se mueve, quizá una cáscara de plátano, y le hace perder el equilibrio. Sólo recordará el dolor intenso que se convierte en sudor frío y temblor en la lengua. Una pierna partida en dos. En cuatro. En múltiples pedazos. Los huesos de Mejía son arenas movedizas que no pueden sostenerlo en pie. Días después ya usa muletas y yeso, y ha tenido que abrir la bota de los pantalones para que el tubo blanco quede cubierto cuando sale a la calle o, mejor, a la tienda, porque ha suspendido temporalmente la búsqueda de empleo y ahora pasa los días sentado en los bultos de grano, pensando en otra vida y en otros vientos.
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