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    Los cortejos del diablo




    




    Balada de tiempos de brujas




    




    




    A Hernando y Patricia Chaves




    




    




    El tiempo consumado es tenebroso como las espesuras del sueño.


    Tenebroso es el pasado; ninguno en la vigilia lo transita


    Ni pueden los hombres vivientes beber de esas aguas…




    




    ¿Qué significan los muertos para nosotros en el prodigio del mundo?




    ¿Por qué (y otra vez ahora) en sus playas umbrosas


    Vertiendo ante ellos la sangre lenta dolorida


    Regresamos para obligarlos a que hablen la verdad


    Gritando como becardones a lo largo de las arenas borrascosas


    Y nos detenemos: y según se llena la oscura zanja les imploramos


     (Extendiendo sobre el césped sus frágiles manos)


    Que nos hablen?




    




    ARCHIBALD MAC LEISH,


    Conquistador




    




    




    A la vera de los de Lara o los de Salas, de don Gaiferos, de Renart le Nouvel o Renart le Contrafoit, y sus hermanos el Zorro y el Lobo Isengrin, a la vera del Rey don Pedro y del Conde Fernán González; a la de Ruy Díaz, pongo a los hombres que vinieron a mi tierra y a los que en ella moraban y a los que fueron traídos a disgusto suyo.




    Y el romancerista alza su canto bronco, en una noche de alas desplegadas donde se bebe «oro fundido en sólida plata».




    Que un vaso de ese oro calme la sed del ciego.


  




  

    




    ¡NO HAY EN el campo sino pedruscos!, ruge la jácara cándida y, desde el mirador del Santo Oficio, el anciano Juan de Mañozga oía aletear las parejas de brujas cuyos balidos de chivato confirmaban, a la mente senil del Inquisidor, sus calenturientas presunciones: aquellos extraños seres bailaban de noche alrededor de un cabrón, le besaban el culo almizcloso, recibían su helado semen y luego lo diseminaban, volando con candelillas diabólicas en las manos, sobre el haz de la Tierra. ¡Es lo que me he ganado por venirme a las Indias, esta Iglesia de alzados y de follones! ¡Es lo que mi codicia me ha deparado, zopenco de mi, que un día me vi en sueños confesor de sus muy católicas majestades! ¡Oveja y abeja y piedra que trebeja y péndola tras oreja y partes en la igreja deseaba a su hijo la vieja! ¡Zopenco, palurdo, mentecato de mí, que me he labrado mi propio infierno!




    ¡Madre, qué calor! ¡Mueren los bueyes de tanta peste!, ¡y es epidemia de brujos, multiplicación, proliferación gigantesca y monstruosa de brujos batiendo sobre los tejados alas membranosas, alas de murciélago, de vampiro, alas horribles, alas negras y felpudas, sobre el convento de San Diego, el de Santa Teresa, el de Santa Clara, el de la Merced, sobre los legados de doña Catalina de Cabrera, sobre el Colegio de la Compañía, sobre las Casas Reales y la de la Moneda, sobre los fuertes de los Icacos y el de la Punta del Judío, sobre los novísimos bastiones enjalbegados de sangre de esclavos, sobre Santa Cruz, ay, sobre la misma santa cruz!




    ¡Brujos saltaparedes, saltabancos, y saltabardales; brujas besadoras del salvohonor de Buziraco; brujos y brujas venidos de Tolú, tierra del bálsamo, y metidos como salamandras en los mismos braserillos de benjuí que debían purificarnos de su pestilencia! ¡Todo desde aquel día infausto en que yo, Juan de Mañozga, Inquisidor del Santo Oficio, quemé públicamente, por insinuación del difunto fray Alonso de la Cruz Paredes, al avieso jeque Luis Andrea, creador del culto del cabrón negro, el merdoso Buziraco, mal rayo me parta, y ahora el Papa Urbano, el mismísimo Santo Padre, condena por estúpidas bulas el comercio de esclavos…! En la mente enferma del Inquisidor se plasmaba, como pintada por Miguel Ángel, la imagen de Maffeo Barberini conducido, por entre una hilera de arcabuceros y de trompeteros, a la hoguera.




    Mas, ¿no fui yo mismo, Dios del cielo, quien regó la pólvora, quien libró a los brujos de su prisión de siete sellos, por mi ambición asesina, por mis aspiraciones purpurientas, por querer imprimirle a la villa rango toledano? ¡Dios Buziraco, dios patuleco, ahogado mueras en el estero! ¡Es como si, a cada azote mío, hubieras estallado y rótote en mil pedazos, en mil diablillos zumbadores como zancudos, voladores como corujas! ¡Bruja coruja de alma de aguja! ¿No fue mi culpa? ¿No fue la culpa de este Juan de Mañozga, gordo y carraco, escocido por la próstata, que ahora, desnudo de la cintura para arriba y estigmatizado de la cintura para abajo, desde el mirador de la casona que sirve de palacio inquisitorial (porque los atrasos en los pagos de las Casas Reales no han permitido alzar el terrífico monumento que soñé, que ya no sueño) mira en la noche hacia el poniente, hacia el mar, único punto inviolado hasta el momento por los seres que aletean allá arriba? Confiteor! Mea culpa! Accusatio! Confessio! Mea maxima culpa! Indulgentia! Indulgentiaaaa…!




    ¡Eres más brujo que los mismos brujos! Y brujo protobrujo Mañozga, ¿qué hice de mis encomiendas? Todos estos brujos que aletean en mi cabeza, que surcan aladamente el cielo nocturno, ¿no son los mismos que hice quemar, con la pompa que exornaba entonces estos autos de fe, en la Plaza Mayor, cuando todavía soñaba con el capelo y la birreta, cuando aún creía poder cebarme alguna vez en los festines del Sacro Colegio? Y, ahora, no hay en el campo sino pedruscos y en mi espíritu no hay sino cascajos… Y mis padecimientos glandulares; mi prostatismo; mi respiración de asmático; mis grandes tribulaciones corporales, ¿no son la comidilla del pueblo, el regodeo de la villa, donde se me ve a la postre como yo sueño a Urbano VIII, en el potro del tormento?




    Tantos, tantos nombres de brujos brujuleados en mi cerebro, apañuscados, felpudos como murciélagos de convento, y yo, Mañozga, trepado en este mirador, escrutando la noche oceánica, ay, la noche oceánica que se tragó al Adelantado, en desquite de sus orgías y malandanzas, y sabedor, sí, sabedor de que, al mover la vista, encontraré la pululante bandada baladora, baladrante, con las malditas candelillas recorriendo los cuerpos macerados por ungüentos de tripa de sapo. Es la vejez, Mañozga, es la vejez el infierno, es la vejez la Caína, y yo me la labré de antemano con venirme a estas tierras de Belcebú, donde el sol no se sacia, te chupa la sangre y te la saca hecha agua de borrajas. Es la vejez el infierno.




    Y luego haber consumido una vida con estas fútiles esperanzas, entre el perfume opresivo de las grandes matronas alcorzadas, la zalema de los señorones temerosos de ser malinterpretados por mi sarcasmo, y la hedentina de las mazmorras cuando no el deprimente espectáculo de la carne socarrada. ¡Zopenco, palurdo de mí, que he escogido una profesión de demonio: la de condenar, y al fin y al cabo he terminado condenándome yo mismo!




    Ahora tendré que resignarme a verlos surcar el firmamento, noche tras noche, sabiéndome inmune a sus sortilegios, pero con el son de la jácara adherido, sin querer despegarse de mis orejas: ¡No hay en el campo sino pedruscos, mueren los bueyes de tanta peste! ¡Venga la lluvia tras el estío, verdeen los montes y crezca el río!… Me parece contemplarlos alzando el vuelo desde los árboles de bálsamo, de aroma mucho más opresivo que el de las alcorzadas matronas cartageneras, recorridos por los malditos gusanos de luz, balando como chivatos, empinados sobre el cielo nocturno para adivinar los futuros contingentes y casos ocultos, entrabando los sexos de las mujeres, haciéndoles copia de hechizos, tullendo y mancando mancebos, ahogando criaturas, talando y destruyendo los frutos de la tierra e impidiendo la saca del oro… Cortejos de brujos y brujas, corujos y corujas, a lo somormujo y a lo somormuja, diseminando el helado semen del diablo. Y yo impedido, yo carraco, escocido por la próstata, desde esta azotea caliente de día y caliente de noche, soltando a la imaginación élitros de saltamonte, empapado en sudor —que es hielo de la Caína—, viendo parpadear a lo lejos los velones de sebo que van marginando las callejuelas toledanas, como velas de entierro, como cirios de difunto, en la ciudad hechizada y solitaria que se va tornando marasmática al golpeteo del agua podrida.




    —Su Señoría, se congela el condumio —dijo el medio racionero, aguaitando más que asomado por la garita de la azotea.




    Pero se topó con el rostro desencajado de Mañozga, perlado de un frío sudor, y creyó ver brujos y espantos. Desnudo de la cintura para arriba, el Inquisidor dejaba al descubierto una senilidad grotesca y adiposa. Bolsas fláccidas colgaban de su vientre y la espalda despellejada hacía pensar en las bubas de los réprobos. El rostro, transfigurado por la fiebre, era el de un Mañozga endiablado que el recadero tomó por algún diablo enmañozgado.




    —¿Me quieres hacer creer que algo puede congelarse aquí?




    Y se quedó mirándolo, con el gesto envarado y los labios temblones, en una tiesa actitud que hizo pensar al prebendado: «¿Lo habrán tullido los brujos?». Mañozga, por cuya mente atravesaban escalofriantes presentimientos, daba la impresión de un gigantesco Prometeo impotente. El medio racionero no quería repetir lo ya dicho.




    —Es el señor Fernández de Amaya, que os manda llamar…




    —¿Y quién le delegó al zafio mequetrefe ese poder? Aquí nadie sino yo, coño, puede hacer llamar a alguien. ¿No lo sabías? ¡Que me cuelguen si no voy a matarte!




    Se esfumó el prebendado, a quien el solo tono autoritario del Inquisidor le había humedecido la braga, y Mañozga alzó otra vez la vista al firmamento y creyó divisar, entre nubes de formas malsanas, la trulla de las brujas ululantes, bululantes, pululantes, cernidas sobre el haz de la Tierra para esparcir la semilla de Buziraco. ¡Si no fuera por la perlesía, maldito calor tropical, volaría detrás de vosotras, brujas granujas, hasta enchiqueraros! ¡Yo, Juan de Mañozga, aquí, impedido, y vosotras desplegadas por el firmamento! Ah, rabia, rabia, ¿Cuándo, Dios mío, se me ocurrió dejar a España a bordo de aquel galeón repleto de pólvora, mosquetes, gallinas, herejes, pescado seco y horribles garnachas, persuadido de merecer ante sus muy católicas majestades si me sacrificaba por la fe? ¡Zopenco, cabrito de mí! Ni siquiera conseguí jamás del rey Felipe el fuerte donativo que esperábamos… ¿Y cómo, cómo detener esta proliferación mayúscula de hechiceros, este sobrevolar de lechuzas, este balar cada vez mayor de chivatos, esta locura cernida sobre la muy noble villa a despecho de mi… fiereza, en las barbas del Santo Oficio, de Fernández de Amaya, de estos gotosos colegas míos…? ¡Y pensar que, al comienzo, todo fue tan fácil! Enchiquerar negras y zambas, de aquellas que vaticinaban el futuro con suertes de habas y maíz; torcerles el pescuezo como a gallinas cluecas, todo era coser y cantar. Y luego los matrimonios de encomenderos… Mañozga, tú sabías darte maña. Pero es la vejez el infierno, ¡y es de verse cómo zumban ahora, las muy ladinas, aprovechadas de mis impedimentos, carcajeadas como mazorcas sin farfolla, brujas granujas, salidas de los palos de bálsamo, brujas vegetales, animales y minerales, enseñoreadas de la comarca, cuya capital es ahora Tolú, enseñoreadas, haciendo mofa del Santo Oficio, de mí, de mis canonjías, sueltas —ay— de madrina, espolonas, cornudas, cachidiablas, las brujas, las brujas, las brujas!




    ¿Por qué me vine a venir, soñando con falsos boatos y virreinales embaucos, del lugar donde me correspondía estar y medrar, las Cortes, coño, las Cortes, allí donde se forjan en un parpadeo eminencias y las togas se cruzan con el filo de las espadas? ¿Por qué me vine a venir a una tierra —tierra de Belcebú— que nos hiela de calor, que nos sofoca de frío; a una tierra —tierra de Lucifer— esterilizada por el semen de Buziraco, pero exuberante y pasmosa en su misma esterilidad, tierra —en fin— que devora o vomita, según vengamos a sembrar o a recoger? ¡Ahora soy un esputo de soldados, una resaca, una bazofia de río almacenada en sus bocas de dragón! ¡Ahora soy un desecho de estas tierras malditas del Señor, tierras que, en vez de conquistarlas, me han conquistado o, mejor, succionado, chupado, fosilizado, hasta arraigarme como cizaña diabólica en lo más profundo de sus entrañas! Mañozga escuchaba la carcajada helada de las brujas que voloteaban arriba, famélicas y vengativas, y un estremecimiento le recorría la espina dorsal.




    —Mañozga, viejo cabro, ¿quieres explicarme lo que te acaece?




    La voz sonó decrépita y estridente en sus oídos, irritándolos, castigándolos como con estolones rastreros. Por un instante, el Inquisidor imaginó una broma maléfica de alguna súbdita de la cohorte voloteante. Pero reconoció el tono atufado y enconoso de su Alcaide, Fernández de Amaya, y estuvo a punto de estallar en cólera.




    —Vete de aquí, imbécil. Eres un feo estropajo de alguacil. ¿No vez lo que pasa allá, en el cielo? Míralas cómo se revuelven; me han macerado el lomo con la leche de su demonio. Estoy acabado. Mira cómo sudo. Y ellas son puro sofión allá en lo alto. ¿Entiendes? Esfúmate, viejo bergante.




    Y, sin embargo, los capuchones del Santo Oficio, como en un anticipo de futuras carnestolendas, emergieron tras el Alcaide, sonreídos y expectantes.




    —Mañozga, viejo cabro, venimos por ti. Debes descansar o acabarás apostatando de tu fe. ¿No ves que es tu fantasía, viejo imbécil?




    —No es mi fantasía, Fernández de Amaya. A lo sumo será mi conciencia, pero hace tres noches que vienen puntuales a carcajearse, recorridas por esos cocuyos, tan pronto los velones se encienden y aun cuando se han apagado.




    —Pamplinas. Te mandé decir con el Orlando que el condumio se hiela.




    —Nada puede helarse en este infierno.




    —Blasfemas, viejo cabro.




    Dos capuchones se le aproximaron y empezaron a arrastrarlo, con mezcla de desprecio y delicadeza, hacia la escalera de caracol.




    —Te lo prohíbo, Alcaide. Quiero estarme aquí noches y noches, viéndolas desplegarse sobre la ciudad. ¿No las oyes que balan, aúllan, crotoran y hasta rebuznan, viejo bergante? Se quema una y es como si el muerto abonara el terreno: proliferan de un endemoniado modo, y creo que van a colmar de bote en bote la creación. ¿Por qué, Fernández de Amaya, por qué permite Dios que haya brujas?




    —Ya sabes que es tu fantasía. Nunca el diablo se repitió en brujos de verdad.




    —Serán de mentirijillas, pero ¡ay, cómo abundan!




    —En tu cabeza.




    —En mi cabeza, viejo bergante, y en la de tu polla. ¿Olvidas cuántas brujas han desfilado por la punta de tu polla?




    Finalmente fue arrastrado. Protestó, se revolvió, pero sólo le respondieron las carcajadas siniestras del Alcaide, un ji-ji-ji muy agudo que rivalizaba con los eructos de las brujas. Escaleras abajo, Mañozga se comprendía grasiento y febril. De sólo recordar los graznidos escuchados allá en el cielo, tuvo una erección senecta y pasajera. Estaba liquidado y nadie mejor que él lo sabía. Aquel ambiente de mazmorra, donde se creyera estar siempre rodeado de excrementos humanos, le oprimía el pecho y se le pegaba sin remedio a las fosas nasales. Era la mierda de Buziraco que lo perseguía.




    Un lóbrego pasadizo conducía a las habitaciones del Inquisidor: dos celdas húmedas y cochambrosas que servían la una de despacho, la otra de dormitorio. Fue llevado en vilo hasta el camastro y depositado como un fardo, sin mayores miramientos. Fernández de Amaya cambió entonces el diapasón de su risa, en un intento conciliador. Le conservaba cierta admiración a Mañozga. ¡Ah, si todo hubiera resultado como ellos lo quisieron!




    —Ya lo ves, viejo cabro, tu comida está fría como nariz de perro. Tienes que descansar porque, a la postre, todavía daremos brega un tiempo. ¿A quién le importan los brujos? ¡Son todos esos cochinos feligreses con alma de herejes los que nos tienen desacreditados ante el poder civil! ¿Te pondrás en condiciones de recibir?




    —¿A quién?




    —Una denunciante.




    —¿Sobre un hereje?




    —Algún judigüelo, ya lo sabes. Pero, diablo, come primero que hablar. Come, que se te pone ese condumio como esperma de diablo. Algún judigüelo, te digo; es un barbero y no creo que pueda sacársele mucho.




    —¿A qué hora?




    Mañozga se sabía postrado. Fernández de Amaya se le diluía en una nube de vapor verdoso. Por el tragaluz de la celda le llegó todavía a los oídos el aleteo de una bruja, que rozó el muro exterior del palacio.




    —Al amanecer. Es una beata de Gimaní que espera hacerlo todo dentro del mayor secreto.




    —Y ¿cuánto habrá que darle?




    —Unos diez castellanos.




    —¿Diez castellanos por delatar a un barbero? Me cago en su madre, Alcaide.




    —Qué diablo. Confiscaremos la barbería. Vale unos cinco mil pesos de oro limpio.




    —Está bien, pero ¿que hacen aquí todavía estos follones? Marchaos, hideputas. Os estáis divirtiendo conmigo y a fe que todavía puedo recordaros quién soy.




    Los encapuchados se desbandaron ante el fantasma del poder mañozguiano, pero volvieron a congregarse, como si hubiesen recapacitado y comprendieran que el Inquisidor no era más que un cascarón, en espera de la orden final del Alcaide. Aquellos goleros conocían el olor de la desgracia. Fernández de Amaya hizo el gesto de escupirlos a la cara.




    —No te inquietes, viejo cabro. Déjalos hacer. Se sueñan en tu lugar y quieren copiarte la bilis.




    —Que los desuellen. ¿Qué horas son?




    —Pasada la medianoche. Mejor duermes, que la soplona va a ser muy puntual.




    Estoy liquidado. El rostro de Fernández de Amaya no es ahora más que una delgada columna de humo intentando adherirse al techo. Mejor así. Idos. Y a pesar de estos gruesos muros, ¿no oigo todavía, afuera, el bullicio de la cohorte infernal? ¡Dios Buziraco, dios chiribico, quemado mueras en el hornillo! Todo empezó con aquel fraile bujarrón, con su vara florecida. Me cago en los agustinos. Ay, ¿cuándo se me ocurrió enfrentarme al todopoderoso Buziraco? Fue mi desgracia. Dios es impotente ante esta proliferación de demonios. Pero, qué digo, estoy blasfemando. Me pudriré en el cuartel de los porquerones. Si antes no me pudre este calor, diablo, no me pudre en vida. Allá me lo digan de misas. Cuerno.




    




    Dos,




    tres,




    cuatro de la madrugada.




    Tumbado en el camastro, Mañozga oía sus propios estertores sibilantes como si procedieran de la cohorte infernal que presentía más allá del tragaluz defendido por una rejilla de hierro. Sobre cuya cartela se erigía la ventana de rejas voladas de madera, sin repisa de albañilería. Tras la cual se encontraba a su vez, en la segunda planta, el despacho del santo tribunal. Un barroco desorden de modillones, triglifos, frisos y vitrales se entremezclaba en su imaginación al aullido de las brujas y a sus propios accesos bronquiales. Sus expelibles, que apenas le daban alivio, resonaban por todo el edificio y hacían recordar a los habitantes del menesteroso palacio las ventosidades celebérrimas de cierto maestro Pienso, cada una de las cuales dedicaba en voz alta a un funcionario del Santo Oficio y que casi dieron con él en la hoguera. Mañozga no podía pensar sino en las brujas y en sí mismo. Se sabía un escombro, una sucia piltrafa a punto de ser barrida por el viento. Entonces la asamblea de brujas cargaría con él y lo conduciría a Tolú, tierra del bálsamo, donde Buziraco —el espíritu de Luis Andrea— estaría esperándolo, bajo la forma de un cabrón, para obligarlo a besar su salvohonor hediondo.




    Elí, Elí, lamma sabachtani! Lamma sabachtani a tu súbdito fiel, que tan buenas ordalías celebró por tu causa, que tantas víctimas te propició, y lo dejas sin un maravedí, tirado en este camastro, asfixiado por el asma, escocido por la próstata, baldado por la perlesía, a merced de conjuros y bebedizos, con su pasado a cuestas como una pirámide faraónica. ¿Así pagas y pegas a quien bien te sirve? Y saber que, en otros tiempos, hace muy poco, mis autos de fe eran algarada y novelería de la villa —los toros de Mañozga, como los llamaban—, y era yo como un rondeño toreando al minotauro de Creta. Pero mi ruina empezó recién venido a la ciudad, cuando aquel frailuco bujarrón me persuadió de poner en la hoguera al jeque maldito, a Luis Andrea, príncipe de los cimarrones y oficiante del cabrón negro. Allí empezó mi ruina, y yo, Juan de Mañozga, Inquisidor del Santo Oficio, ora me veo tullido y carraco, en este catre de tijera, después de haber vendido hasta las preseas y ornamentos de mi dignidad.




    ¡Andrea, feudatario del Tártaro, réprobo de Dite, jeque maldito! ¿Cómo fue que, mientras marchabas hacia la hoguera, llegaste a inspirarme compasión? ¡Ah, bodoque de mí, del Mañozga de entonces, seguro de estar haciendo méritos ante sus muy católicas majestades para el pronto ascenso a la silla purpurienta! ¡Porrón, pachorrudo, zamacuco de mí, hidemil veces zopenco, haciendo la pelotilla al Sacro Colegio! Aún te veo, meado y cagado en la bragas, avanzar entre una doble hilera de arcabuceros, hacia la pira crepitante que, por primera vez en estas tierras de Belcebú, habíamos avivado en medio de la plaza, entre el bullicio de los curiosos, el sudor de la muchedumbre sedienta de sangre, el frufrú de las basquiñas mujeriles, los bastonazos de la guardia y el trotecillo de los pencos, casi sobre cuyos ijares los alguaciles trataban de replegar a la gentuza —con golpes de las pulimentadas conteras en que rematan sus cortos bastones de caña de Indias— hacia la contigua Plaza de la Mar y las callejuelas que desembocan en el convento de Santo Domingo. Aún te veo, Luis Andrea; aún te oigo lanzar aquellos alaridos que parecían salir de la propia jeta de Satanás, jeque cobarde, mientras yo, plantado en mitad de la plaza, revestido de todos mis atuendos, leía el veredicto del Santo Oficio y tomaba la jura a aquella plebe mugrienta y greñuda. Aún recuerdo cómo la muchedumbre alzó la mano sin rechistar, balbuceó un juramento hipócrita y siguió con lela atención la lectura de la epístola a los gálatas. Oh insensati Galate quis vos festinavit… Te veo, Luis Andrea, parado ante la hoguera, bañado —como ahora yo— en frío sudor que es hielo de la Caína, calzando como los nazarenos el cónico cucurucho de penitente y ciñendo las insignias diabólicas, buziráquicas, recibir entre aullidos de brujo la lluvia de cascajo, legumbres y naranjas podridas con que te bautizaba, in articulo mortis, la muchedumbre. Y zumbaban las jácaras de los jóvenes que, amedrentados por tu estampa greñuda y salvaje de hechicero cimarrón, trataban de infundirse valor con coplas y regodeos:




    —¡Zúrrale al jeque, que ya voló lengua! ¡Lenguas de fuego tendrán su cabeza! ¡Ora el que quiera andarse con plantas se verá en trapos de cucarachaaa…!




    La verdad es que todos, Luis Andrea, todos menos yo, Juan de Mañozga, te temían. Temían tus agüeros y maleficios; temían el poder fabuloso de tu demonio. Por eso las coplas eran osadas e incisivas:




    —¡Dios Buziraco, dios patuleco, ahogado mueras en el estero! ¡De tus criadillas harán sahumo para las misas de los difuntos!




    Y, no obstante, fui yo, Juan de Mañozga, quien por debilidad inexplicable, por incomprensible claudicación de su carácter —ceñudo o sañudo, como te pete—, se dio a las evocaciones, a esa tontas evocaciones que —he debido intuirlo— valían mucho menos que las tuyas satánicas. Sí, Luis Andrea, fue quizá porque, recién llegado a estas tierras de Lucifer, yo vivía obsedido por la idea de haberme labrado mi propio infierno; fue por eso por lo que, en el instante supremo, me dejé rodear por aquella nebulosa de recuerdos, nebulosa presidida por la imagen del frailuco bujarrón y agustino, fray Alonso de la Cruz Paredes, el mismo que vino a verme a este palacio que ahora se derrumba, para exponerme sus prolijos motivos, sus extensas razones, los motivos y las razones por los cuales creía deber del Santo Oficio iniciar la guerra contra los brujos. Él pedía guerra a muerte, lucha sin cuartel. La verdad era que necesitaba un milagro. El cuento de la vara florecida nadie lo tomó muy en serio y, si acaso, alguna que otra beata —como la que esta madrugada tendrá que sobreponerse a su pacatería para instaurar en este tribunal una demanda— arrastraba sus madreñas hasta el convento para comprobar la autenticidad del prodigio. Las propias monjas clarisas estaban inclinadas a reírse en las barbas del frailuco. (Y cátate que son tan relamidas como los agustinos.)




    Yo recordaba estas ocurrencias, Luis Andrea, justo en momentos en que tú, húmeda y maloliente la braga, avanzabas a empellones de los arcabuceros hacia la hoguera. Tu imagen se me difumaba en un retablo de añoranzas penosas e irremediables. Mi llegada a la villa, a bordo de aquel galeón —en cuyo puente me hallaba cuando entramos a la bahía y, bordeando la islita de Codega, singlamos paralelamente a la punta de los Icacos para anclar en seguro—, no fue tan gloriosa como la imaginara. Largos meses habían sido de navegación. Y maldita mi vida si alguna vez, con anterioridad a este confuso desembarco entre una negrería sanguinolenta y bubónica, sentí calor más atenaceante, asaeteante, atosigante que éste que se me prendía a las espaldas como la zarpa de una bestia mitológica. Y luego esta plebe de rucios y roñosos aventureros, esta grey de alzados, esta punta de malandrines diseminada por el casco de población, como hueste maléfica, como romería de maldicientes… No cabía duda, la ambición es asesina y yo me había labrado mi propio infierno al venirme a este refugio de desesperados adonde nadie me llamó y de donde —lo comprendí desde aquel momento— jamás volvería a España con el capelo cardenalicio, lo cual era, en últimas, el único motivo de mi desplazamiento a estas tierras que holló la pata de Satán.




    Lo pienso, Luis Andrea, y me amosco de estar elevándote una plegaria, jeque maldito, réprobo de Dite. Ahora mis inferiores, mis corchetes y verguetas, creen que estoy chiflado, y cuán lúcidas mis entendederas en el instante de verte avanzar hacia el reclamo capnomante de las llamas —¡lenguas de fuego tendrán tu cabeza!—, desesperado, almizcloso como tu cabro demonio, y en el instante de volver, sobre los hechos que de esta guisa culminaban, con tan peregrina clarividencia.




    Cuán lúcidas mis entendederas al recordar los modosos modales del frailuco agustino, instalado ante mí en una silla de vaqueta, con la expresión beatífica del rostro, gesticulando con aquellas manos pías e inmaculadas, como un santo de pajares, y con su perenne estribillo —mater gloriosa et benedicta—, el estribillo con el cual quería ponerme de presente su exagerado culto de hiperdulía y persuadirme de la historia que, sobre un cañamazo de mentira, había bordado para él el prior de la comunidad. Esa leyenda se refería —todavía sonrío entre mis tribulaciones al recordarlo— a la milagrosa aparición de la Virgen de la Candelaria, de la mater gloriosa et benedicta al bujarrón agustino que, en la celda de su convento santafereño, debía estar pensando más en la lechuga picada de su bocadillo nocturnal que en hágase el milagro y hágalo el diablo.




    Enseñoreada sobre un escabel de nubes, rodeada de serafines cuyos inflados carrillos sacaban de las trompetas aires celestiales, la mater gloriosa ordenó a fray Alonso emprender camino a Cartagena de Indias y erigirle, en el sitio más alto de la ciudad, un templo. La historia del prior, que yo no acertaba a descifrar en sus intenciones últimas, añadía que fray Alonso, enmudecido de fervor, sólo había atinado a balbucear, entre eructos y sonrojos: —¡Oh, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos!, frase desprovista de sentido, maguer entresacada de la Salve, porque la aparición tenía en él clavada su mirada celeste, según debe colegirse del apremio con que lo acuciaba a ejecutar sus deseos.




    Si fray Alonso de la Cruz Paredes hubiera comenzado por el principio, harto fácil me hubiera sido comprender sus propósitos. Pero se enzarzó en una madeja de consideraciones teológicas, hurtadas en su mayor parte a las obras del Doctor de la Gracia, como él llamaba a san Agustín, antes de meterse de lleno en la cuestión de Buziraco y el imperio maligno que sus oficiantes habían apretado como un cíngulo en torno de la villa.




    Quién lo creyera, tú, Andrea, feudatario del Tártaro, nos tenías rodeados, oprimidos, sofocados, a ignorandas nuestras, mientras aumentaba cada día el número de esclavos, escapados de sus cepos domésticos, que iban a sumarse a tus huestes malditas. Y hete que el sitio más alto de la ciudad, el sitio donde la mater gloriosa deseaba ver erigido su templo, era la Galera —así llamada por su forma de galera cubierta—, o sea, justamente la colina en la que tú y tus endiablados cimarrones concertábais cita todas las noches para invocar, a través del cabro Urí, al espíritu de Buziraco, que en vuestro lenguaje de brujos y de mojanas no era otro que el diablo cristiano.




    Pero eso no fue sino el comienzo, Andrea, jeque maldito.




    




    Cinco,




    cinco y media de la madrugada.




    Crujieron los goznes y asomó un prebendado para anunciar la presencia de la denunciante. Mañozga pensó que iba a reventar. Supuso a Fernández de Amaya, ya en el despacho contiguo, madrugador y fresco como una begonia, frotándose las manos de codicia y riendo con su agudo ji-ji-ji. Él no había podido dormir, coño de tu madre. Pero recordó que, hacía un año —¿dos?, ¿tres?, ¿cuatro?, ¿cinco?—, los calabozos estaban vacíos y parecía haber en la villa una conjura para cercar por hambre al Santo Oficio. Así que se incorporó débilmente. Diablo de calor. ¿Cómo no las oís? ¿Cómo no oís a las brujas balando afuera, en gran trulla? ¡Y pensar que con esas bocas, con esas mismas bocas que tú, Fernández de Amaya, besaste en las mazmorras, ellas han osculado el salvohonor del cabrón negro! ¿Está ahí la beata, eh? Es la primera denuncia en un año —¿dos?, ¿tres?, ¿cuatro?, ¿cinco?—, viejo cabro. Incorpórate, vamos, la perlesía no es ilusión, madre, me crujen los huesos, ¿y si caigo muerto y bajo a la Antenoria antes de embargar esa barbería? Así, así, poco a poco, viejo tuno. Ay, es la vejez el infierno.




    —Su Señoría, Dios le bendiga la madrugada.




    ¡Su abuela, qué espantapájaros! Y, ahora que tanto pienso en Buziraco, el culo me pica, ¿estaré volviéndome bujarrón al cabo de la vejez?, el culo me pica y quién se lo rasca delante de una beata. Buenas, buenas.




    —Buenas. Perdonad si estoy casi impedido, pero así paga Dios a quien bien le sirve.




    La beata avanzaba hacia él, trenzadas las manos y sobre ascuas el gesto fervoroso.




    —Inquisidor, si se os ve primaveral. Permitid que os bese las manos.




    —Atrás, atrás. —A cualquiera hubiese dado la impresión de que Mañozga exageraba su decrepitud: —Para eso os han nombrado un Obispo con calandrajos que besar. Atrás.




    Sólo entonces vio a Fernández de Amaya, que ocupaba el centro de la habitación rodeado de una verdadera legión de tonsurados, regulares, clérigos, canónigos, eclesiásticos de misa y olla, sacristanes, racioneros, medios racioneros y toda laya de dominguillos frailunos. Espesaba el ambiente un dulzón hedor de clerecía.




    —Esto parece mi funeral —dijo.




    Pero no imaginaba la satisfacción que sus palabras produjeron en el auditorio.




    —Y quizá lo es en cierto modo —añadió por fin, mientras en vano procuraba alcanzar, por el bolsillo de los calzones, el punto donde deseaba conducir las uñas—. Pero, veamos, ¿es un barbero el pobre hombre que os ha hecho daño?




    Sin saber por qué, la beata sintió como si los ojos del Inquisidor estuvieran atravesándole la carne y buscando la carroña misma del corazón. Se preguntaba cómo pudo este hombre envejecer tanto en tan corto tiempo. Mañozga parecía su propia caricatura, pero su mirada guardaba un rescoldo del fuego que, en otros días, fulminó a las miradas más altaneras.




    —No digo que a mí solamente —se defendió la mujeruca—. Ese hombre es la encarnación del mismo demonio.




    —En todo hombre se encarna algún demonio —interrumpió el anciano, hastiado de oír canturrear acusaciones cortadas por la misma tijera y fastidiado, además, de estar al cabo de tantos años representando la consabida pantomima.




    —Pero en este zaragozano debe haberse encarnado el príncipe de los demonios —se apresuró a argumentar la denunciante, cuyo rostro no era tan viejo y demacrado como su atuendo y ademanes lo hacían parecer—. ¿De qué otro modo se explican sus habladurías disparatadas, que si se les da crédito habría que convenir en que este barbero fue, en otras vidas, Alejandro, Julio César y hasta el mismísimo Pilatos?




    Mañozga desistió de la ardua operación que efectuaba por el bolsillo de los calzones y la realizó abiertamente por el fondillo. Las revelaciones de la beata habían causado un pequeño revuelo entre la concurrencia. Algunos frailes tosían alborotadamente para no reírse. El Inquisidor los silenció con los ojos.




    —Acabaréis de explicaros —instó con una sonrisa condescendiente, pero dolorosa en su rostro agrietado y caduco.




    —Como estáis oyéndolo, Vuestras Señorías —generalizó entonces la mujer, envalentonada por el impacto que sus palabras parecían haber producido—. No sólo afirma haber él mismo sido César y Pilatos, sino que pretende haber volado en escobas, sacado agua de las piedras, arrojado llamas por el hocico en forma de dragón y ordenado, como Nerón, el incendio de Roma.




    —Coño —opinó Mañozga.




    —Con otro brujo nos las habemos —ironizó el Alcaide, escrutando a su socio con la mirada.




    Mañozga parecía encalabrinado. Un brujo, crica de tu madre, y zaragozano por más señas. ¿Pero es que definitivamente me persiguen y soy yo quien debe quedar encadenado a ellos, por vida de mi polla?




    —¿Cómo se llama el barbero? —preguntó.




    —Orestes Cariñena.




    El Inquisidor hizo saltar de un lado a otro los ojos grises y apagados, dando la sensación de una fiera acabada de enjaular.




    —Fernández de Amaya, me parece haberte dicho que no quiero volver a saber de brujos. Me habías hablado de un judigüelo.




    —Se os sirve un brujo en un plato —terció un clérigo que parecía querer esconder la risa bajo la sotana de sus superiores jerárquicos.




    —¿No es suficiente —adujo Mañozga, urgido de guardar las apariencias pero sofocado por el esfuerzo que hacía— el escarmiento que hemos hecho tomar a los brujos? ¿No hemos quemado a una docena de ellos con toda la pompa del rito cristiano? ¿No nos pidió expresamente la feligresía suspender la persecución y no llegaron al extremo de afirmar que era yo más brujo que todos los brujos?




    Aquí la beata empezó a ver en timbilimbas sus diez castellanos y, sobreponiéndose a la mal disimulada cólera, encaró al Inquisidor.




    —Orestes Cariñena afirma, además, que ha encarnado hasta en el mismo rey de España, y en alguna ocasión, dijo haber sido él mismo su propio abuelo. ¿Va a hacer el papamoscas la Inquisición y permitir semejante escándalo? Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre…




    —Los brujos me tienen hasta el pescuezo —insistió el Inquisidor, ya con una mirada desafiante.




    La mujeruca, erguida sobre sus botines, increpó esta vez al anciano con un fervor que la hubiera puesto a temblar de no mediar, en su imaginación, el retintín del oro.




    —¿Y no es deber del Santo Oficio exterminar a la brujería? ¿O vais a permitir que ese sacamuelas se os ría en vuestras narices? Si será verdad lo que dicen por ahí…




    Luego, en vista de que nadie le pedía aclaraciones:




    —Dicen que el Santo Oficio les ha cogido miedo a los brujos.




    Estaba congestionada y vociferante, con lo que hacía mucho más risible su estampa disecada de doncellueca.




    Fernández de Amaya había agachado la cabeza y escuchaba lleno de ira el cuchicheo de satisfacción que las palabras de la denunciante habían suscitado entre las sotanas presentes.




    —Ni qué hablar más —gruñó Mañozga, a quien el prebendado había echado un jubón sobre la espalda y ahora se asfixiaba de calor—. He dicho y repito que no quiero saber de brujos. Vos —y señaló con el dedo a la beata, que ya empezaba a amilanarse, pasado el primer sofoco— podéis si así os viene en gana entablar la demanda ante el santo tribunal. ¡Demandadme a mí, qué cuerno, si eso os satisface! Pero lo que es Juan de Mañozga tiene cancelado su pleito con los brujos, y cuando dos voluntades están conformes, de poco sirven revolvedores. Marchaos y ni un pedo más.




    —Poco ha de costar la barbería del susodicho —se atrevió a comentar jocosamente, entre el montón de eclesiásticos, algún clérigo de ésos que comparaban con gorriones. Mañozga lo fulminó con la mirada. En aquel momento, seguía haciendo alarde de gran energía; pero para Fernández de Amaya no era un secreto que toda esa trifulca redundaría en una recaída y empeoramiento de las condiciones físicas del anciano juez eclesiástico. Mañozga era un escombro, y todo el ardor puesto en rechazar las pretensiones de la beata sólo servía para confirmar su decadencia. En otros tiempos, el Inquisidor habría saltado de alegría y, en menos que canta un gallo, el barbero habría ido a madurarse a los calabozos del Santo Oficio.




    En esto un prebendado, después de abrir tímidamente la puerta y cruzar con menos timidez por entre el Inquisidor y la beata, se aproximo al Alcaide y le susurró algo al oído.




    —¿Estás seguro, leche?




    Fernández de Amaya se abrió paso entre el tupido matorral de sotanas y se deslizó hasta el sitio donde su achacoso colega resistía la última acometida de la beata, la cual, repuesta del inicial abatimiento, ahora juraba no descansar hasta ver a Orestes Cariñena en la hoguera.




    —Viejo cabro —le dijo en un susurro—, me parece que nos llegó tocino a la olla. ¿A que no adivinas quién nos cae del cielo y nada menos, diablo, que para formular una acusación? Cáete de espaldas. Cáete, viejo cabro.




    El Inquisidor no lograba poner todos sus sentidos, al tiempo, en su Alcaide y en la mujeruca que empezaba a batirse en retirada amenazando con acudir al Obispo si el Santo Oficio no escuchaba, con toda minucia, sus quejas contra el barbero prodigioso. En realidad estaba despechada y el calor la hacía delirar un poco.




    —¿Quién? —preguntó al fin Mañozga.




    —Catalina de Alcántara —dijo el otro con una suerte de victoriosa malicia en la mirada.




    —¿Estás burlándote de mí, Alcaide? —El anciano alzó la vista sin poder remediarlo y esto colocó sobre alerta a la chusma de tonsurados.




    El otro le hizo señas de que fuera discreto.




    —Está esperándonos en el refectorio.




    Mañozga inclinó la cabeza y trató de entrever el designio que así le llovía de lo alto. Porque Catalina de Alcántara era, después de él mismo quizás, el ser más original, controvertido y extraordinario que hubiese conocido jamás la villa. Nadie la hubiera concebido entablando una querella ante el Santo Oficio y, la verdad, el Inquisidor se olía una trampa, un embeleco, algo que de todas formas tendría su aspecto de birlibirloque. No en balde tantos años la viuda alucinó a la ciudad con las extravagancias de Mardoqueo Crisoberilo, las fábulas de su riqueza incontable, sus exigencias sobre el Santo Grial y los remordimientos que alojó en la conciencia de un honrado Obispo. Viendo que la chusma tonsurada intentaba seguirlos cuando traspusieron la puerta claveteada de la celda, dejó ir las palabras más por desprecio que por disimulo:




    —¡Atrás, hideputas tonsurados intonsos, atrás, que me harto de bisbiseos en esta asfixia de calóndrigos…!




    Arranque senil que contrastó, al llegar ambos al refectorio, con la frase serena que, para hacer de lado todo preámbulo, la sorpresiva querellante puso a flotar, como un conjuro, en el ambiente:




    —Vengo a denunciar a un portugués por prácticas hebraicas.




    




    Historias múltiples y diversas tejía la villa en torno a la enigmática personalidad de Catalina de Alcántara. Aunque a vista de todos aparecía como viuda, los menos discretos aseguraban que nunca fue casada y que su viudez era sólo una impostura con la cual pretendía tender un lienzo sobre su vida desorbitada y orgiástica. La verdad es que nadie pudo establecer jamás la identidad de su difunto o presunto esposo, del cual ella misma se limitaba a asegurar que murió a consecuencia de ciertos extraños delirios, en cuyas crisis creía identificarse borrosamente con el mitológico rey Candaulos en momentos en que el monarca legendario era engañado, merced al don de la invisibilidad, por el artero Giges. Por supuesto, nadie tomó en serio esta broma, que la viuda contaba entre risas y sorbitos de vino seco.




    Con su fantasía rivalizaba la del pueblo raso. No bien se supo que alimentaba en su mansión una jauría de podencos españoles, empezó a recelarse que la propietaria sostuviera comercio carnal con los animales. Jamás se pudo demostrar nada concreto a este respecto, pero un negro escapado de la casa de la viuda afirmaba que, en las noches de luna llena, la vampiresa se untaba de carne molida los muslos y las entrepiernas y ponía a los perros a lamerlos horas enteras, todo lo que ella demorase en obtener una progresiva y delirante satisfacción.




    Estas consejas ayudaban a rodearla de un halo de quimera, que al fin terminó por sembrar el desconcierto y reforzar la aparente invulnerabilidad de la ricahembra.




    En lo único que todos se ponían de acuerdo era en la cegadora belleza de la mujer, cuya desnudez, según decires, era la misma de la reina Nisia en alguna popularizada alegoría del pintor flamenco Jacobo Jordaens, de la cual la viuda conservaba, en su mansión de la calle del Pozo, un primer boceto al carboncillo mucho más perfecto y provocativo que el original. Sobre las relaciones entre el artista y la modelo circulaban las más entrabadas versiones, una de la cuales la hacía fugarse de España con Rubens para ir a parar, bañada en lágrimas y celosa de Elena Fourment, en brazos del pintor de Amberes. También existía general acuerdo sobre las buenas migas habidas entre Catalina y el clero, lo cual explicaba el que esta bruja maligna no hubiese sido ajusticiada en la hoguera del Santo Oficio. En alguna ocasión, se rumoreó la existencia de relaciones escandalosas entre Catalina y el anciano Obispo Luis Ronquillo de Córdova, razón por la cual —en opinión de las malas lenguas— el prelado, supliciado por la conciencia y asediado a toda hora del día y de la noche por las exuberancias de la sirena, embarcó misteriosamente al favor de la oscuridad y fue a templar a su monasterio español, sin haber obtenido licencia de los reyes para el imprevisto viaje. Más tarde pudo comprobarse, sin embargo, la falsedad y maléfica perfidia de esta anécdota, de cuyo origen jamás se tuvo noticia cierta.




    Catalina había llegado a la villa siete años atrás, cuando se celebraba el centenario de la fundación, viuda ya y sin nada que prestigiara su pasado conyugal. Había viajado en el camarote principal de un barco negrero y esto parecía aclarar el raro estado de lasitud corpórea que acusaba el capitán al descender por la pasarela. La ciudad empezó a hacerse lenguas cuando, una semana más tarde, el oficial regaló a la viuda catorce esclavos africanos del lote traído en la galera, herrados de antemano con una extraña marca que nadie pudo descifrar, pero que era al fin y al cabo la marca de Catalina, así gruñeran las autoridades civiles que esperaban hallar, sobre el lomo de los negros, las iniciales de la propietaria. Se trataba, sin embargo, y conforme a la explicación dada por la mujer al ser interrogada por los alguaciles, de un diagrama místico de su familia, semejante a la cruz de Calatrava, sin otra diferencia que tener en el escudete del crucero un peral de color verde. La mujer se hizo construir, con dineros que traía de España, una singular mansión en la calle del Pozo, cuyo vecindario tenía fama de ser el más austero de la villa. Se dijo que, para pegar los adobes, había utilizado una mezcla de la que formaban parte tripas de cucaracha, pestañas de paloma torcaz y extremidades de tiburón. Pero el Santo Oficio no dio crédito a la especie, circunstancia que movió a la ciudadanía a pensar que la viuda de Alcántara era una enviada del Papado cuya misión consistía en exorcizar, con encantamientos cristianos, a los brujos que, a la sazón, tenían en jaque a la ciudad. Ésta fue, sin embargo, la primera constancia de que la forastera mantenía excelentes relaciones con la Iglesia.




    El capitán de la galeota negrera la visitó en dos ocasiones, al desembarcar en Cartagena. En una de ellas, los vecinos aseguraron haber oído aullidos de bacanal en la mansión de la calle del Pozo, pero las autoridades se abstuvieron de intervenir. Después llegó la nueva del naufragio de la galeota en altamar, lo cual fue sólo confirmación de lo entrevisto por los brujos dentro de sus lebrillos llenos de agua, y Catalina recibió la mala noticia sin alterarse y, por el contrario, bromeando a cada palabra sobre la impericia del oficial, que también estuvo a punto de hacerlos naufragar durante la travesía que la trajo a ella de España. Aún así, la imaginación popular insistió siempre en que ella amaba al capitán y en que la causa del desastre náutico estuvo en lo zurumbático que lo dejó después de tres noches de salvaje amor entre sus brazos.




    La casa de la calle del Pozo era, para quienes habían tenido el privilegio de conocerla por dentro, un dechado de extravagancias. Las malas lenguas no dejaban de preguntarse de dónde sacaba la viuda los fabulosos caudales dilapidados en su sostenimiento. Lo cierto es que, tras aquellas paredes, los ojos pacatos de los visitantes creían haber visto maravillas miliunanochescas tales como tapices que pertenecieron a la XVIII dinastía egipcia; iluminaciones palatinas y divanes que fueron en otros tiempos del príncipe Korustcha; mecanismos melódicos que narraban musicalmente la historia del pájaro que habla, el árbol que canta y el agua de oro; el mapa de la luna trazado por Sarpi; el dorado escudo mágico del rey de los Romanis; bandejas de oro macizo y alfanjes con empuñadura del mismo metal que alguna vez hicieron parte del tesoro de Aladino; arañas de cientos de luces hurtadas por los bucaneros al dux de Venecia; búcaros de caolín que databan de una antiquísima dinastía china; un broche que estuvo sobre el busto de Cleopatra; la lámpara de Diógenes y vasos griegos que representaban toda suerte de escenas mitológicas; mosaicos etruscos invaluables por su rareza; la ubre disecada de la loba romana; la espada de Aristodemón el Manderecha; el eje de la Tierra; la trompeta del Juicio Final, y un cúmulo innumerable de variados y portentosos objetos entre los cuales la viuda de Alcántara se movía con una indiferencia que hubiese hecho rabiar a un erudito. Ninguno, por supuesto, que conociera el humor negro de Catalina se hubiese tragado la fábula según la cual la túnica que esperaba en el baño a sus huéspedes era la túnica inconsútil. Después de todo, Catalina era una bromista redomada.




    A oídos del Santo Oficio llegó la especie de que era musulmana. Tampoco en aquella oportunidad los hábiles esbirros de Mañozga movieron un dedo contra esta sultana de exotismo cuyo único desorden no era, sin embargo, el imaginativo. Fernández de Amaya acariciaba la secreta obsesión de poseerla. Pero ello estaba fuera de los cálculos propiamente inquisitoriales. Si aquí jugaba un poco la iniciativa personal, en los contenidos deseos del Alcaide obraban no menos las crecientes leyendas sobre los poderes mágicos de Catalina. Las hechiceras eran la debilidad del dominico y se hablaba de la existencia de cierto espejo donde, al mirarse, la viuda se veía convertida en una horripilante bruja.




    Para los habitantes de la calle del Pozo, la estrambótica señora llegó a constituirse, no ya en una amenaza pública, sino en una amenaza metafísica. Su cortejo de esclavos raras veces salía, y las provisiones eran depositadas frente a la puerta cochera, donde permanecía un recadero a veces horas enteras hasta cuando la dueña de casa se apersonaba y dirigía el traslado de las cajas, tambores, garrafas y envoltorios. Era tal, no obstante, la afluencia de víveres, gollerías y damajuanas a aquel lugar, que el vecindario tuvo por fuerza que imaginar unas orgías tumultuosas. Alguien aseguraba que, al recibir a sus amistades, la viuda de Alcántara aparecía siempre completamente desnuda, en una bañera chapeada de malaquita.




    La historia de sus amores con el obispo Ronquilo de Córdova postulaba que, cierta vez, hallándose a manteles con la viuda, el santo prelado dejó ir las palabras y expresó su deseo ferviente de ver, antes de morir, una ninfa: una de aquellas graciosas doncellas que, según las evocaciones teológicas del alto jerarca, formaban parte del séquito de Dionysos, Artemisa la cazadora y Afrodita. Una de aquellas vírgenes prodigiosas —así lo dijo el ingenuo pastor— que hilaban, tejían o cantaban a las orillas de las fuentes, en los bosques o en las islas desiertas. Entonces Catalina fraguó un plan y, una tarde en que el Obispo, como solía hacerlo, inspeccionaba a solas, apoyado en su bastón de campanilo, las haciendas recientemente adquiridas por el clero en cercanías de la Galera, una visión lo encegueció de pronto: sumergida a medias en el estero, exprimiendo los cabellos negros y sonriéndole como una alegoría de Jacobo Jordaens, una mujer casi irreal doraba al sol una desnudez digna de lechos principescos. El prelado, cautivo de extraño encantamiento, corrió hacia la visión creyéndola un espejismo de su propia edad crítica, una Fata Morgana próxima a desaparecer, y cuál no sería su alborozo cuando oyó la voz de Catalina decirle: «Aquí tienes a tu ninfa, pero de carne y hueso. Ven, obispo, y prueba bocado de cardenal», y sintió los brazos de la nereida que lo recibían como tizones líquidos de lujuria. Esta historia era sólo conocida de los varones —todos los cuales anhelaban para su capote un encuentro semejante— y, aunque su autenticidad era puesta en tela de juicio por los envidiosos, nadie supo jamás hasta que punto influyó en la desaparición del santo prelado.




    Versiones menos atravesadas reducían a su mínima expresión los chismes urdidos a costillas de la viuda. Suponían, por ejemplo, que el capitán era su marido legítimo y que algún pleito familiar lo movió a trasladar a su mujer a las Indias, para evitarle percances desagradables. Podía creerse que la madre del oficial se había vuelto loca y, en su delirio, jurado una enconada persecución contra la nuera, bajo acusación de haberle escamoteado a su hijo. Estas versiones sugerían que, al enterarse del naufragio de su esposo, Catalina vertió una solitaria lágrima que, con la elocuencia y pureza acendradas en una perla, condensó el dolor que otras hubieran despilfarrado en un mar de mocos. Huelga decir que, muerto el capitán, la mujer seguía escudándose en el anonimato de las furias de la suegra loca.




    Para los menos suspicaces, el cuento del cuadro del flamenco era un cuento chino y Catalina sólo había posado, en realidad, para la púdica Santa Inés del Españoleto, que algunos habían admirado en la corte del duque de Osuna. Cuando se les dijo que la modelo de este cuadro había sido María Rosa, la hija del pintor, seducida más tarde por don Juan de Austria, los más imaginativos no dudaron ni por una fracción de segundo que Catalina fuera la propia hija de Ribera. En tal caso, se hallaría voluntariamente desterrada en las Indias, para purgar el fogoso pecado cometido en brazos de su amante. Nadie cayo en la cuenta del anacronismo candoroso de la hipótesis. Estos bienpensados defensores de la viuda se resistían a creer en las exóticas maravillas que su mansión cobijaba. A lo sumo, decían, tendrá algunas de esas cosas, pero no todas. Una hija de Ribera podría haber coleccionado parte del tesoro de Marco Polo. Negaban a ultranza la posibilidad de que Catalina poseyera mosaicos etruscos ni la espada de Aristodemón el Manderecha. En cambio, aceptaban de buen grado la idea de que en la mansión estuvieran el eje de la Tierra y la Trompeta del Juicio Final. Por lo demás, no querían oír mencionar las historias de ninfas ni las orgías celebradas de noche por la mítica mujer, todos cuyos defensores y detractores habrían quedado perplejos de saber que Catalina de Alcántara acababa de denunciar, por prácticas hebraicas, ante la Inquisición, a un comerciante portugués.




    




    Instalada junto a la caja de música cuyas notas seductoras narraban la fábula del pájaro que habla, el árbol que canta y el agua de oro, la propietaria de tan delicioso mecanismo estaba muy lejos de pensar en la denuncia que, aquella misma madrugada, sus labios pronunciaron ante ese escombro senil del antiguo Juan de Mañozga y las risitas socarronas de su Alcaide. En realidad, la increíble riqueza imaginativa de Catalina de Alcántara la preservaba, en cierto modo, de pensar en cosas desagradables. Su vida era como un rosario de apólogos y, aparte las nunca confirmadas historietas que a su costa fraguaba la imaginación popular, la viuda tenía a su haber una nada despreciable colección de hechos cumplidos a la faz pública. El primero de ellos databa ya de un lustro y tomó comienzo cuando aquel alquimista excéntrico llegó a la ciudad. Hacía casi dos años que habitaba Catalina su mansión de la calle del Pozo, y ya los vecinos renegaban de sus presuntas locuras y las escandalosas relaciones sostenidas con el capitán de la galera. Entonces, un buen día, el alquimista se encaramó en un adobe en la Plaza de Armas, frente a la Catedral, e inició un discurso disparatado y herético, par sólo del que mucho más tarde diría ante el tribunal del Santo Oficio la centenaria hechicera Rosaura García, discurso que sembró el pánico y el temor de Dios entre las beatas, los santurrones y las gentes sencillas. Empezó hablando de Thot, el dios egipcio de cabeza de ibis, personificación de la razón y la inteligencia de los dioses, autocreado y surgido con Ra al principio de los tiempos, inventor de las artes y de las ciencias. Prueba de su poder: en tiempos de la reina Hatshepsut, durante un ritual, la estatua de Amón bajó de su pedestal y recorrió el templo para acabar deteniéndose, auspiciosamente, ante el que sería más tarde Tuthmosis III. Thot, Path y Khnum integraron el ka de Hermes Trismegisto, personaje y gran maestro del siglo XX a. de C., por medio de cuyas recetas es posible purificar el plomo, convertir en plata el estaño, blanquear el cobre, doblar el oro y fabricar el asemón entrabando el alumbre y la sal de Capadocia. Estas instrucciones se encuentran en la tabla de esmeralda, hallada por Meriamón Aleksandres en las profundidades de la Gran Pirámide de Gizeh. Trismegisto tenía las tres partes de la filosofía del mundo, cuyo espejo es la piedra filosofal: quien la posee es tan sabio como Aristóteles. La piedra hace bueno lo malo y despoja al hombre de gloria vana, temor o esperanza. Es la salamandra ardiente. Se consigue mediante




    la purga,




    la sublimación,




    la calcinación,




    la exuberación,




    la fijación,




    la solución,




    la putrefacción,




    la separación,




    la conjunción,




    la multiplicación




    y la fermentación en el elíxir.




    Azores y atanores, alambiques simples y acoplados, son los medios físicos. El único medio espiritual, la llama interior que todo lo abraza. En la Gran Obra, en el metal perfecto, está la síntesis de los elementos machos y hembras de la naturaleza. De allí la imagen bicéfala alquimista. Habló luego de su peregrinación a la tumba mágica de Miguel Escoto, che veramente delle magique frode seppe il giocco. Mencionó a Guido de Montefeltro, Arnaldo de Vilanova y Alberto Magno. Ilustró sus disquisiciones con la Eva Celeste. Ex sulphure et mercurio ut natura sic ars potest facere metalla, enunció por último para terminar afirmando que la transmutación de los metales había sido un extravío de sus antecesores, pues siendo la alquimia una ciencia divina, debía fundarse por fuerza en la búsqueda de Dios y no en la de bienes materiales. Expuesto lo cual, sacó de la mochila una piedra de visos rosados y verdosos, semejante al cristal de turmalina, y la frotó repetidamente sobre otra que parecía cuarzo ahumado, hasta producir una chispa gigantesca que, elevándose como una pieza de artificio, se detuvo un instante sobre la Catedral y luego irruyó hacia el firmamento a una velocidad pasmosa, precipitando en su trayectoria una lluvia menuda y cenicienta de polvo de hulla, la cual, según el alquimista, era espíritu chamuscado de la uña del dedo gordo del pie de Dios.




    La Inquisición no tardó en actuar, pero en el momento en que cuatro alguaciles marchaban escoltando al hereje hacia las dependencias del Santo Oficio, Catalina irrumpió en la Plaza y protestó alegando que el alquimista era protegido suyo. Los esbirros no hicieron ningún caso de la viuda, mas una vez llegados al tribunal una orden misteriosa puso en libertad al acusado, quien desde aquel día se convirtió en huésped de la mansión de la calle del Pozo. La única explicación dada por el Santo Oficio se cifró en proclamar que el hombre en cuestión era miembro de la secta esenia y que, habiendo sido esenio Nuestro Señor, como parecían comprobarlo algunos textos, la Inquisición mal podía tocarle un pelo a un adepto de esa comunidad de los antiguos judíos.




    La opinión pública no quedó satisfecha con esta explicación tardía y rebuscada. No obstante, el alquimista —que decía llamarse Mardoqueo Crisoberilo— continuó viviendo sin molestias en casa de Catalina de Alcántara, repujado en cuyo portón relumbraba el diagrama místico de la familia.




    Así pasaron unas semanas, al cabo de las cuales, una noche, ciertas explosiones sacudieron la calle del Pozo. Las autoridades municipales y el Santo Oficio acudieron sin tardanza, pero, salvo los vecinos que corrían en camisón de un punto a otro presas del terror, la calleja daba la impresión de hallarse en completo orden. Todos coincidieron en afirmar que los ruidos habían provenido de la casa de la viuda —la única de donde nadie salió en el momento de la alarma—, lo cual animó a los alguaciles a hacer sonar la aldaba del portón. Sólo al cabo de mucho rato acudió a abrir un esclavo, provisto de una palmatoria. Los esbirros esperaron en un recibo, donde tuvieron ocasión de admirar por más de media hora la espada de Aristodemón el Manderecha, colocada en una panoplia sobre la cual destacaba, además, el sable de Alí Babá. Cuando Catalina estuvo en condiciones de recibir, los alguaciles fueron conducidos directamente a sus alcobas, y allí encontraron a la sirena ataviada con una bellísima camisa de dormir que translucía, veladamente, su silueta. Se dice que los esbirros experimentaron tanta turbación a la sola sugerencia de aquellas curvas casi angélicas o casi diabólicas, que sus preguntas fueron torpes y carentes de sindéresis. No obstante, pudo sacarse en limpio que Mardoqueo Crisoberilo había estado agarrando a Dios, con su propia mano y durante algunos minutos, por el dedo gordo del pie, lo cual explicaba aquellas sordas quejumbres brotadas de labios del Creador, ante la idea de haber sido mordido por un alacrán ponzoñoso. Esta reacción del Divino Hacedor la explicaba Catalina con un argumento que, al mismo tiempo, justificaba la presencia del estrafalario alquimista en la villa. Las experiencias de los sabios habían demostrado de tiempo atrás que, por caprichos de la Creación, un pie de Dios había quedado, en su ubicuidad cósmica, suspendido sobre Cartagena de Indias. Este miembro del Señor, al librar sobre la ciudad una cantidad imponderable de flujo magnético, era a su vez responsable de la abundancia de brujos dotados de poderes sobrenaturales en esta región del mundo. Al mismo tiempo, ciertas veleidades del carácter divino, expuestas y reconocidas a la luz de la teología, hallaban excusa en el hecho de verse el Señor constantemente hostigado por los alacranes, garrapatas, zancudos, jejenes y miles de bichos que pululaban en esta latitud tropical y que, enterados tal vez por sus innumerables y diminutas ommatidias, su complejo tejido conjuntivo, sus óculos compuestos de artrópodos, de la presencia o cercanía de este miembro del todo absoluto, solían chuparle la sangre a modo de vino espiritual o espirituoso, con el mismo apetito con que, como quien dice, las beatas comulgaban para poseer su carne. A despecho de su autoridad, los alguaciles no lograron que el alquimista se hiciera presente y relatara de primera mano los hechos. Catalina explicó que el venerable sabio dormía inalterablemente ahora, como solía hacerlo cada vez que obtenía uno de estos triunfos sobresalientes. Aun agregó, para terminar de anonadar a los representantes de la autoridad, una frase en latín de cuya humildad se asombró horas después el mismísimo Juan de Mañozga: Raris Haec —dijo— ut hominibus Est Ars: ita raro in lucem prodit: laudetur Deus in aeternum, qui partem suae infinitae potentiae nobis suis abjectis simis creaturis communicat. Las denuncias entabladas más tarde, no ya por brujería —pues el prodigio pretendido sobrepujaba todas las cábalas—, sino por alteración de la tranquilidad ciudadana, tampoco hallaron eco en los oídos adustos del Santo Oficio, y desde entonces comenzó a rumorearse que los inquisidores habían cogido miedo a los brujos.




    Otras sorpresas deparaba a la ciudad Mardoqueo Crisoberilo.




    La más exorbitante de las que se recuerden dio principio cuando el alquimista anunció públicamente se propósito de cortar la uña del dedo gordo del pie de Dios. No habían pasado seis meses desde el incidente de la calle del Pozo y el esenio empezaba a tomarse, bajo el patrocinio de la invulnerable viuda, libertades realmente insólitas. La artillería y la caballería españolas, que acostumbraban realizar sus ejercicios militares en las playas de Santo Domingo y del Cabrero, se topaban a menudo con el hombrecito casi diminuto que frotaba y frotaba sus piedras hasta conseguir que lloviera sobre él un chubasco de cenizas azules o, a veces, de pedruscos con raras formas geométricas o de insectos muertos. Los alguaciles se mordían los labios al verlo pasearse, cargado de toda suerte de cilindros y hornillos de atanor, por los extramuros. Llevaba colgado del cuello un pergamino donde, con jugo de gran consuelda, se habían trazado siete expresiones separadas entre sí por siete cruces: Dixit Dominus +++++++ Crescite +++++++ Uthihot +++++++ et multiplicamini +++++++ thabechai +++++++ et replete terram +++++++ amath +++++++. No faltó quien dijera que, urgido de gozar a la bella con la cual habitaba, recurría a este procedimiento contra la impotencia, prescrito por un tal Gilberto de Inglaterra. Su presencia constituía una provocación constante al Santo Oficio, aunque jamás volviera a tomar la palabra en público hasta el día en que, de nuevo en la Plaza de Armas, hizo el solemne anuncio de que cortaría a Dios la uña del dedo gordo del pie, como culminación de sus experimentos teofísicos.




    Como lo interrogaran sobre la utilidad de su experimento, que en cambio podría acarrear quién sabe qué desdichas al género humano, Mardoqueo Crisoberilo aclaró que, por el contrario, una uña de Dios sería el único amuleto propiamente universal en poder del hombre, en oposición a esos fragmentarios apotropaones, un poco idólatras, de que se servían las religiones. No es lo mismo, encarecía, un trozo de madera de la cruz de Cristo o un rizo de Santa María Egipcíaca, que una uña del dedo gordo del pie de Dios Nuestro Señor. Por lo demás —expuso cuando alguien preguntó si aquello no desataría las iras del Altísimo—, a nadie molesta que le corten una uña del pie y, al contrario, es favor que se le hace. No es lo mismo cercenar una uña que la cabeza u otra parte realmente importante del organismo. Todos nos cortamos a menudo las uñas y vivimos tan contentos. Mal puede hacerle falta a Dios un apéndice córneo que nos estorba a los hombres.




    Lo que más llamó la atención y preocupó a la ciudad fue el silencio que guardó la Inquisición respecto a esta inusitada maniobra. Juan de Mañozga —que por esos días muy poco se dejaba ver ya en público— exageró su reclusión hasta lo imposible y llegó al extremo de incumplir una cita perentoria que, por razones no del todo conocidas, el Obispo le había impuesto. Algunas personas se hallaban sinceramente aterrorizadas ante las consecuencias que el terrible sacrilegio pudiera desatar sobre el universo. Sólo Catalina de Alcántara parecía ignorar el hecho y, cuando alguien mencionaba el asunto en su presencia, se limitaba a soltar una retahíla de confusas lucubraciones que algo tenían que ver con la oratoria de san Gregorio Niceno, la historiografía de Eusebio y Procopio y los dulces versos de Romano el Melódico.




    




    La fecha en que debía cumplirse la prueba de pruebas fue fijada con bastante anterioridad. Mardoqueo Crisoberilo se dio el lujo de mandar a imprimir una especie de bandos en los que aleccionaba a la población sobre el modo como debía comportarse durante el extraordinario acontecimiento. Se fijaron en los muros y el mismo Alcalde de Cartagena —que, a la sazón, alimentaba la chismografía popular con su nueva costumbre de tomar el caldo de los mediodías en una pequeña caldereta— tuvo que envidiar los bonitos caracteres gráficos de la impresión, que por aquellos años sólo era posible en México y en esta villa del Nuevo Reino.




    Conforme a las instrucciones del alquimista, una vez llegado el gran día, la muchedumbre, incapaz de vencer la curiosidad y no obstante el pavor que las pretensiones del experimento le inspiraban, se aglomeró en el cascarón del antiguo baluarte de San Matías, en el extremo de la punta de los Icacos. La fortificación fue una de las primeras que se construyeron para defensa de la villa, pero con materiales tan precarios que a la vuelta de medio siglo no era sino un hacinamiento de ruinas en cuyo emplazamiento los alarifes encargados de la reconstrucción habían optado por proyectar un nuevo castillo. Mardoqueo Crisoberilo utilizó aquellos escombros a guisa de coliseo y, mientras los curiosos se acomodaban como mejor podían entre las garitas y las piedras sueltas, él se instaló a cierta distancia, en la playa, con la mochila terciada y la vista perdida en la extensión marina. Catalina de Alcántara llegó en una especie de palanquín, llevado en andas por seis esclavos que tuvieron que apresurarse por entre la coriácea espesura de los icacos y bajo el ventalle gigante de los chaguaramos —testigos en otro tiempo de las misas negras de Luis Andrea—, para no perder el espectáculo.




    La multitud encaramada sobre las ruinas del bastión estaba formada en su mayor parte de hombres, entre los cuales se distinguían uno que otro uniforme oficial y alguna insignia de la jineta. Las mujeres prefirieron refugiarse en los templos, ante la idea de una súbita ira de Dios, y las que podían verse mezcladas en el gentío eran de dos clases: hembras de espíritu libre como Catalina de Alcántara, aunque sin su aparente inmunidad ante las maquinaciones de la mojigatería, y basiliscos salidos de la muy frecuentada calle de las Damas. A estas últimas se las distinguía por el delirio cromático de las vueludas faldas de bayeta, flotantes sobre las naguas, y por el gorjeo de avecitas canoras con que festejaban a los huérfanos de amor que, con toses y opiniones repentinas sobre el magnífico estado del tiempo, esquivaban el saludo.




    Mardoqueo Crisoberilo, plantado en medio del arenal calcáreo revuelto de conchas, caparazones y caracolejo, había asumido una actitud mística. Daba la espalda a la multitud y se diría que elevaba una plegaria. Su estampa diminuta no estaba a la altura del prodigio anunciado. No obstante, se dio vuelta de repente y, acallando el rumor del gentío con ademán de ambos brazos, extrajo de la mochila dos grandes piedras azulencas que frotó repetidamente sin que ningún milagro se operara. Empezaba a cundir la decepción en el público cuando una chispa sanguinolenta surgió del roce de las piedras y produjo algo así como un rayo de trayectoria inversa que, perdiéndose en el firmamento calmoso y azul claro, desató una mollizna casi insignificante de sílice anhidra, entre cuya precipitación pudo verse un puntito luminoso que descendía hasta el sitio donde el alquimista daba la impresión de hallarse en trance. El esenio dejó que el gusanillo de luz se posara en la palma de su mano derecha, lo sopló para apagarlo, luego lo sacudió y extendió el brazo para mostrar al público algo que, por su irrisoria pequeñez, el público no alcanzaba a distinguir.




    —Aquí tenemos —dijo— la uña del dedo gordo del pie de Dios.




    La reacción de protesta fue instantánea. Oficiales, pelanduscas, curiosos y huérfanos de amor iniciaron una rechifla que se encendió todavía más cuando Mardoqueo Crisoberilo, con la mano en alto como si en ella llevara el más preciado trofeo de todos los tiempos, avanzó hacia el fortín con una sonrisa y un gesto tan decididos que todos creyeron estar siendo víctimas de una burla. El alquimista se mezcló con la muchedumbre y, a uno por uno, fue mostrándoles lo que traía en la mano. El objeto era tan diminuto que más parecía la uña del dedo meñique del pie de un recién nacido que la uña del dedo gordo del pie de Dios. No obstante, hubo un momento de estupefacción al comprobarse que era un topacio del Brasil tallado en forma de minúscula luna menguante o de peine minúsculo. Por muy bello que fuera, sin embargo, aquello podría ser la octava maravilla del mundo, pero jamás la uña del dedo gordo del pie de la Divina Providencia.




    Mardoqueo Crisoberilo seguía ufanándose de la hazaña, sin advertir probablemente la indignación cada vez mayor del gentío. Decía que, de ahora en adelante, el hombre podría preciarse legítimamente de poseer el verdadero talismán de la felicidad. Se paseaba entre la muchedumbre con la sonrisa flotándole en las comisuras y, de vez en cuando, ensayaba en el aire una cabriola de maromero. Catalina de Alcántara le hizo una seña para que se aproximara y, cuando tuvo al esenio delante suyo, le ordenó hacerle entrega de la reliquia.




    —No gastes —le dijo— tus perlas ante los puercos. Esta gentuza no comprende la trascendencia de la hazaña que acaba de presenciar.




    Sin soltar la uñita de topacio, el alquimista explicó en voz alta que las dimensiones de Dios no tenían por qué estar sujetas a las de los hombres y que mal podían esperar las personas aquí presentes que la uña de Su dedo gordo tuviera las mismas proporciones que las del dedo gordo del Obispo o del Inquisidor Mañozga. «No me hubiera sorprendido —dijo— que este fragmento del cuerpo divino hubiese sido tan grande que no cupiera en la villa, como no me sorprende que haya resultado tan minúsculo. En realidad, todo dependía del estado de ánimo en que el Altísimo se encontrara en el momento de realizar el experimento». Ninguna de tales explicaciones halagó los oídos de la concurrencia, y empezaron a oírse voces que pedían la pena capital para el embaucador. Mardoqueo Crisoberilo no se hizo repetir la insinuación que, en aquel momento, la viuda le deslizó al oído, y trepó de un salto al palanquín, cuyos acarreadores salieron a escape por entre la fronda húmeda, de icacos y chaguaramos, por donde habían venido. Se sucedió una alucinante persecución. Los negros de Catalina tuvieron que sudar petróleo para no ser alcanzados por la colérica muchedumbre. En un recodo de la espesura, el palanquín se ocultó a fin de dejar pasar a los perseguidores. Allí permanecieron sus ocupantes hasta bien entrada la noche, cuando lograron, por fin, regresar a la ciudad escoltados por una tropilla de arcabuceros municipales.




    




    Mardoqueo Crisoberilo murió poco después a consecuencia de un uñero que, tras gangrenarle el dedo gordo del pie derecho, dejó introducir al organismo el microbio del tétanos, contra el cual no valieron ni sus propios procedimientos alquímicos ni las curas a base de manzanillo intentadas por los médicos locales. Su cadáver, exhibido públicamente antes de ser arrojado al mar, tenía una expresión sardónica que la imaginación popular interpretó como el último desafío lanzado por el esenio al Inquisidor Juan de Mañozga, la desidia de cuyas actitudes, con ocasión de la temporada de alquimia que vivió la ciudad, desdecía con mucho de su antigua fama de escalpador de brujos y fue objeto de más de un comentario de parte de quienes, en una u otra forma, pedían una acción más enérgica del Santo Oficio en punto a encantamientos.




    La minúscula luna menguante de topacio del Brasil que el alquimista expuso a la avidez ciudadana en el derruido fortín de San Matías, pasó a formar parte de la colección de objetos raros de Catalina, cuyas extravagancias, sin embargo, no pararon allí.




    La muerte de Mardoqueo Crisoberilo afectó a la viuda de un modo tan concluyente como no consiguió hacerlo la del capitán. En un largo memorial, reprochó al Cabildo el haber expuesto al escarnio público el cadáver de sabio tan eminente y a las autoridades eclesiásticas el no haber permitido su sepultura en camposanto. Vistió de luto su casa y fletó una embarcación para ir a arrojar flores en el sitio del océano donde fue sumergido el féretro del alquimista. Estas actividades no hubieran promovido mayor escándalo de no haber proclamado Catalina, a renglón seguido, que repetiría la hazaña de lady Godiva.




    A estas alturas, los ciudadanos más respetables empezaban a preguntarse si se la habían con una hereje o con algo mucho más simple: una loca malcriada. Cuentan que el Obispo Ronquillo de Córdova estuvo siete horas enteras desternillado de la risa al enterarse del propósito de su amiga. Fue tal el estado de postración en que dejaron al anciano aquellos estremecimientos gelásticos, que fue preciso apelar a un masajista que readaptara los músculos de su cara al gesto benévolo y ceremonial que solía caracterizarla. Aun así, la decisión de la viuda de Alcántara se fundaba en muy serias motivaciones. El memorial que había elevado ante el Cabildo y las autoridades eclesiásticas estaba empezando a acarrearle desagradables consecuencias económicas. Como la viuda afirmaba en el documento la legitimidad de la prueba de Mardoqueo Crisoberilo (cuando pretendió haber cortado a Dios la uña del dedo gordo del pie), tanto la Iglesia como el poder civil aspiraban ahora a cobrarle una gabela desmesurada por la posesión de un amuleto que era, para los cabildantes, patrimonio de las Españas, y reliquia sagrada para el clero. A Catalina le hubiera resultado apenas sencillo donar el increíble talismán a la ciudad y sentarse a ver cómo se lo disputaban el Obispo y el Alcalde; pero ella aborrecía las soluciones simples y prefería conservar para sí misma un objeto que, hubiera o no dudas sobre su origen divino, mantendría despierta en torno suyo la curiosidad pública.




    Aunque de sobra sabían que era perfectamente capaz de cumplir la promesa, ni el clero ni el poder civil dieron el brazo a torcer, y se limitaron a advertir a la viuda que, de insistir en la idea de recorrer desnuda la ciudad, apelarían a todos los recursos de la autoridad para impedir que el escándalo se consumara. A Catalina se le dio un pito de estas advertencias y fijó para la noche del viernes siguiente el paseo de locura que se proponía verificar a la grupa de un espléndido ejemplar árabe de trote. Lo más grave fue que, al contrario de su precursora sajona, se abstuvo de pedir discreción a la ciudadanía. Anunció con varios días de anticipación que, durante su recorrido nudista, podría ser admirada por todo aquel que tuviera deseos de hacerlo, siempre y cuando se limitara a una reverente contemplación y no osara aproximarse a la cabalgadura. Hizo saber, por lo demás, que no se contentaría con recorrer la ciudadela sino que haría extensiva su correría a los barrios pobres y suburbanos, hasta no quedar calle que no la hubiese visto pasar.




    Aquella noche, Fernández de Amaya —Alcaide de la Inquisición— cenó temprano contra su costumbre y fue a instalarse, en medio de una serie de rituales en los que no se escatimaban las alojas y piscolabis, frente a la puerta de la accesoria frontera a la ventana de las confidencias. Su avidez experimentó, sin embargo, una larga frustración, pues despuntó el día y, aunque se cuidó mucho de no dejarse vencer por el sueño, sus ojos no vieron desfilar por la Plaza Mayor la maravillosa imagen que había entorpecido sus noches anteriores.




    Sólo siete horas más tarde logró ponerse al corriente de las peripecias que impidieron a la bella Catalina cumplir su promesa de pasearse desnuda por todo Cartagena.




    La viuda se encontraba, a las siete de la noche, desnuda sobre el caballo árabe que habría de transportarla a través de la ciudad y dispuesta a salir por la puerta cochera de su casa. Dos esclavos tenían a la bestia de la brida y Catalina impartía las últimas instrucciones enderezadas a evitar incidentes enojosos a causa de la libido de los exaltados. En aquel momento un grupo de cabildantes y familiares del Obispo Ronquillo de Córdova irrumpió en el patio y, con gritos y ademanes, pidió a la mujer que desmontara de la cabalgadura. Cuando la tuvieron a su lado, radiante en su incomparable desnudez, los emisarios, que apenas podían hilar frase ante el cuadro prodigioso de la hembra que parecía alzarse como una deidad pagana ante sus ojos, explicaron como pudieron, entre todos, que tanto el Obispo como el poder civil habían decidido pactar con ella, a condición de que no llevara adelante la locura que estaba a punto de cometer. Anularían los gravámenes que, en nombre del rey de España, le habían impuesto para castigar sus presunciones sacrílegas y permitirían que siguiera jactándose de tener en su colección privada una uña del dedo gordo del pie del Sumo Hacedor. Catalina respondió que, al extremo a que habían llegado las cosas, aquello no era suficiente y que sólo se declararía satisfecha si el señor Obispo accedía a procurarle de alguna manera, para su colección de objetos raros, el Santo Grial. Lo que nunca pudo la ciudad explicarse fue la mansedumbre con que Ronquillo de Córdova se sometió a esta absurda condición y la agotadora diligencia que desarrolló posteriormente para satisfacer los deseos de la sirena. Se dice que se enfrascó en la lectura de todos los libros de caballería de que aún se disponía en la ciudad y llegó a celebrar ritos espiritistas en la obispalía para invocar el espíritu del mago Merlín. Alguna vez, pronunciando un sermón, afirmó que José de Arimatea era el inventor de la piedra filosofal, y en otra ocasión dijo que la Última Cena se había realizado alrededor de la Tabla Redonda y con la asistencia de los caballeros del rey Artús. En su obsesión, aseguraban los malhablados que llegó al extremo de celebrar una misa negra en honor del dios babilónico de la vegetación.




    Todas estas atenciones y galanterías hacia la heresiarca de la calle del Pozo indignaban a los buenos ciudadanos, que recordaban cómo, en otros tiempos, Mañozga le hubiera cortado el cuero cabelludo y la habría descascarado en una sartén en plena plaza pública.




    Instalada, en cambio, junto a la caja de música cuyas notas embriagadoras narraban la fábula del pájaro que habla, el árbol que canta y el agua de oro, la mujer que aquella misma madrugada denunció, ante el escombro senil del antiguo Juan de Mañozga y las risitas disimuladas de su Alcaide, a un portugués por prácticas hebraicas, estaba muy lejos de pensar en ninguna de estas cosas. Pensaba en el reemplazante del buen Ronquillo de Córdova, llegado hacía muy poco a la ciudad, y en los escollos con que estaría tropezando en su flamante ministerio.




    Y no se equivocaba, no sólo porque durante toda la noche anterior el Obispo no pudo pegar los ojos de pensar en los misteriosos pasadizos que había descubierto en la obispalía, sino porque, justo en aquel instante, el pastor apartaba la mirada del frailetín que tenía delante y volvía a clavarla, gris y diminuta, en la armadura mudéjar de la nave central.




    




    El Obispo apartó la mirada del frailetín que tenía delante y volvió a clavarla, gris y diminuta, en la armadura mudéjar de la nave central. ¡Qué decepción! No estaba nervioso, no, no, no, pero su impaciencia, manifiesta en el temblor de las manos un poco escuálidas, parecía complacer a fray Antolín, y esto le restaba una dosis de autoridad que él no estaba dispuesto a sacrificar. Se lo habían dicho bastante claro y, otrosí, el curita Zamora parecía muy convencido: «Un edificio de tanta grandeza, que es uno de los mejores que hay en las Indias». No discutía la última parte; al fin y al cabo, ignoraba cómo serían las otras catedrales. Pero, ¿dónde hallar la grandeza, me cago en la…? ¿Dónde hallar la grandeza, así se hablara del tamaño físico de la obra? ¿A quién rábanos se le ocurrió que él, Cristóbal Pérez de Lazarraga, iba a aceptar el obispado a sabiendas de que se trataba de una diócesis mendicante? Me engañaron, tengo que reconocerlo, me engañaron los hidesumalamadre, perdón Señor, y ese dominico es un asno. No hay más que hablar o, mejor pensado, ahora con esta virtuosidad de birlibirloque cundida por la diócesis, qué va a haber que hablar. Volvió a pensar en los pasadizos secretos que había descubierto en la obispalía y maldijo, sin proponérselo, a su antecesor, a fray Luis Ronquillo de Córdova, pazguato prelado, saber cómo marchaban las cosas y salir en volandas todo fue uno. Bien, muy bien. Guardemos la compostura delante de este frailetín de pipirijaina.




    Pero lo que soy yo muerdo blando hasta tentar el bocado. La diócesis es importante, voto a mis dídimos. Y he visto a uno que otro portugués de nariz ganchuda, con lo que la Inquisición ha de estar haciendo aquí su agosto. Lo que digo: hay que prestigiar este negocio con un tris de apariencia y, lo que ha de hacer el tiempo, hágalo el seso. Cuerno. Pensar que he hallado aquí mismo, en la obispalía, pasadizos subterráneos, que Cristo sabe dónde van a parar. Y ¿cómo, diablo, con mi investidura, atravesarlos a ignorandas de lo que pueda estar aguardándome al otro extremo? Cornudo señor Ronquillo de Córdova, aunque no sé lo que me digo, es un santo varón, un viro santón achacoso y fugitivo. Allá él y su conciencia. Si no se observan los preceptos, si se montan todos por cima de la jerarquía, nos lleva el cuerno. Miren que comiendo los clérigos en la vajilla del Obispo. Más no faltaba. Qué me digo, si dura otro año el señor Ronquillo de Córdova se le trepan a él por las posas. Cojones.




    —¿Su Ilustrísima quiere volver a examinar el presbiterio?




    El Obispo rehusó la invitación con un mohín que era mezcla de disgusto y desconfianza, y fray Antolín tuvo que reprimir una risita. El diácono y el bastón pastoral marchaban bajo el tramo de crucero y se perdían por entre las columnas de fuste liso y cilíndrico. Suaviter in modo, fortiter in re, he allí la política que voy a seguir. Al irse a España sin licencia y embarcándose a medianoche, cuando nadie podía detenerlo, mi antecesor reconoció su debilidad. Esta grey está podrida y los feligreses se huelen a leguas lo que hiede en la obispalía. ¿Cómo no vamos a estar arruinados? Y luego el tal Mañozga, quemando brujulitas de algodón. Bien le está a fray Luis Ronquillo su celda ibérica. Que se pudra haciendo penitencia. Yo soy de otro jaspe, suaviter in modo, fortiter in re, así será. Y beatas y viudas y desposeídas se dejan para mi esparavel. Más no faltaba.




    El prelado tuvo, a su turno, que ocultar el brillo asomado a sus ojos. Le gustaban sus ojos como todos los conocían: pequeños, grises, macilentos, reservando energías para las oportunas amonestaciones. Por algo han enviado aquí a un cisterciense, nosotros sabemos más de triquiñuelas frailunas que los mismos jesuitas, ¿de dónde salieron todas las reformas que nos tienen divididos y cabizbajos? Mano recia, voz suave. Y soy doctor de varias borlas, fray Antolín.




    —Fray Antolín…




    —¿Ilustrísima?




    —¿Dices que los pasadizos están allí desde antes del derrumbe?




    —A fe mía. Yo pienso que fue cosa de los mismos alarifes.




    —¿Querrás decir que fray Dionisio de Sanctis, el santo varón que regentaba la diócesis cuando se aprobaron las trazas de Simón González, convino en la construcción de esos pasadizos inexplicables? Dilo.




    —Dios me libre, Ilustrísima.




    —Entonces, ¿de quién hostias partió una idea tan peregrina? ¿A los alarifes qué demonios podía interesarles la construcción de pasadizos secretos en la obispalía?




    Se había puesto súbitamente congestionado. La verdad, desconfiaba por completo de este fraile pequeñín y perfumado que, bien visto, pudiera haber transitado no poco por los pasadizos. Fray Antolín guardó silencio, pero no pudo apartar de las comisuras la sonrisa flotante, que parecía sello y divisa suyos. El Obispo volvió al ataque.




    —¿Qué asunto fue ese del derrumbe? ¿Cómo pudo una construcción tan maciza venirse a tierra a menos de veinticinco años de erigida?




    —No lo sé, Ilustrísima.—Fray Antolín marchaba ahora con la cabeza gacha, pero la risita seguía jugueteándole a flor de comisuras—. El desastre ocurrió sin que nadie lo previera. Fue la noche del siete de agosto, hará pronto cuarenta años de ello. Noche tranquila, sin huracanes ni terremoto. La nave mayor y una lateral se desplomaron. Entonces el Cabildo entabló querella contra Simón González por juzgarlo, como constructor de la Catedral, responsable del desastre. Él se defendió alegando que el corsario Draques la había dejado malparada, unos seis años atrás, al atacarla y dar en tierra con tres columnas y cuatro arcos. ¿Lo ve? El proceso quedó empantanado. Nada pudo probarse contra el maestro González. Los maestros canteros y albañiles calcularon en veinte mil ducados el costo de la reedificación y el rey concedió un donativo de dos mil. Se cubrieron provisionalmente las naves con palma de iraca y sólo en 1607 se dio comienzo a la reedificación.




    —¿Y nunca se conoció la causa del desastre?




    —Nunca.




    —Y ¿qué de los pasadizos?




    Por una vez, la sonrisa abandonó el rostro de fray Antolín.




    —Absolutamente nada, Ilustrísima. Vuecencia me ha preguntado, yo he respondido. Estaría pequeñín, pero muy bien recuerdo los decires que corrieron por la villa después del derrumbe.




    A fray Cristóbal Pérez de Lazarraga se le había revuelto la curiosidad y esto lo sembraba de enojo.




    —Dilo de una vez. ¿Qué decires eran ésos?




    El frailetín se relamía de gusto y lo rubricaba paseándose la lengua por encima del labio superior.




    —No lo sé, pero decían que el desastre era premonición de otro que acaecería a las Españas, en igual fecha, muchos años adelante.




    —¿Y acaeció? —El Obispo se devanaba inútilmente en su erudición salmantina.




    —No, hasta el momento. Pero pudiera acaecer, uno, dos siglos arriba.




    —¿En siete de agosto?




    —Así parece.




    Fray Cristóbal estaba a punto de estallar en cólera.




    —¿Qué te traes conmigo, frailuco? ¿Prestando oídos a consejas de negros? Condenado calor. Y, a todas éstas, sin saber nada de los pasadizos.




    El diácono volvió a sonreírse. Diablo, se le ha metido entre ceja y ceja que soy un calóndrigo bonachón, y a esto le pondré coto, por vida de Agrajes. De todo esto, lo que queda en limpio es que aquí faltan calzones. Se las van a ver conmigo. Mire que pasadizos secretos en la obispalía, qué exuberancia, y los muy rufianes con que nada saben. Como no vayan a dar esos callejones a algún conventillo de monjas, me cago en ellas, y con esto estaríamos listos. Repasó en la mente los nombres de todos sus antecesores, bien aprendidos en su reclusión bernardina, y se sintió impotente ante tanta inconfundible santidad. ¿Y si propiciara un cessatio a divinis…? No, cuerno. Qué tontera me coge. Yo mismo me internaré por el túnel y si acaba en lugar sospechoso, por mis guedejas que armo la de Dios es Cristo y les arranco la confesión. Más no faltaba.




    —Me sorprende que Su Ilustrísima ignore los achaques de Indias —habló por fin el diácono—. Estamos en el dominio de la brujería. Vuecencia sabrá si me cree, pero han ocurrido verdaderos prodigios, que Dios me libre de comparar con prodigios bíblicos, pero que mucho se acercan…




    El Obispo sintió renacer en él el buen humor.




    —¿Te estás buscando una excomunión, penco de calóndrigo? —dijo de muy buen talante. Fray Antolín anadeaba al caminar, cantando-las-tres-ánades-madre, y con él anadeaban sus palabras en un créeme-no-me-creas digno de mejor causa. Pérez de Lazarraga se moría por conocer las historias de negros y ahora se felicitaba de tener junto suyo a este frailuco perfumado.




    —Dios me libre, Ilustrísima. Yo repito lo que oigo y ahí está Mañozga de testigo, que ha quemado a más de una docena de brujos.




    —¿Mañozga?




    —El mismo que viste y calza.




    —Tendré que conocerlo. Me habían exagerado sus proezas. Tenía entendido que los brujos quemados se contaban por centenares.




    Fray Antolín soltó una risita casi imperceptible.




    —Y hubieran llegado al centenar, Ilustrísima, hubieran llegado…




    Dejó la frase gravitando entre los dos.




    —¿A no ser…? —preguntó finalmente el Obispo, con una pizca de ira.




    —A no ser por lo que dicen…




    Fray Cristóbal no acababa de acostumbrarse a estos rodeos. Lo hacían tener la sensación de que se deterioraba su autoridad.




    —Acaba, leche, ¿y qué demonios dicen?




    —Dicen que el Santo Oficio les ha cogido miedo a los brujos.




    —Sería de verse —acabó carcajeándose el Obispo—. ¿Qué han hecho los brujos para infundir ese terror?




    —Mucho —se limitó a informar enigmáticamente el diácono.




    —¿Por ejemplo?




    El prelado no sabía si encolerizarse o sonreír para preservar la dignidad de su jerarquía. Fray Antolín lo desarmaba con sus circunloquios y frases sin terminar. Habían llegado al pórtico de la Catedral y, entre la curiosidad plebeya, se detuvieron un momento bajo las dobles columnas cuyo encuadre se distendía hacia lo alto en basamentos de pirámides rematadas en esferas. En realidad, la obra arquitectónica no era tan mediocre como, a primera vista, la juzgó fray Cristóbal. Una plebe de esclavos,




    lacayos,




    esportilleros




    y mozos de silla se espesaba en la Plaza Mayor, hacia el Portal de los Escribanos y el ala derecha del Santo Oficio. Frente al templo, la gente cobriza mercaba huevos de iguana, colgados de las carretas en sartal amarillento y viscoso.




    —Toda la región —dijo por fin el fraile— padece una sequía que es obra de los brujos.




    —Designio divino, querrás decir.




    —Piénselo así, Su Ilustrísima.




    —¿De qué otro modo podría pensarlo?




    —A veces Dios se asombra de lo que puede el diablo.




    —Acaba, leche.




    —Todo empezó el día en que Mañozga quemó en la Plaza a Luis Andrea, el mohán de los adoradores de Buziraco.




    —¿Qué fue lo que empezó?




    —La multiplicación incesante de los brujos.




    —¿Y Mañozga se dejó asustar por esas supercherías?




    Fray Antolín hizo malévola su sonrisa, sacudió el cuello como un ave de corral y miró al Obispo de hito en hito.




    —Al contrario. Persiguió a los brujos hasta sus más ocultos escondrijos, los hizo encerrar en las mazmorras más fétidas, los azotó sin piedad, los atormentó hasta el delirio y los coció finalmente en la hoguera.




    A fray Cristóbal Pérez de Lazarraga se le antojó demasiado chillona la voz del diácono en aquellos momentos, pero penaba por conocer las peripecias del Inquisidor legendario, el émulo de Torquemada, y acució al frailetín con una tirada de manga.




    —Fue como si por cada brujo muerto nacieran mil.




    El Obispo había extraviado la mirada entre los portales adintelados de madera que enmarcaban la Plaza Mayor y su vista fue a posarse al descuido en los sombríos caserones del extremo occidental. En aquel momento, sin saber por qué, pensó con nostalgia en su monasterio de la península, viejo, apacible y recubierto de verdín en todo su exterior de inconfundible aspecto cisterciense. Sintió el calor como un peso muerto en su espalda.




    Fray Antolín continuó después de una pausa.




    —Entonces la Inquisición comprendió que era impotente. El culto de Buziraco se fortaleció en Tolú, donde hay una escuela de hechicería, y la región se volvió estéril como entraña de abadesa. Ahora, de noche, los brujos surgen de los palos de bálsamo y vuelan por la comarca regando la leche de su demonio…




    Pérez de Lazarraga dejó que se pintara una sonrisa en su rostro buido y severo. Diablo de fray Antolín, nunca podría hacerse respetar de él. Entraña de abadesa, diablo, ¿adónde podrán conducir esos pasadizos que parten de la misma obispalía? Pero, por mis dídimos que impongo la disciplina, así me gane la ojeriza de media laya sacerdotal. Suaviter in modo, fortiter in re. Que con vinagre se coman los escabeches cuaresmales, pero, ¿pretensiones de manducar manjar de Obispo? Más no faltaba. No voy a aguantarme rebeldías. Si se relajan, que se relajen a mí.




    —¿Y quién se traga todos esos infundios?




    —No lo sé, Ilustrísima.




    —¿Tú?




    —Dios me libre. Los digiero, Ilustrísima. En cada legua hay un pedazo de mal camino.




    —¿Y te gusta hacer el tuyo a trompicones?




    —El que tropieza y no cae, adelanta terreno, a fe mía. No; no hay que meterse con los brujos.




    —¿Y si ocurre al revés?




    —No ocurre, Ilustrísima. Ellos echan sus suertes y hacen sus hechizos. Dejarlos hacer. ¿A quién molestan, como no fuera a Mañozga, que aspiraba a ser confesor de los reyes?




    —¿Mañozga?




    —El mismo que viste y calza.




    Cuerno. Me sirve, me sirve este frailuco. Está al corriente de los chismes de la villa. Sabrá Dios lo que vale y si puedo fiarme de él. Ya me advirtieron que es criollo este diácono. Y dicen que, aunque sean hijos de españoles, heredan la malicia del indio.




    —Ahora, que no todos los brujos son frutos de la tierra —añadía fray Antolín, alargando hacia el Obispo su cuello de ganso—. Los hay que llegan en las galeras y los hay también que llegan en los galeones. Los hay del río de la Galera y los hay de la ráfaga de la galerna. Los hay de azabache y los hay de leche y miel.




    —Explícate, diablo, déjate de hacer jeroglíficos.




    —Quiero decir que hay brujos indios, brujos negros y brujos blancos.




    —Y me lo dices.




    Fray Cristóbal pensaba en los aquelarres de la Vendée. El diácono rió ladinamente.




    —Pero los brujos españoles disfrutan de ciertos privilegios.




    —¿No estarás insinuándome que el propio Mañozga es un brujo?




    —No.




    El prelado sacó de la sotana un pañuelo morado y empezó a secarse el sudor de la frente. A medida que el mediodía se aproximaba, iba acentuándose en todo su organismo esta sensación de soponcio. Acezó para respirar, con un gesto de perro sitibundo, y miró de reojo a su acompañante.




    —Cuéntame.




    El frailetín hizo sorda su risa, en íntimo regocijo.




    —Los brujos españoles —dijo— gozan a veces de la protección de los Obispos.




    Pérez de Lazarraga pasó sin transición del desmayo canicular que lo envolvía a un estado de congestión que lo ruborizó hasta el cogote y puso a latir aceleradamente sus sienes. Se limitó, sin embargo, a dirigir al inferior una mirada indecible, en la que trató de concentrar toda la fuerza de su poderío jerárquico. El otro no pareció inmutarse y añadió, sin una pizca de desaliento:




    —Desde luego, no lo digo por Su Ilustrísima.




    El Obispo trató de respirar profundamente, pero halló a sus pulmones, en aquellas circunstancias, incapaces de llenarse. Fray Antolín se apresuró a coronar su malevolencia.




    —Lo digo por otros Obispos.




    La pregunta estuvo a punto de naufragar en labios del prelado.




    —¿Lo dices por el Obispo Luis Ronquillo de Córdova? Acuérdate, por si lo has olvidado, que es un santo varón y, si huyó a media noche de la villa, fue porque lo escandalizaron las costumbres perniciosas de vosotros, los clérigos míseros y miseros que no sabéis llevar con dignidad vuestro sacramento. ¿Quieres verme las corajinas, fray Antolín?




    —Dios me libre, Ilustrísima.




    El diácono reía ahora únicamente para su capote. Fray Cristóbal sintió como una comezón en todo el cuerpo y deslizó las palabras.




    —¿De dónde has sacado que fray Luis Ronquillo protegiera brujos?




    —De ninguna parte, Ilustrísima. Son cosas que llegaron a ser vox populi. ¿De qué modo se hubiera explicado la tolerancia que hubo hacia esa bruja, la viuda de Alcántara, que ahora debe estar penando de pensar que con el nuevo Obispo no podrá hacer las mismas gracias?




    —¿Qué gracias?




    —Tener en casa a un alquimista que pretendía haber amputado un pie a Nuestro Señor, conservar el pie en vinagre como si fuera un encurtido, negarse a pagar diezmos y tributos, celebrar unas saturnales que estremecían a la ciudad, amenazar con pasearse desnuda por la calles si no se le conseguía el Santo Grial… ¡Válganle los demonios!




    —Tú mismo has dicho que la Inquisición les cogió miedo a los brujos. ¿Qué velas tiene fray Luis Ronquillo en ese entierro?




    —No lo sé, Ilustrísima, pero el Santo Oficio tomó cartas en el asunto como era su deber. Fue el Obispo Ronquillo de Córdova quien echó tierra a los expedientes y prohibió que a la bruja se le tocara un pelo.




    Fray Cristóbal vio una pareja de gallinazos planear en el cielo y se felicitó de los ribetes morados de su sotana.




    —Alguna razón tendría el santo Obispo —dijo.




    —Eso es precisamente lo que se runrunea por ahí —agregó maliciosamente el diácono.




    Habían llegado a la obispalía y esto bastó para que en la imaginación de fray Cristóbal revivieran los pasadizos secretos y empezara a preguntarse si no habría sido fray Luis Ronquillo su constructor. Diablo de antecesor el mío. ¿Cómo pudo engañarnos a todos con su ancianidad y buenas maneras? Pero qué me digo, si Ronquillo de Córdova es un alma de Dios, un pastor que a todo lo largo de la vida no vio en la mujer sino a la oveja que es preciso mantener en el redil. Mal ha podido, al cabo de la vejez, alzarse la sotana de esa manera. Maldito fray Antolín, me estás haciendo desvariar. ¡Y esos pasadizos, por vida de Agrajes! En fin, lo importante es restablecer el orden. Si de un manso cordero como fray Luis Ronquillo despotrican de esta forma, ¿qué van a decir, Dios mío, de un pecador desconsolado como este siervo tuyo? Nada de eso. Conmigo se juega de otra forma. Tendré que conocer a esa viuda (si aun fuera como la adelfa Azucena) y, de ser tan caprichosa como se pretende, sabré cómo arreglármelas con ella. Más no faltaba. Y móndrigos y calóndrigos que se contenten con mis sobras. Y con mis obras convengan. Cojones. Un viaje tan largo y penoso, para encontrar en el otro extremo del mundo a un diácono indiano que se permite comentarios sobre la forma de vida del Obispo. Calzones, era eso lo que faltaba. ¡Calor de toda la mierda!




    —Esperan a Su Ilustrísima —anunció un prebendado que había venido al encuentro del Obispo.




    —¿Quiénes?




    —Casi toda la jerarquía de orden —dijo el otro con una sonrisa.




    —Demonios —dijo el Obispo, dirigiéndose vagamente a fray Antolín—. Algo gordo se traen. No les había dado cita. Pero esto conviene a nuestros propósitos. No estaría mal anticiparles el zaherío que les tenía reservado.




    —Nada se pierde —se limitó a comentar el predicador.




    




    —Que Dios os bendiga —murmuró el prelado repetidamente durante el besamanos. Luego se acomodó en la silla de caderas y dio a su mano derecha un ademán nunca configurado de bendecir:




    —¿A qué debo el alegrón? ¿A quién debo agradecer que el colegio de los apóstoles haya decidido reunirse otra vez en torno de Cristo? —y hacía guiños a los presentes, tratando de conquistarlos.




    Un presbítero, que parecía llevar la voz cantante, dijo:




    —Nos duele, pero tenemos quejas que traer a Su Ilustrísima.




    —¿Quejas? —casi se carcajeó el Obispo— ¿Cuáles quejas son ésas?




    —Es sobre la Inquisición, señor.




    —Más no faltaba. ¿Qué mal os han hecho los dominicos?




    —Quizá Su Ilustrísima —intervino otro sacerdote— sea el único capaz de ponerles coto a los desafueros que el Inquisidor Mañozga se permite con el clero.




    Fray Cristóbal se revolvió en la silla de caderas y luego exhaló un escéptico suspiro. ¡La Inquisición, cojones! Más no faltaba, recién llegado a la ciudad y enredarme en pleitos con el Santo Oficio.




    —Crea Su Ilustrísima que esto nos mortifica —agregó el primer orador.




    ¡Figuraos, ya era hora de que os conociera alguna mortificación! Pero qué me digo, dejemos que terminen.




    —¿Cuáles son los desafueros?




    Un zumbido de abejorro se desplegó por la sala.




    —Esta misma madrugada, Ilustrísima…




    —Sí, esta misma madrugada…




    —Sólo queríamos enterarnos del estado de salud del Inquisidor…




    —Sólo eso, Ilustrísima…




    —Todo porque les tiene pánico a los brujos…




    —Sí, pánico…




    —Desde cuando su fantasía le hace ver brujos revoloteando sobre la villa…




    —Eso es, sí…




    —Todo porque les tiene ese pánico y los ve revolotear sobre la ciudad y una timorata de Dios fue a denunciar a cierto barbero…




    —Un barbero que dice haber sido Pilato…




    —Y Julio César…




    —¡Y el rey de España…!




    —Y hasta su propio abuelo…




    —Y el Inquisidor fue incapaz de ordenar su arresto…




    —Como no ha ordenado ninguno en mucho tiempo…




    —Y nosotros nos permitimos algunos comentarios…




    —Entonces nos echó y nos nombró la madre, Ilustrísima…




    ¡Yújule, y qué buena ficha ha de ser ese Mañozga! Que yo, con mis vestiduras y ornamentos, no me atrevo a cometer semejante sacrilegio. Como no le dé a ese dominico, un día de estos, por incinerar curas en vez de brujos. Fray Cristóbal intentaba penetrar con la mirada aquellas frentes estrechas de aragoneses, aquellas cabezas mondas de vascuences, aquellas sotanas españolas bajo las cuales se escondía el secreto de los pasadizos.




    —Ya veo —fue lo único que dijo y apoyó la cabeza en la mano que antes sostenía en el aire como en un comienzo de bendición. Quería parecer pensativo, aunque en realidad aguardaba a que los propios acusadores aportasen otra luz al sumario.




    —Como Su Ilustrísima tiene que comprenderlo —volvió a hablar el presbítero que parecía llevar la voz cantante—, este desacato a personas sagradas no puede o no debe quedar impune. Mañozga en ningún momento es jerárquicamente superior a nosotros.




    —Es Inquisidor General. Mentador o no de madres, es Inquisidor General—recordó el Obispo.




    —Además —dijo otro clérigo—, es hora de que Su Ilustrísima y los dominicos piensen en proveer el remplazo de Mañozga. Mañozga pudo haber sido en otros tiempos el más feroz de los Inquisidores de todas las Españas, pero hoy es una ruina humana. Se ha vuelto supersticioso y empieza a atacarlo la perlesía. Tiene delirios, cree ver fantasmas. ¿Qué clase de Inquisidor es ése?




    —Y es hora también —interrumpió el Obispo— de que empecemos a fijarnos en otras cosas. Por ejemplo, en la observancia de la disciplina. ¿Qué decís vosotros de la observancia de la disciplina?




    Ninguno de los presentes pareció hallarle sentido a la pregunta. El presbítero de marras prefirió pasarla por alto.




    —Nos parece —dijo— que Su Ilustrísima, en quien recae en primer grado la obligación de perseguir a los herejes, debería apersonarse del asunto y, si es el caso, tomar las disposiciones necesarias de común acuerdo con el Maestre General de la Orden.




    ¡Por los dídimos de Alberto Magno! ¿Hasta qué punto dejó fray Luis Ronquillo relajarse la disciplina, que ahora estos cuervos pretenden indicarme, con pelos y señales, lo que debo hacer? A ver, a ver, volvamos las cosas al derecho…




    Pero el orador no perdía tan fácilmente el hilo de su discurso.




    —Si Su Ilustrísima se entera bien, Mañozga ha quebrantado desde el comienzo todas las reglas de la comunidad y en presencia nuestra dijo esta madrugada tener cancelado su pleito con los brujos. ¿De qué nos sirve este Inquisidor que tiembla ante los herejes, lleva una vida casi primitiva en su atroz encierro y ni siquiera viste ya los hábitos de la Orden?




    Fray Cristóbal se dispuso por fin a hablar. Volvió a levantar la mano, con otro impreciso gesto de bendición, e impuso suavemente el silencio.




    —No olvidéis —tanteo preliminarmente— que el Santo Oficio en las Españas no es, en rigor, una dependencia eclesiástica y que su cometido, más que perseguir brujos, es el de exterminar a los asesinos de Cristo. ¿Podéis probarme que Mañozga ha descuidado la persecución de judíos?




    —Casi podríamos asegurarlo —repuso el presbítero rápidamente—. Bastaría citar el caso de un alquimista esenio que…




    —¿Qué cortó a Nuestro Señor el dedo gordo del pie? —interrumpió el Obispo, fastidiado—. ¿Qué clase de broma es ésa?




    —Matarlo primero, luego cortarle el dedo… —bromeó fray Antolín.




    En qué mundo me he metido, diablo. Si me descuido, iré a parar yo en la hoguera. ¡El dedo gordo del pie de Nuestro Señor! Ya no me queda nada por oír.




    —Me parece que hay cierta inexactitud —terció un clérigo de voz afinada como un clavicémbalo de infinitos recursos—. No fue el dedo gordo, sino la uña del dedo gordo del pie, lo que Mardoqueo Crisoberilo cortó a Nuestro Señor.




    —¡El dedo gordo o la uña del dedo gordo! —casi bramó el prelado, en un arranque del que se arrepintió en seguida—. ¿Queréis volverme loco o estáis locos todos vosotros? ¿Quién hostias es Mardoqueo Crisoberilo?




    Fray Antolín creyó oportuno meter baza a esas alturas del diálogo.




    —El alquimista de quien hablé hace un rato a Su Ilustrísima y el cual hizo y deshizo en la villa bajo la protección de la viuda de Alcántara.




    El Obispo se esforzaba, de modo ostensible, por recobrar la serenidad.




    —En ese caso —dijo—, ¿no resulta evidente que fue la viuda y no el Santo Oficio la que estuvo protegiéndolo, mientras a su vez la viuda, según las hablillas que me han llegado, era protegida del Obispo Ronquillo de Córdova, mi antecesor? Pongamos en orden la historia o no hablemos más.




    —Esa es la versión más autorizada —dijo jactanciosamente fray Antolín.




    —Lo que quiere decir —musitó el prelado casi en un canturreo, mientras trataba de apaciguarse entornando los ojos— que la culpa de todo la tiene mi antecesor porque permitió que se relajara la disciplina, a propósito de lo cual yo os preguntaba hace un momento qué opinabais acerca de la observancia de la disciplina…




    El presbítero que llevaba la voz cantante interrumpió en forma muy viva, como si un peso estuviera incubándosele en la conciencia.




    —Me parece que no estoy de acuerdo con todo eso. Si lo que se trata de insinuar es que existían ambiguas relaciones entre el Obispo Ronquillo y la viuda de Alcántara, debo advertir que aquel pastor es un verdadero santo, a quien jamás se halló en falta alguna a despecho de las habladurías de ciertos diáconos que debieran pensar mejor en su propia salvación.




    Fray Antolín recibió la indirecta sacudiendo el cuello como un ave de corral, pero sin alterar la sonrisa que iluminaba su rostro plácido.




    —Sois vosotros mismos los que me enredáis en chismes —se lamentó el Obispo, que veía su autoridad por los suelos y sentía la bilis exaltársele en lo hondo de su organismo—. Desde que estoy aquí no he oído sino enredos y murmuraciones. Si no existían relaciones misteriosas entre mi antecesor y la dichosa viuda, ¿cómo se explica que un pastor tan virtuoso anduviera protegiendo, como lo hizo, a esa señora que por todas las trazas es una diabla en persona?




    El presbítero inclinó la cabeza en un gesto de perplejidad, para regocijo de fray Antolín, que ahora se paseaba de un lado a otro del recinto y deslizaba comentarios festivos en las orejas de los clérigos.




    —Mientras esto no se ponga en claro —dictaminó por último fray Cristóbal Pérez de Lazarraga, como si reasumiera una autoridad que estuvo apunto de quedar convertida en piltrafas—, tendremos que inclinarnos a creer que el Santo Oficio se limitó a cumplir órdenes del superior jerárquico. Mi respeto por fray Luis Ronquillo, que debo conservar no obstante su insólita y extravagante fuga de la villa, me cohíbe para entrar en averiguaciones con el propio Mañozga. Lo único que está en mis manos es escribir a mi antecesor a su monasterio español e inquirir muy respetuosamente los motivos que tuvo para proteger a la viuda de Alcántara, que ha de ser la viuda de Agrajes por lo que me huelo, en todos sus arrebatos y despropósitos.




    Y, menos convencido de lo que aparentaba:




    —Me parece, caballeros, que por hoy es suficiente.




    —Pero queda sin resolver —se apresuró a intervenir el sacerdote ventrudo cuya voz de clavicémbalo había impresionado antes al Obispo— la cuestión de los desafueros de Mañozga para con la jerarquía de orden y el miedo que, de un tiempo a esta parte, les tiene a los brujos. Su Ilustrísima debería averiguar las razones que lo movieron a desatender la terrible denuncia de una timorata de Dios que ponía en conocimiento de la Inquisición las brujerías de cierto barbero…




    «Su Ilustrísima debería…» Es lo único que no se cansan de observar. ¿Pero es que se figuran que voy a convertirme en instrumento de sus pequeñeces? «Su Ilustrísima debería…» Cuerno, ¿qué he venido a buscar a estas tierras que parecen fecundadas por un dios de los gentiles? Qué me digo. Con lo fácil que imaginé la vida de los Obispos. Nada en la Iglesia sin el Obispo… Nada en la Iglesia sin el Obispo… Era la frase de san Ignacio Mártir que nos repetían en Salamanca. El culto, la doctrina, la disciplina de la comunidad cristiana se concretaban al Obispo. Su institución era divina. Él era la cabeza. Pero diablo. Soy Cristo rodeado de mis apóstoles. Me forman corona estos presbíteros glotones y aquellos diáconos grasientos. Sí. Estoy en la plenitud del sacerdocio. Tengo el poder de conferir a otros el sacerdocio mismo. Mi nombre se incluye en el canon de la misa después del de Urbano VIII. Por mí se hacen oraciones en el oficio divino. ¡Y estas aves de mal agüero vienen a trazarme pautas, a malquistarme con el Santo Oficio, a enredarme con sus habladurías, a desviar la conversación cuando les hablo de la disciplina! Más no faltaba. Pero qué me digo. Estos gallinazos me tienen atado. ¿Cuál es su especialidad? Escribir cartas a España. Son unos soplones. Estoy rodeado de fariseos.




    —Os repito —dijo— que los intereses de la Iglesia y del rey de España no están, de momento, en la persecución de hechiceros, sino en hacer cumplir la expulsión de los judíos. Vosotros no habéis expuesto aquí nada que demuestre la desidia de Mañozga en lo tocante a los asesinos de Cristo. Ahora me gustaría conocer vuestra opinión acerca de la observancia de la disciplina. Es algo que…




    —¿Quiere decir —objetó otro clérigo— que hay épocas de tolerancia con la brujería? ¿Que hoy la Iglesia canonizaría a Juana de Arco? ¿Que se da una tregua a los adoradores del diablo? A mí se me antoja, Ilustrísima, que los jeques de Buziraco o ese barbero zaragozano de que hablaba la timorata de Dios ofrecen mayor peligro que los caballeros del Temple, cuya misión esa asegurar los caminos a quienes fueran a peregrinar a los Santos Lugares, y a quienes el Papa Clemente siguió un proceso bajo acusación de hacer aparecer un gato en sus asambleas y adorar una cabeza de plata que predecía el porvenir.




    —Es algo que…




    —Hace menos de un año —volvió a interrumpir el clérigo de la voz recursiva— que están vacíos los calabozos del Santo Oficio. Su Ilustrísima sabrá perdonarnos si somos de opinión que, en la villa, el Santo Oficio ya no tiene oficio…




    El Obispo inclinó de nuevo la cabeza. Sepulcros blanqueados, eso es lo que sois. Pero, diablo, ¿cómo voy a imponeros la disciplina si me enredáis en esta madeja sin cuenda? Está bien, hagámoos una concesión; una sola.




    —Está bien —musitó con ira contenida—, hablaré con Mañozga. Pero —agregó, como si todavía sintiera deteriorarse más su autoridad con esta merced— hablaré con Mañozga, si pasado cierto tiempo, compruebo plenamente la indolencia del Santo Oficio. No se trata de que los calabozos estén colmados. Se trata de cumplir, ante todo, los deseos del Santo Padre y los del rey de España.




    —Amén —zumbó el coro de abejorros.




    Fray Cristóbal Pérez de Lazarraga hizo entonces el ademán de abandonar la silla de caderas, pero, en un gesto estudiado de antemano, se quedó a medio incorporarse y clavó la vista en el presbítero que antes llevó la voz cantante.




    —Padre Montero —lo requirió de improviso—, ¿habéis oído hablar de curas libidinosos que no respetan madre ajena, ni aun a las mismas esposas de Jesús?




    El presbítero experimentó una especie de sacudida.




    —No creo que mi erudición llegue a tanto —respondió—. Aunque los hay que celebran festines al lado de la vinajeras, con lo que a la hora de misa escasea la sangre del Señor.




    —Entonces consagran con cualquier judiego y ponen diabético a Cristo —apuntó entre risitas fray Antolín.




    —Eso he oído —añadió el padre Montero, un poco amoscado.




    —Me asombra vuestra erudición —dijo irónicamente el Obispo—. Aunque ciertos teólogos de bodega aseguran que, siendo Jesús todo dulzura, diabético ha de ser.




    —Ignorancia es, todo a tropel, aseverar o temer —rió fray Antolín.




    —¿Sois de esos curas, padre Montero? —preguntó fray Cristóbal, con inesperada gravedad.




    —No bebo nunca —replicó el otro, que no alcanzaba a explicarse la razón de este súbito interrogatorio—. Salvo en la misa, que no es beber.




    —Os pregunto si sois de esos curas libidinosos que no respetan madre ajena, ni aun a las esposas del Señor.




    —Dios me libre.




    —Entonces, ¿queréis acompañarme esta noche en una misión secreta?




    Vos, vos os meteréis conmigo por los pasadizos y, si es necesario, pondréis a cubierto mi dignidad. ¡Por los dídimos del Santo de Aquino!




    —Si así lo ordena Su Ilustrísima —balbuceó el padre Montero, que por primera vez veía al nuevo prelado, por espejismos de la sorpresa que sus demandas le causaban, en la cima de la jerarquía.




    —Os espero en punto de las ocho en la obispalía —se limitó a agregar el Obispo.




    Fray Antolín disimuló una risita. Los ensotanados salieron rumiando, para su coleto, la venganza y el escarmiento que habría de padecer Juan de Mañozga, pero iban a cruzar el umbral del palacio cuando un revuelo que avanzaba desde la calle del Estanco del Tabaco acabó por enredárseles en los pies y en la imaginación y sólo entonces se dieron cuenta clara de lo que, ante sus narices, ocurría.




    —La Inquisición ha ordenado una requisitoria —gritaron varias voces.




    —¿Quién? —tartamudeó el clérigo de la voz de clavicémbalo, que veía derrumbarse el edificio de intrigas alzado ante el Obispo.




    —Lorenzo Spinoza —contestó algún rufián—, el portugués que fabrica cristales para lentes en la calle del Estanco. Ha sido denunciado por prácticas hebraicas.




    Sólo al padre Montero, intrigado todavía por las palabras de fray Cristóbal Pérez, se le escapó la gravedad de lo que estaba ocurriendo.




    




    —¡Lorenzo Spinoza, llora tu fortuna!




    —¡Van a escaldarte como a una bruja!




    —¡Ya te escocerán!




    —¡Y flagelarán!




    —¡Y caldearán!




    —¡Y desollarán!




    —¡Lorenzo Spinoza!




    —Y, por ende, el dicho señor Rey, por cumplir la voluntad de Nuestro Señor y guardar las leyes de su Reino que en este hecho hablan, manda y defiende firmemente que, de aquí en adelante, personas algunas, de cualquier estado, ley o condición, no sean osados de celebrar tales prácticas. Y porque mejor sea guardado, mando a los Alcaldes y Justicias de cualquier ciudad, villa o lugar, doquier hallaren a tales malhechores que de aquí en adelante celebraren tales prácticas, que los maten, una vez les sean los cargos probados por testigos o por confesión de ellos mismos…




    —¡Todo en alabanza del Sumo Creador!




    —¡Lorenzo Spinoza!




    —¡Todo en desagravio del Sumo Hacedor!




    —¡Lorenzo Spinoza!




    —¡Todo para bien de Nuestro Señor!




    Una apretujada turbamulta de mitayos,




    cipayos,




    lacayos,




    vasallos libres del rey,




    mandingas,




    zambos,




    mulatos,




    mestizos,




    cuarterones,




    bribones,




    ladrones,




    porrones,




    picaños,




    cultipicaños,




    bisoños,




    gazmoños,




    ñoños,




    niños,




    barbilampiños,




    garduños,




    pedigüeños,




    mauleros,




    hidalgüelos,




    aguadores,




    esportilleros,




    espadachines,




    espoliques




    y mozos de mulas, se apelmazaba en la Plaza Mayor, mientras el portugués encorozado trasponía los umbrales del Santo Oficio.




    Fernández de Amaya se frotaba las manos ante la ventana de rejas voladas y por las dependencias y recovecos del menesteroso palacio se advertía una agitación especial, como si súbitamente a todos sus habitantes se les hubieran enredado los pies en el ruedo de los sayales. Varios legos dominicos, cogidos de sorpresa, se habían dado a la tarea de barrer la sala del tribunal. Era tal la rareza con que se la frecuentaba ahora, que se había llenado de telarañas y de cucarachas. Otros trataban de concentrar a la fuerza en las mazmorras, para servicio exclusivo del reo de judaísmo, la verdadera epidemia de ratas, que, con el tiempo, y en vista de la progresiva despoblación de los calabozos, había acabado por invadir el caserón a lo largo y ancho. Y otros profesos del Ordinis Praedicatorum remendaban los ornamentos inquisitoriales, en un plausible esfuerzo por renovar, en estos tiempos de menoscabo, los viejos esplendores. Mañozga, con unos calzones angostos que le cubrían desde la cintura hasta el arranque de las piernas (cuyas costuras daban la impresión de estar haciéndole llagas) y un jubón echado sobre los hombros, iba desvariando de un lado a otro del edificio, repartiendo órdenes impertinentes y estorbando dondequiera que algo importante se hacía.




    Un reo, crica de tu madre, un reo al que poder esquilmar en estos días de indigencia. Y pensar que nos lo ha servido en bandeja de plata esa vedova protegida de Ronquillo de Córdova, que tantas veces me hizo poner los pelos de punta. Así quiere congraciarse la muy taimada con el nuevo Obispo, de quien seguramente espera protección. ¡Allá y la protejan todos los santos en sus puterías con tal que siga trayéndonos carne de hoguera! Pero anda, viejo cabro, ayuda. Todavía sirves. Hay que dejar esto como para una coronación. Cuando me vean salir al patio con mi antigua boga, entonces no dirán: «Mañozga, viejo cabro», sino que se postrarán, con el Credo a flor de labios, a mis pies. Ah sí, ¿qué se habían creído?, todavía voy a dar brega un tiempo y cuerpo, cuerpo, que Dios dará paño. ¡Maldita perlesía que me jode las piernas! Pero ya veremos.




    La agitación llegó al paroxismo cuando, entre las jácaras y los regodeos de la gentuza, el portugués traspuso los umbrales del Santo Oficio. Fernández de Amaya bajó precipitadamente las escaleras y estuvo a punto de llevarse por delante a la timorata de Dios que, desde aquella madrugada, había estado dando vueltas por el palacio y entrometiéndose en todo lo que no le concernía, en la esperanza de dar con alguien que oyera sus quejas contra el barbero prodigioso. La mujer intentó detenerlo, pero el Alcaide iba a las volandas para darse el gusto de ser el primero en increpar al réprobo. Entonces se introdujo en la cocina, donde se enzarzó varios minutos en una discusión sobre temas eclesiásticos con un pinche ignorantísimo que confundía el Santo Sepulcro con el Arca de la Alianza.




    Mañozga sólo vino a darse cuenta clara de la llegada del portugués cuando un prebendado, afligido por el estado de abandono físico en que lo veía, le susurró al oído:




    —¿No piensa ponerse Su Señoría los trapitos de cristianar?




    El Inquisidor lo fulminó con una mirada de loco.




    —Métete en tus asuntos —le dijo—, que yo en cueros me impongo mejor que tú con toga palmada.




    Y se disparó escaleras abajo para ir a dar de bruces con el gentío que, aglomerado en el patio, le cerraba completamente el acceso al sitio donde Fernández de Amaya, carcajeado y tiplisonante, cambiaba al reo la coroza que traía por otra más crudamente pintarrajeada y ridícula.




    —¡Abran calle —gritó el vejestorio, a quien nadie reconocía en aquel atuendo zarrapastroso—, que llega el que los despelleja!




    La gente no se movió. Nadie comprendía lo que quería decir aquel anciano vociferante. Si quería ver, que viera desde allí. Sólo cuando un alguacil las emprendió con todos a bastonazos y conminó: «Dejen pasar al Inquisidor Mañozga», se apartaron un tanto boquiabiertos.




    Mañozga cruzó entre la muchedumbre con el jubón que casi se le caía de un hombro, arrastrando las piernas y dando a su paso una sensación de desamparo y decrepitud. Se oyó un murmullo indefinible. Los que no lo conocían, interrogaban a los otros, intrigados por esta aparición fantasmal de un hombre a quien suponían en el apogeo de la sanguinaria majestad. Los atónitos espectadores —los que recordaban el brillo de los antiguos autos de fe, los tiempos en que Mañozga se enseñoreaba en sitial espléndido, rodeado de oficiales, arcabuceros y funcionarios civiles y eclesiásticos, entre el fragor de las trompetas y el agobio balsámico del incienso— no podían explicarse esta impensada, brusca decadencia en un hombre que llegó a pasmarlos con su vigor.




    —Mañozga no es Mañozga —decían—. Es su caricatura.




    El portugués Lorenzo Spinoza estaba en el centro de gravedad del escarnio cuando el Inquisidor, viéndolo como ve un buen conocedor a los toros que van a lidiarse, le preguntó su nombre y apellido, y si era súbdito lusitano, y si sabía por qué lo habían traído. El reo se limitó a decir que era de ascendencia española, que su familia procedía de Villarcayo y había huido de Burgos casi cincuenta años atrás, que él había nacido en las estribaciones de las sierras de Louza, que su padre fue profesor de la Universidad de Coimbra, que habían sido protegidos de Juan Ribeiro —cuya amistad con la Duquesa de Braganza era bien conocida—, que tuvieron que huir finalmente a Holanda, de donde él embarcó para las Indias y que, aunque su apellido fuera sefardita, el lema de su casa no era religioso sino filosófico: Deus sive natura. Esta última revelación escandalizó a no pocos de los gazmoños presentes en el acto.




    —¡Lorenzo Spinoza, llora tu fortuna!




    Mañozga, tratando de imponer a su rostro la expresión de crueldad que jamás tuvo y que ahora sus músculos faciales torcían en una suerte de rictus de miedo, inquirió qué clase de lema era aquél, qué género de horrible herejía, qué diabólica mistificación, inspirada por quién sabe qué pertinaz espíritu faccioso, qué índole de destrucción de la virtud sobrenatural de la fe se condensaba en aquellas malignas palabras eruditas. Lorenzo Spinoza se defendió diciendo que mal podía llamársele hereje ni apóstata ni cismático, cuando nunca perteneció a religión alguna, porque su familia buscaba la verdad en la filosofía y no en el dogma, razón por la cual los propios hebreos la habían perseguido; cuando jamás fue ebionita




    ni gnóstico




    ni adopcionista




    ni montanista




    ni donatista




    ni maniqueo




    ni arriano




    ni nestoriano




    ni monofisita




    ni pelagiano




    ni iconoclasta




    ni valdense




    ni albigense




    ni luterano




    ni calvinista




    ni anglicano.




    Al mismo Inquisidor lo sorprendió el dominio con que el réprobo se desenredaba es estos temas. Infieles sabihondos de tamaña estofa la revolvían la atrabilis. Fue por eso por lo que, con el puño en alto en un ademán estudiado que no surtió, sin embargo, el efecto aniquilador que él deseaba, compendió su furia en una única y avinagrada expresión:




    —¡Marrano! —expresión que, en labios suyos, perdió el vetusto poder del anatema Maran atha para sonar débil y revenida en los oídos de la muchedumbre. Lorenzo Spinoza la recibió con una sonrisa. Se dijera que el macizo y cuarentón fabricante de cristales para lentes cogía al vuelo la situación, la decadencia mañozguiana, el miserando espectáculo que los inquisidores deseaban restituir al deslumbramiento del pueblo.




    —¡Marrano! —repitió Fernández de Amaya, devolviéndole a la palabra su tremenda acepción denigrante de persona maldita y descomulgada, su promesa de descenso de la venganza divina sobre el hipócrita bautizado, y por señas llamó a los esbirros que ya blandían los vergajos embreados, listos para el comienzo de la fiesta. El pronto inicio de las flagelaciones (los inquisidores indianos se hallaban harto lejos del pudor de sus colegas europeos, que no solían derramar sangre sino que dejaban ese desagradable menester en manos del brazo secular) disipó por instantes la mala impresión dejada por Mañozga. Restallaron los latigazos en el ámbito claustral y la multitud se agitó en una suerte de orgasmo prolongado y maleable, se contrajo y fue luego centrifugándose para ir pulsando una a una las dolorosas reacciones del fustigado, que finalmente cayó exhausto en medio de los verdugos.




    El Alcaide arrojó sobre el cuerpo el clásico capotillo amarillo de los penitentes en vía de reconciliación, con la Cruz de San Andrés estampada, y ordenó a los esbirros que se lo llevaran.




    —Ahora —dijo— que aparatos, castigos y misericordias lo vuelvan al seno de la cristiandad, y que el espíritu de Manuel el Afortunado lo ampare si es relapso.




    Los eclesiásticos cantaron un salmo y la multitud fue lentamente disgregada. Mañozga se paseó un rato entre los curiosos que todavía pretendían meter las narices en las intimidades inquisitoriales, como lo hubiera hecho un general victorioso entre el hedor de la cadaverina enemiga. Se sentía reivindicado. La verdad, su presencia —pese a la conmiseración que en cierto momento llegó a inspirar por su facha decrépita y andrajosa— seguía moviendo a terror. No era fácil olvidar los viejos temores, los de aquellas cercanas épocas en que tres aldabonazos y el anuncio oficial: «Abrid en nombre del Santo Oficio», eran suficientes para crispar de pánico al más resuelto y sembrar de rodillas en tierra al menos aprensivo. El Inquisidor había dejado hacía tiempos de ser un ejecutor para convertirse en un arquetipo. Su traza rolliza y aparejada era ya simbólica y, si bien pasado el tiempo no parecía sino una broza de lo que fue, su decadencia tenía cierto viso de altanera locura que acentuaba ese simbolismo como si, en abstracto, el Santo Oficio se hubiese vuelto loco.




    




    Un acre y penetrante olor de excrementos humanos, desperdicios, sangre y congoja amasados sorprendió a Mañozga cuando entró en las mazmorras. Los verdugos disponían los herrumbrosos instrumentos de suplicio y, en la confusión, se oía la risa de Fernández de Amaya, en soprano coloratura, salir diáfana y cantarina para ahuecarse después por los calabozos. Mañozga no se hubiera asombrado de hallar allí al rey de España como se asombró al tropezar a boca de jarro con la timorata de Dios, que había estado tratando de convencer a un verdugo con su historia del barbero prodigioso.




    —¿Vos, vieja pedorra —e hizo una pedorreta con la boca—, aquí todavía? ¿No os dije que estaba dispuesto a incinerar beatas si me faltaban brujos? ¿O es que olvidáis que me llamo Juan de Mañozga, mujer, y cumplo lo que prometo?




    —Brujos no os faltan —replicó la mujeruca, en cuyos ojos empezaba a vislumbrarse una luz fanática—. Yo he venido a entregaros a uno que dice haber sido Temístocles, Calígula y hasta el mismísimo Papa León IV, que derrotó en Ostia a los sarracenos.




    —Marchaos con vuestros pedos a otra parte —refunfuño el Inquisidor, y prosiguió su camino con la beata pisándole los zancajos.




    —Inquisidor, ¿de cuándo acá les tenéis miedo a los brujos? ¿De cuándo acá?




    La fetidez de aquella cloaca se le adhería a las fosas nasales, le inundaba gaseosamente los pulmones y terminaba por fijársele en el corazón. Mañozga aceleró el paso.




    —¿Desde el día en que Buziraco extendió su semilla por la comarca y secó las higueras como Cristo y mató a los bueyes de peste y no dejó sino pedruscos en el campo? ¿Desde entonces, Inquisidor? ¿O vos mismo sois un brujo que ha perdido los poderes?




    Mañozga avanzaba sin rechistar. Una rasquiña empezaba a carcomerle el pecho. ¡Perdido los poderes! Pensaba en los brujos y pensaba también en el Adelantado. Crica de su madre, el desnarigado tuvo que vérselas con todas las artimañas brujescas de los nativos, antes de consolidar su poder. El desnarigado perdió muchos hombres antes de reducir, con arcabuces, escopetas, yeguas y caballos, a las flechas de los nativos. El desnarigado se vio en calzas prietas para devastar el impero de los caciques de Codega, Bohaire, Mazaguapo, Turipana, Cospique, Tocana, Cocón y Maparapa. El desnarigado peleó a brazo partido, durante varios meses, con el cacique Carex de Codega, el cual vivía rodeado de una corte de brujos que sacaban música de los caracoles. Y finalmente, cuando hicieron las paces, Carex le ofreció un espectáculo digno del corral de la Pacheca, donde el brujo Carón (¡nombre de barquero de la Estigia!) comió brasas encendidas, anduvo sobre ellas como en las ordalías sin sufrir una quemadura y se dejó atravesar de parte a parte por una lanza que, cuando le fue sacada, no dejó ni un rasguño. El desnarigado tuvo que apelar al ojo de vidrio de uno de sus capitanes para impresionar a los indios, pero cuando el oficial se lo hubo quitado y metido varias veces, los indios le cogieron el truco y le pidieron, coño, que hiciese ahora la prueba con el otro ojo. Y al desnarigado, que poco sabía de encantamientos, se lo tragó más tarde la noche oceánica, ay, la noche oceánica, en desquite de sus festines y malandanzas.




    —Decid, ¿es eso, Inquisidor?




    El juez eclesiástico se dio vuelta por fin, como un gato al que han tirado demasiado de la cola.




    —Tened cuidado, pedorra —masculló—, que pajarracos arrendajos como vos los hace Dios a montones, pero a un ave de presa como Mañozga sólo la hace el diablo.




    Y se internó rápidamente en los calabozos más profundos, donde la fetidez podía casi palparse y las risotadas de Fernández de Amaya retumbaban ahora como en una cripta.




    Lorenzo Spinoza, entrapujado y sumido en un estupor doloroso, había sido asegurado de la garganta y las piernas en un cepo mal carpinteado. El Alcaide le había colgado además en el pescuezo un letrero que era como su Inri y que reproducía el lema familiar del Deus sive natura. A Mañozga le costó trabajo habituar los ojos a la oscuridad. La hedentina quería recalársele por los poros y ponerle en los huesos aquel estremecimiento que experimentaba al oír la helada carcajada de las brujas en las horas de maleficio. Tembló al pensar que, esa noche, tendría que verlas revolotear de nuevo sobre la ciudad desde el mirador del palacio, cuando los candiles se hubiesen encendido y aun después de haber sido apagados. Ahora, el áspero clima de las mazmorras volvía a traerle a la memoria sus días iniciales en la villa, cuando maldecía del calor y lo obsedía la idea de haberse labrado su propio infierno. ¡Andrea, Luis Andrea, feudatario del Tártaro, jeque maldito! Te recuerdo en este mismo cepo, con la espalda postillosa de llagas y granos como una bella clavellina de pluma, medio idiotizado por las torturas, sediento y hambreado de varias semanas, repitiendo que no era a ti sino a Buziraco al que habría que matar… ¡Ah, si les hubiera puesto orejas a tus decires, jeque maldito, réprobo de Dite! Y te veo gritando como un endemoniado en el momento en que los esbirros te molían a palos antes de arrojarte a la hoguera. Y recuerdo al frailuco bujarrón, a fray Alonso de la Cruz Paredes, con sus manos blancas de azafrán de primavera y sus modosos modales modorros y molondros, instalado en la silla de vaqueta, contándome la historia de su aparición, la mentirosa aparición de la mater benedicta que le había ordenado, en su celda santafereña, la erección de un templo en la cima de la Galera. Y oigo todavía tus tamtames, carne de gehena, perforando la noche con su rudo golpeteo —cóngoro batuba, cóngoro bató—, como un llamado a la fuga de los cimarrones, que olvidaban el lavado con agua y sal que los había cristianado y volaban a reunirse contigo en las faldas de la colina, para invocar al espíritu de Buziraco a través del abominable cabrón negro, Urí, hipóstasis de tu demonio, al cual besaban el trasero almizcloso y adoraban como a una divinidad. Entonces el agustino subió un amanecer a la Galera, muy bien defendido por un destacamento de arcabuceros proporcionado por el Obispo Juan de Ladrada, y abriéndose paso por entre los matorrales encontró el bohío donde tú y tus seguidores, los cimarrones sediciosos y enamorados de la libertad, del Non Serviam luciferino, celebrábais vuestros hechizos y maleficios, y aguaitó por una rendija y vio cómo en el centro del recinto había una moya grande llena de agua y hojas de tabaco, y cómo indios y negros, mestizos y mulatos y zambos, a medida que desfilábais ante ella, arrojábais en su interior vuestros aderezos de oro y piedras preciosas, y cómo tú, Luis Andrea, feudatario del Tártaro, mohán de los adoradores de Buziraco, invocabas a tu demonio, que se manifestaba dentro de la tinaja con una especie de chapoleo y unos aullidos escalofriantes y unos conjuros en los que decía ser el dios de la libertad y el principal enemigo del rey de España, y tú le dabas gracias por haber acudido, y él las daba por lo fiel que les érais a él y a vuestra libertad, y luego tú devolvías las joyas, y todos os bañábais con el agua endiablada, y algunos la bebíais, que era igual que beber diablo líquido, y luego traíais al cabro Urí y bailábais a su alrededor una danza macabra, par de las que en los Sábbats de mi tierra precedía a las posesiones de íncubos y súcubos, a cuyo término érais posesos y os revolcábais y le besábais el culo al animal y os lo besábais entre vosotros mismos, y soltábais cuantas procacidades se os venían en mientes, y las mujeres chupaban la polla a los hombres, y ellos les daban a ellas el beso negro, y decíais que érais libres y felices, lo cual me figuro era verdad, y entonces el agustino ordenó actuar a los arcabuceros, y los arcabuceros actuaron y vosotros os espantáisteis de veros sorprendidos, y corrísteis a proteger a Urí con vuestros cuerpos porque Buziraco os lo había dado para que lo cuidárais, y entonces el frailuco bujarrón, apoyado por los soldados, agarró al cabro por el rabo y lo arrastró hasta el precipicio y lo aventó al abismo y el cabro emitió un alarido infernal y casi humano antes de volverse masilla allá abajo, y vosotros salísteis despavoridos bajo el fuego de los arcabuces y os perdísteis en los matorrales, y fray Alonso anunció solemnemente, ante la tropilla de arcabuceros fatigados y faltos de hembra, la futura erección en aquel sitio de un tempo consagrado a la nueva hiperdulía, la consecuente con su aparición santafereña, y soltó un Sancta Maria et omnes sancti tui…, y rompió la moya grande llena de agua y hojas de tabaco, y fue a dar parte al Obispo Ladrada.




    Pero, cuando todos en la villa creían que la adoración de Buziraco había desaparecido para siempre, cuando fray Alonso recorría con falsa humildad las calles, casa por casa, pordioseando una limosna para la construcción del templo, entonces, una noche, el retumbo de los tamtames volvió a alzarse como un cerco alrededor de la ciudad, como un anticipo de terremoto, como una evocación de lemurias romanas, llevando el pavor a las almas sencillas, atrayendo con fuerza mágica a los esclavos, que rompían los establos y encierros domésticos para unirse en la oscuridad al culto libertario, disperso ahora por la punta de los Icacos, por la de Manzanillo, por la de los Periquitos, por la ciénaga del Ahorcado, por la de Tesca, por la isla de los Careyes, por los caminos bordeados de cadillos y matarratón, por Chambacú y los caños circunvecinos, por todo este derredor de plaza maldita sembrado de mojanas y brujos que besaban a Buziraco el salvohonor hediondo.




    Fue por esos días, Luis Andrea, jeque maldito, que el frailuco agustino vino a verme a este palacio que ahora se derrumba y yo cedí a sus instancias, porque me hostigaban todavía mis aspiraciones, mis viejas aspiraciones purpurientas y la obsesión constante de haberme labrado mi propio infierno…




    Mañozga había comenzado a pensar en voz alta y sólo vino a volverlo a la realidad el estridente ji-ji-ji en soprano coloratura de Fernández de Amaya, que hacía mofa de las chocheces de su colega y mandaba a los esbirros arrojar agua fría sobre el rostro de Lorenzo Spinoza.




    —Agárrate bien, viejo cabro, y déjate de soñar, que ahora viene lo bueno.




    El chubasco despertó al portugués, que entreabrió sin conciencia los ojos grandes de azabache pulido y miró a uno y otro lado antes de ubicarse por completo en la realidad. Tenía la cara pringosa de verdugones y los brazos amojamados le colgaban en una crispatura de exasperación. Los surcos del rebenque eran como hendeduras de bermellón en su espalda. Fernández de Amaya le llamó la atención sobre el letrero que tenía colgado del pescuezo y le preguntó qué significaba.




    —Fuisteis seminaristas y bien lo sabéis —contestó el judío—: Dios se identifica con la naturaleza.




    —¿Es una frase del Talmud? —rugió Mañozga, quitándose el jubón de los hombros y arrojándolo lejos, como si se aprestara a librar una batalla, no contra el réprobo, sino contra la temperatura que parecía amazacotarse en aquella atmósfera mefítica.




    —No —dijo Lorenzo Spinoza.




    —¿Niegas que sea una frase del Talmud? —insistió Fernández de Amaya, que si algo admiraba en Mañozga era la habilidad para interrogar.




    —Digo que no es una frase del Talmud —respondió el reo.




    —¿Ni del Talmud palestino ni del Talmud babilónico? —volvió Mañozga a la carga. Su voz sonaba cascada y biliosa.




    —No —dijo Lorenzo Spinoza.




    —¿No qué? —bramó el Inquisidor.




    —Digo que no es del Talmud palestino ni del Talmud babilónico.




    —¿De cuál Talmud entonces, coño de tu bisabuela?




    —De ningún Talmud —contestó el penitente.




    —¿Sabes lo que pienso, Lorenzo Spinoza? —dijo entonces Mañozga, que tenía como repujadas la venas en las sienes—. Que eres una mierda.




    —Y que lo digan de ti y de tu descendencia —rió el Alcaide—. Los Vargas y los Jaramillos.




    —Eres una mierda —siguió Mañozga—, pero yo soy tres mierdas y vas a volar lengua así tenga que sacarte una por una las uñas. ¿Está en la Tora la frase, quiero decir, en el Sepher Jodzirath o en el Zohar o en vuestras biblias mentirosas?




    —No está en ningún texto hebraico —repuso el interrogado.




    Mañozga hizo una seña para que se reanudaran las flagelaciones.




    —¿De donde la has sacado, si no ha sido del Talmud o de la Tora? ¿No ves que de todos modos es una frase impía de la que tendrás que arrepentirte si no quieres ir a dar con tus carnes en la hoguera?




    El verdugo hizo chasquear el látigo sobre la espalda que se granuló de erupciones como volcanes rojizos.




    —Te conozco, Mañozga —dijo de repente el réprobo, que batallaba consigo mismo para que no se le saltaran las lágrimas—. ¿Cuánto tengo que darte para salir vivo de aquí?




    Trataba de sustraer su voz al tono lastimero que le arrancaban los azotes. Mañozga ensayó un gesto de desdén, que sus músculos atezados convirtieron en otra mueca de dolor. Entonces el Alcaide ordenó redoblar las flagelaciones.




    —No pensé nunca —dijo dirigiéndose a Spinoza— que fuésemos tan íntimos amigos —y soltó otra de sus agudas risotadas.




    —Vosotros no comprenderéis jamás —porfió el judío, con el cuerpo desmazalado bajo los azotes— el sentido del Deus sive natura. No adoráis a Dios por amor, sino por temor. Y acabaríais adorando al demonio si se os apareciera. Es inútil. No me sacaréis una palabra más. Decid pronto lo que queréis que no gasto mis argumentos ante tontos.




    Fue a Fernández de Amaya al que más hirieron estas palabras. Nada lo irritaba tanto como la insolencia en boca de un cautivo. Agarró él mismo el látigo y lo descargó sobre el lomo del portugués con una energía insospechable en sus brazos sarmentosos como bejucos de chapolas. Lorenzo Spinoza inhaló una quejumbre prolongada.




    —Dejaos de farsas —dijo, a sabiendas de que aquello no podía sino aumentar su suplicio—. ¿Cuánto tengo que darle a Mañozga para que me deje salir de aquí?




    El Inquisidor se volvió de espaldas e incrustó la cabeza en las manos que había apoyado contra la pared.




    —Estás haciendo lo posible para que te mate —dijo—, pero entérate de que yo no me resuelvo a matar a nadie sino cuando temo estar cobrándole simpatía.




    Los azotes sólo cesaron cuando el reo volvió a desmayarse. Entonces Fernández de Amaya ordenó un nuevo tratamiento con agua fría, que pareció desanudar en la mente del fustigado una suerte de conciencia artificial, aunque tan lúcida como su propia conciencia.




    —¿Tiene algo que ver el Deus sive natura con los diez atributos del Sephiroth? —preguntó Mañozga—. ¿No forman los diez Sephiroth, al juntarse por la corona en los extremos de la década, un círculo que es símbolo del infinito? ¿Es éste el sentido del Deus sive natura? Di.




    —Pierdes el tiempo —dijo Spinoza.




    —¿No se confunde con Luzbel vuestro Ángel Metratono de la vieja Qábbalah? ¿No sois hermanos diabólicos? ¿No adoráis a Samael el Tentador y escupís las hostias consagradas?




    —Se te ha envejecido hasta la imaginación —dijo el judío.




    —¿Qué tuvo que ver tu familia —insistió Mañozga— con la Duquesa de Braganza? ¿Conspirábais desde Portugal contra la corona española?




    El portugués alzó la cara y la torció en un gelasmo casi insultante.




    —Nada tiene la Iglesia que ver con este asunto —dijo—. Sois vosotros, los clérigos, los primeros conspiradores de Portugal.




    Mañozga le cruzó la cara de una bofetada.




    —Aprende —le dijo— que cuando se está en el cepo la dignidad no es más que una bella historia. Si eres un conspirador, de poco te valdrán las riquezas que amasaste en la calle del Estanco. Por tu cabeza me harán confesor de los reyes.




    —Ya me habían dicho —contestó el portugués, de cuya nariz manaba ahora un hilito continuo de sangre— que no eras más que un alguacil.




    Mañozga sintió oprimírsele el pecho de una apremiante zozobra. Nadie mejor que él se sabía un guiñapo, pero en ningún corazón —también lo sabía— anidó con tan fiera vocación la soberbia como en el suyo. ¿Quién dijo que no hubiera llegado a ser Papa, de no venirse a estas tierras holladas por Lucifer? ¿Quién dijo que no fue Dios el que lo dirigió en su peregrinaje, para ahorrarle a la Iglesia el sanguinario esplendor de un papado mañozguiano? ¡Y qué tarde le llovía de lo alto este judigüelo traidor y blasfemo, el penado que tanto anheló para refregarle a las Cortes en las narices su lealtad a la corona! Fue como un súbito reflujo de su antigua arrogancia lo que le dictó aquella respuesta que, pensándolo después, lamentó por figurársele una concesión a su prisionero.




    —Todo español bien nacido —dijo— es alguacil del rey. Ahora dime: ¿no conspiran Ana de Velazco y su marido, el Duque de Braganza, contra el rey Felipe, que es el legítimo sucesor de don Sebastián y no, como vosotros lo pretendíais, aquel iluso prior de Crato a quien barrimos a pesar de la ayuda inglesa? ¿Hay descendientes del cruzado don Sebastián, que se metió en la empresa idiota de Alcazarquivir contra los consejos del abuelo de nuestro monarca? ¿No se os ha garantizado a los portugueses, durante más de setenta años, vuestra autonomía, coño de tu abuela, para que vengáis ahora con ingratitudes y repudiéis la autoridad del rey de España?




    El Inquisidor parecía transfigurado al ir soltando aquellas frases en la cuales no se había cuidado de poner el menor toque persuasivo. Por un momento, se dijera que deliraba con algún sueño heroico de su niñez; como si deseara restituirse a sí mismo la imagen de una España cristiana y protectora de la cristiandad, buena y salvaguarda ecuménica del Bien, que había perdido en sus copiosos ajetreos ejecutoriales y a todo lo largo de su experiencia en tierras de encomenderos, inquisidores, recaudadores, resguardos, mitas y tributos eclesiásticos.




    —No seas majadero —se limitó a contestar el réprobo, a pesar de la amenaza de nuevas flagelaciones que empezaba a leer en la mirada de Fernández de Amaya—. A mi familia y a mí nos sacaron de Portugal y no hay lugar más aborrecido que la patria cuando allí ni se nos respeta ni se nos reconoce. Tanto da un Portugal español como un Portugal portugués mientras ambos no signifiquen nada distinto. Déjate de pensar que tienes en el cepo a un conspirador y dime cuánto debo darte para que me dejes ir.




    —¿No estás oliéndote, Fernández de Amaya —dijo entonces Mañozga, a quien una sobreexcitación enfermiza provocaba hasta la palidez—, que nos la estamos viendo con un redomado hideputa?




    —Y que lo digan de él y de su descendencia —coreó el Alcaide de mala gana—. Los Varones y Suescunes.




    —Bien os está a los portugueses —añadió el Inquisidor— la rapiña con que os disputan ingleses y holandeses vuestras tierras. Bien os está cuando no sabéis llevar en alto la cabeza.




    Pero lo había dicho sin ninguna convicción. Hacía tiempo que Mañozga sólo alzaba la cabeza porque creía ver brujas sobrevolándole la greña.




    —¡Cómo se ve que a vosotros los españoles os gustaron siempre las actitudes arrogantes! —profirió Lorenzo Spinoza con un gesto sarcástico al que se entremezclaban el dolor y la fatiga, mientras trataba de aflojar la tensión de los músculos para que no le fueran a romper la piel—. Todavía no habéis comprendido lo fatigante de todo eso. No conozco peor augurio de derrumbe que vuestra inútil arrogancia. Desilusiónate, Mañozga, al hombre que tienes aquí no le impresionan tus fanfarronadas. A ti lo único que te hace bailar es el dinero. Yo hubiera podido ser más fanfarrón que tú porque heredé el talento y la sabiduría. Pero te pido la gracia de la vida a cambio de un puñado de maravedises. No estoy interesado en una rebatiña de altiveces.




    El Inquisidor disuadió a Fernández de Amaya, con un ademán fatigado, de reanudar los azotes. Empezaba a intrigarlo este fabricante de lentes, cuyo desprecio de lo convencional no convenía muy bien a los cálculos de una España que había ascendido al poder imperial sólo por guardar las apariencias.




    —¿Por qué te viniste de Holanda, donde tú y los tuyos podían ser aceptados, a estas tierras de españoles que fueron inhóspitas a tu familia y donde sólo podías reencontrar el comienzo de tu desgracia?




    —¿Es una pregunta que me diriges o que tú mismo te haces?




    —Mierda —dijo Mañozga.




    —En Holanda no me perseguía la Inquisición, pero me perseguía mi propia sangre, enrabiada en las venas. Fui sometido a público escarnio en la sinagoga. Se me llamó cristiano, con la misma arrogancia con que vosotros me llamáis judío.




    —Coño —dijo Mañozga—. Esto sí que es bueno. ¿De manera que no eres judío ni cristiano? ¿Estaremos, Fernández de Amaya, ante un musulmán?




    Y ambos rieron estrepitosamente.




    —¿A qué religión pertenece ese lema? —bromeó Fernández de Amaya, obsedido todavía por el letrero colgado del pescuezo del réprobo—. ¿No será, viejo cabro, que estamos entendiéndonos con el Anticristo?




    Mañozga estaba acezante. Reír le hacía daño. Al dejar de hacerlo, su rostro volvió a encogerse en una mueca de fatiga, como una esponja que, apretujada, hubiese regresado por sí sola a su volumen y posición normales. Al Alcaide le dio, en cambio, la impresión de haberlo visto ponerse circunspecto de repente. Entonces hizo una seña al verdugo para que reanudara los azotes. Demasiado sabía que el Inquisidor acabaría cediendo a la oferta de dinero —era lo que angustiosamente necesitaban—, pero creía conocer a su anciano cómplice y sabía también de sobra que pasarían semanas antes de que accediera a poner al reo en libertad, bajo promesa de reconciliación pública con la fe de Cristo.




    Lorenzo Spinoza trató de parar los golpes con un grito.




    —Ea, Mañozga —aulló—. Juguemos limpio.




    El Inquisidor avanzaba ya hacia la puerta, en una actitud de desinterés terrenal que hubiera hecho dudar a otro que no fuera Fernández de Amaya. Al oír el grito se volvió:




    —¿Qué llamas tú jugar limpio? —dijo.




    —A mí —instó ya el réprobo, a punto de perder otra vez el sentido bajo el redoblamiento de las flagelaciones— no me seduce lo apasionado sino lo razonable. Soy un filósofo y no un religioso. No tan rico como crees, pero puedo darte una bonita suma por mi libertad.




    —¿Es filosófica la cobardía? —preguntó mordazmente el Inquisidor.




    —Sabes muy bien que no hay cobardía en esto. No voy a dejar que me mates por una fe de la que tú mismo dudas. Dime cuánto tengo que darte.




    Mañozga siguió avanzando hacia la puerta.




    —Cómo se ve que me desconoces —murmuró. Y haciendo un guiño al Alcaide:— Si de eso se tratara, no te pediría otra cosa que un avemaría en la hora de mi muerte.




    La puerta se cerró pesadamente. Mañozga arrastraba los pies con desesperante lentitud y Fernández de Amaya lo seguía a corta distancia, envidioso de la habilidad de su cofrade. Marchaban por los corredores lóbregos, frente a las celdas vacías y yuxtapuestas. De pronto, el Inquisidor dio un alarido. De la sombra había saltado un bulto que el juez eclesiástico tomó por una aparición del diablo. El Alcaide tanteó la oscuridad con la espada. Una voz imploró piedad. Era la voz de la beata.




    —¡Virgen del Perpetuo Socorro, que trato de ayudar al Santo Oficio y ahora quieren matarme! —vociferaba, verdinegra y cejivuelta—. ¡Cuando digo que la ingratitud seca la fuente de la piedad!




    Mañozga detuvo el brazo de su subalterno, al tiempo que hacía con la boca una pedorreta.




    —Sigue tu camino, Alcaide —recomendó—, y haz como que no la ves, porque mientras más la miras más se crece.




    La mujeruca se pegó a los zancajos de Mañozga, diminuta ante la figura casi monumental del Inquisidor, y corría dando saltitos para poder ser escuchada.




    —Ese sacamuelas asegura haber sido Salomón y la reina de Saba y la Sulamita; todo ello al mismo tiempo, ¿comprendéis?




    Los hombres salieron al aire libre, pero seguían sintiendo la hedentina de las mazmorras como un tapón en las fosas nasales que les impedía respirar a su antojo.




    —Y dice haber encarnado en la Papisa y en el Obispo de mar.




    —Callaos.




    —Tenéis miedo, ¿no es cierto, Inquisidor? —La mujer se plantó frente a ellos, cerrándoles el paso—. Se os ve en la cara. Miedo. Os holgáis torturando a ese indefenso portugués, que es un alma de Dios, mientras los hechiceros, que son almas de Satanás, se os ríen en las barbas. Menudos inquisidores sois.




    —Aparta, pedo ambulante.




    —Sí, sí. Aparta. Y que el diablo nos lleve. ¿No sabéis que es deber del Santo Oficio castigar ejemplarmente toda práctica contraria a la fe? ¿Es que no conocéis vuestros deberes?




    Mañozga la retiró de un empellón.




    —¡Bruto! ¡A una mujer!




    —Así curo yo a los que quieren enseñar a joder a su padre.




    La beata, vejada y colérica, vio cómo la pareja de dominicos (ninguno de los cuales vestía el hábito de la Orden) iniciaba el ascenso de las escaleras. La espalda desnuda de Mañozga parecía copiar, por quién sabe qué extraño designio, las flagelaciones recibidas por los réprobos. Entonces la mujeruca no pudo contenerse y gritó:




    —¡Cómo estás de viejo, Juan de Mañozga! ¿Ya has hecho disposiciones para el día que te mueras? ¿Puede saberse lo que quieres?




    —Sí —contestó el juez eclesiástico, volviéndose ya casi en el rellano—. Que decreten tres días de carnavales.




    




    Justamente la tarde en que Catalina de Alcántara fue a visitarla, esto es, la tarde del día en que Lorenzo de Spinoza fue prendido por el Santo Oficio, Rosaura García festejaba su centésimo sexto cumpleaños. Hacía, además, exactamente setecientos setenta y siete días que se abstenía de probar alimento, en observancia de una promesa que hizo la noche en que Celestino Tubará, fatigado y muerto de hambre tocó a su puerta en demanda de bocado y ella le sirvió un plato tan suculento que el pobre hombre, impedido por la vergüenza, perdió el dominio de los músculos de la deglución y murió de gazuza con la totuma llena de comida en las manos. Esta prolongada abstinencia comenzó a volverla cuerpo glorioso aproximadamente al año y medio de iniciada, lo cual explica el que Rosaura García, a medida que pasaba el tiempo, fuera desembarazándose más y más de cierto impedimento que por entonces no estaba muy claro, ya que faltaban dos años todavía para el nacimiento de Isaac Newton en Woolsthorpe, pero que, con anterioridad a la fecha en que principió a volverse cuerpo glorioso, la mantenía relativamente sujeta a la superficie terrestre, sin que ella pudiera explicarse por qué, habiendo heredado de su madre, Juana García, la condición de bruja y nigromante que a ambas hizo muy célebres, los pájaros podían volar y ella no. Este punzante despecho quedó abolido cuando, al año y medio de estar observando como una «gentil cigarra» la dieta de abstención absoluta, su cuerpo olvidó el contacto con la tierra y empezó a flotar, como una pelusa de algodón, casi a la altura del techo de su casa.




    Sus innumerables parientes resolvieron entonces amarrarla a una silla de vaqueta, para guardar las apariencias ante los vecinos que empezaban a hacer mofa del asunto y decían: «Por dar pan, que no por tintirintán», pero era tal su desasimiento que con todo y silla se elevaba, de modo que fue preciso atar lastres de plomo a las patas. Sólo de esta manera lograron que Rosaura adquiriese de nuevo su apariencia real o, mejor, quedara inserta otra vez en la realidad, una realidad que, a decir verdad, ella había sabido penetrar y dilucidar como nadie.




    De todas formas, la ingravidez de estos últimos meses no compensó jamás los resentimientos que la hija de Juana García rumió en su juventud (y hasta su segunda infancia más avanzada) por la circunstancia de haber sido una de las poquísimas brujas del mundo sin facultades levitatorias. Lo triste del caso es que, con el transcurso del tiempo, Rosaura comprendió que ya no la llamaban bruja en reconocimiento y admiración de sus poderes realmente sobrenaturales, sino que empleaban con ella la segunda acepción del término, no obstante haber sido, en sus años mozos, una mujer casi tan hermosa como Catalina de Alcántara. La anciana tenía que contentarse recordando cómo vio postrado a sus pies al mismo fundador de la ciudad y cómo hubiese cautivado con sus malos hechizos al Adelantado Alonso Luis de Lugo si una hermana suya (de ella) no lo espanta con sus zalamerías y con su amor desvergonzado al interior del Nuevo Reino.
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