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Aqui, todos têm um vizinho,  todostêmumamigoTodos têm um motivo para começar denovoO meu pai disse: «Filho, tens sorte com esta cidade — é um belo sítio onde nascerEla cinge-tenos seusbraços, Ninguém seacotovela,ninguém a calcorreia sozinho.Aquela bandeira a adejar por cima do tribunal Significa que certascoisasestão escritasnapedraQuem somos, o que faremos e o que não faremos.»Será uma longa caminhada até casa.BRUCESPRINGSTEENLONGA CAMINHADA ATÉ CASA — LONGWALKHOME
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Somos um sópovo, todos nós jurando lealdadeàbandeiradosEUA,todosnósdefendendoosEstadosUnidos da América (…). Participamos numa política de cinismo ou participamos numa política de esperança?… Não merefiroa um optimismo cego— a ignorância quase obstinada que acredita que o desemprego desaparecerá senão pensarmos neleouque a crise nosistema de saúde se resolverá por si só se a ignorarmos. Não é disso que estou a falar.Refiro-me a algomais substancial.Refiro-meàesperançadeescravossentados à volta de uma fogueira a entoar cânticos de liberdade.Àesperançadeimigrantesazarparparapraias longínquas. À esperança de um jovem tenente da Marinha a patrulhar com valentia o delta do rio Mekong. À esperança dofilho deum operárioque seatreveadesafiarasprobabilidades.Àesperançadeummenino franzino com um nome estranho que acredita que a América reserva um lugar tambémpara ele.Esperança perante a adversidade. Esperança em relação à incerteza.A audácia da esperança!Nofim,essa é a grandedádiva que Deusnos faz,a pedra basilar desta nação. Uma féemcoisasnão visíveis. Uma certeza deque melhoresdiasvirão.BARACK OBAMADISCURSOPRINCIPAL,CONVENÇÃO NACIONAL DEMOCRATADE2004
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INTRODUCAOA

s boas conversas não seguem um guião.Tal como uma boa música, estão repletas de surpresas,improvisos, desvios. Podem ter como base uma época e um local específicos, reflectindo o nossoestado de espíritoactual e o actual estado do mundo. Porém, as melhores conversas também serevestem de uma qualidade intemporal, conduzindo-nos à esfera da memória, impulsionando-nosrumo às nossas esperanças e sonhos. Partilhar histórias relembra-nos que não estamos sós e talvez nos ajudea compreendermo-nos um pouco melhor.Quando eu e o Bruce nos encontrámos pela primeira vez, no Verão de 2020, para gravar Renegados: Nascidos nos EUA, não sabíamos o rumo que as nossas conversas iriam seguir. Mas sabia que o Bruce era umexcelente contador de histórias, um bardo da experiência americana, e que tínhamos ambos muito em que pensar,incluindo algumas questões fundamentais sobre o rumo que o nosso país tomara. Uma pandemia de proporçõeshistóricas não dava sinais de abrandar. Por toda a parte, havia americanos no desemprego. Milhões tinham saídoas pessoas, mas a derrubar alguns dos valores básicos e dos fundamentos institucionais da nossa democracia.científicos e aos incansáveis esforços de inúmeros profissionais de saúde que estiveram na linha da frente,a pandemia abrandou (embora não tenha acabado) e a economia está a dar mostras de uma recuperação firme, vice-presidente Joe Biden assumiu a presidência dos EUA.Todavia, não obstante as mudanças a que assistimos, enquanto nação e nas nossas vidas, desde que eue o Bruce nos juntámos pela primeira vez para as sessões de gravação, as condições subjacentes que animarama nossa conversa não se esfumaram. A polarização da América continua a ser a maior de que temos memória— não só no que diz respeito a temas como policiamento, alterações climáticas, impostos e imigração, mas tambémnas próprias definições de fé e família, naquilo em que consiste a justiça e que vozes merecem ser ouvidas.  continua a aumentar e são demasiadas as famílias com dificuldades no dia-a-dia. Até um violentoataque omundo ver — está sujeito a controvérsia, com uma enorme parte do país a fazer de conta que não aconteceuou a sugerir que, de algum modo, a fúria da turba se justificava.
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É por isso que as conversas que eu e o Bruce tivemos em 2020 parecem tão prementes hoje como então.Representam o nosso esforço continuado para perceber como chegámos a este ponto e como podemos contaruma história mais unificadora, que comece a colmatar o fosso existente entre os ideais e a realidade da América.Não descobrimos quaisquer fórmulas simples para resolução dos constantes conflitos na América.Por muito diferentes que as nossas origens sejam, por muito que tenhamos tentado, através do nosso trabalho,dar voz aos milhares de pessoas que conhecemos no nosso percurso, nem eu nem o Bruce ambicionamos abarcartodas as perspectivas e atitudes divergentes que formam este nosso grandioso e turbulento país.humor e convicção, e também com uma enorme dose de humildade. Além disso, na realidade, desde que o podcast foi para o ar, ambos fomos contactados por pessoas de todos os Estados e de todas as origens sociais que nosquiseram dar a saber que alguma coisa do que ouviram as tocou, fosse a marca indelével que os nossos paisdeixaram em nós; o embaraço, a tristeza, a raiva e os ocasionais momentos de bondade com que nos deparámosperante as divisões raciais na América; ou o júbilo e a redenção com que as nossas respectivas famílias nosbrindaram. Essas pessoas disseram-nos que ouvir as nossas conversas as fez recordar as suas próprias infâncias,os seus próprios pais, as suas próprias terras de origem.Além disso, fizeram-nos perguntas, desejando saber um pouco mais sobre as histórias que contámos— o que conduziu a este livro. Nas páginas que se seguem, poderá ler as nossas conversas na íntegra. Encontraráainda textos de discursos, fotografias pessoais e letras manuscritas de músicas que constituíram a banda sonorade alguns dos momentos descritos no podcaste servem de marcos ao longo das encruzilhadas e atalhos que cadaum de nós percorreu.O nosso maior desejo é que estas conversas lhe sirvam de inspiração para pôr mãos à obra e encetara sua própria conversa — com um amigo, um familiar, um colega de trabalho ou alguém que conheça apenassuperficialmente. Alguém cuja vida se cruzou com a sua, mas cuja história nunca ouviu. Apostamos que, se ouvircom atenção,com o coração receptivo,se sentirá estimulado.Porque numa época em que é fácil não noscompreendermos uns aos outros e apenas conversarmos com pessoas que se parecem connosco, que pensamda mesma maneira que nós ou que têm a mesma religião, o futuro depende da nossa capacidade de reconhecerque todos fazemos parte da história americana — e que, juntos, podemos escrever um capítulo novo e melhor.PRESIDENTE BARACK OBAMAXI 
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Q

uando o presidente Obama sugeriu fazermos um podcastjuntos, a primeira coisa que pensei foi:Ok, tenho o ensino secundário, sou de Freehold, em Nova Jérsia, e toco guitarra… O que é que aqui nãobate certo?Porém, a Patti disse: «Estás doido?! Aceita! As pessoas vão gostar de ouvir as vossasconversas!» Desde que nos conhecemos durante a campanha de 2008, eu e o presidente tínhamospassado algum tempo juntos. Esse tempo incluiu algumas conversas longas e reveladoras. Daquelas em que nosabrimos e de que saímos com uma verdadeira compreensão dos pensamentos e sentimentos do nosso amigo.aceitei o generoso convite do presidente e, de repente, vimo-nos sentados no meu estúdio em Nova Jérsia(que a E Street Band deixara vago havia pouco tempo), espicaçando-nos um ao outro como bons músicos. omodo como se começa a moldar uma identidade, a partir de uma atitude, de uma fotografia, de uma música,de um filme, de um herói cultural. Analisámos as dificuldades que sentimos para encontrar as valências próprias,a força, a masculinidade. Aprofundámos o modo como isso molda a arte que se produz, as opções políticas e a formaeu através da música e o Barack através da política, naquele tipo de sítio que achávamos que poderia ser.Tivemos conversas sérias sobre o futuro do país, os destinos dos seus cidadãos e as forças destrutivas,repulsivas e corruptas que tudo querem derrubar. Vivemos tempos em que urge estarmos atentos, quando aquiloque somos está a ser posto à prova. As conversas francas sobre quem somos e quem queremos ser talvez possamser úteis a alguns dos nossos concidadãos. Percebemos que temos muito em comum. O presidente é divertidoreconhecemos as nossas semelhanças quanto à condução moral das nossas vidas, que é uma promessa, um código e ideias, dedicação para com a concepção da América e amor persistente pelo país que nos criou. Somos duaspessoas com o selo . Nenhum outro país conseguiria gerar um Barack Obama ou um BruceSpringsteen, pelo que a nossa lealdade às suas instituições, aos seus sonhos e às suas ambições permanecemoral inerente à história do nosso país, seguimos em frente, orientando e guardando o melhor de nós enquantocontemplamos os problemas da nossa ainda jovem nação.pensarmos bem sobre quem queremos ser e que tipo de país legaremos aos nossos filhos. Deixaremos fugir o melhor denós ou unir-nos-emos para enfrentar o fogo? Neste livro não encontrará as respostas a estas perguntas, mas encontrarádois homens que se interrogam e dão o seu melhor para nos levarem a fazer perguntas melhores. Boa viagem, senhorpresidente, e obrigado por me levar consigo neste trecho do percurso.BRUCE SPRINGSTEENXII
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Este tópico acabou por dominar muitas  das minhas conversas no ano passado — com  a Michelle, com as minhas filhas e com amigos,  e um desses amigos foi Bruce Springsteen.À primeira vista, eu e o Bruce não temos muito em comum. Ele é um tipo branco, natural de uma pequena cidade de Jérsia. Eu sou um negro mestiço, natural do Havai, com uma infância que me levou  a correr mundo. Ele é um ícone do rock ‘n’ roll.  Eu… não sou assim tão fixe. Além disso, como faço questão de lho recordar sempre que posso,  ele é mais de uma década mais velho do que eu. Embora tenha uma aparência fantástica.Contudo, ao longo dos anos, chegámos à conclusão de que partilhamos a mesma sensibilidade. Em relação ao trabalho, à família  e à América. À nossa maneira, eu e o Bruce trilhámos caminhos paralelos na tentativa  de compreender este país que tanto nos deu.  Na tentativa de narrar as histórias do seu povo.  Na procura de uma maneira de interligar  as nossas próprias buscas individuais de sentido, verdade e comunidade com a história mais lata  da América.E o que descobrimos ao longo destas conversas foi que ainda partilhamos uma crença fundamental no ideal americano. Não como uma ficção retocada e barata ou como um acto de nostalgia que ignora todas as maneiras como ficámos aquém desse ideal, mas como um norte para o trabalho árduo que todos nós, na qualidade de cidadãos, temos pela frente para tornar este lugar e o mundo mais equitativos, mais justos e mais livres.Além disso, o Bruce tinha histórias fantásticas.Assim, juntámos um adereço às nossas conversas: um microfone. Durante alguns dias, conversámos na herdade convertida onde o Bruce mora com a sua maravilhosa mulher, a Patti,  e alguns cavalos, uma série de cães e umas mil guitarras — tudo isto a poucos quilómetros  do sítio onde cresceu.T

al como sucedeu a muitas pessoas,oano de 2020 despertou várias emoçõesem mim. Durante três anos, assisti a umpaís que parecia estar a tornar-se maiszangado e mais dividido a cada dia que passava.Depois veio uma pandemia histórica, a parde uma resposta governamental negligentequeredundou em sofrimento e perda para milhõesde pessoas e nos obrigou a todos a ponderarsobre aquilo que deveras importa na vida.Como chegámos a este ponto? Como poderíamos encontrar o caminho de regresso a uma históriaamericana mais unificadora?
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BRUCE SPRINGSTEEN:Uma pergunta: como devo tratar-te?PRESIDENTE OBAMA:Então? Por Barack, claro!BRUCE SPRINGSTEEN:Era só para ter a certeza! Não quero meter o pé na argola.PRESIDENTE OBAMA:Portanto, estamos aqui sentados, no gran-dioso Estado de Nova Jérsia, com um dos filhos pródigos daterra…BRUCE SPRINGSTEEN: É isso mesmo.PRESIDENTE OBAMA:O Boss, meu amigo: Bruce Springsteen.E estamos num estúdio — só para as pessoas ficarem com uma ideia, temos aqui… Quantas guitarras temos aqui?BRUCE SPRINGSTEEN:Na casa das mil guitarras, neste momento…PRESIDENTE OBAMA:Não as contei todas, mas há guitarras portoda a parte. Está ali um ukelele, um banjo…BRUCE SPRINGSTEEN: Por isso, se nos der para azer música…PRESIDENTE OBAMA:Sou amoso pelos meus dotes vocais.BRUCE SPRINGSTEEN: … instrumentos é coisa que não nos alta.PRESIDENTE OBAMA:É bom ver-te, meu amigo. O que nos traz aqui hoje são as conversas que tivemos ao longo dos anos. Nós os dois só podíamos ser contadores de histórias. Tínhamosde con-tar as nossas próprias histórias e elas tornaram-se uma parteda narrativa americana mais vasta. A história que contámosencontrou eco.Estava a tentar lembrar-me da primeira vez que nosencontrámos e é provável que tenha sido em 2008. Durante a campanha.BRUCE SPRINGSTEEN: Isso mesmo.PRESIDENTE OBAMA:Deste um concerto connosco no Ohio. A tua amília estava contigo e eu lembro-me de pensar: Ele é muito reservado, talvez até a roçar o tímido.E apreciei essa qualidade em ti. Por isso, pensei: Espero ter oportunidade de conversar com ele.Mas, como estávamos em plena campanha, andava numa azáama. Por isso, bem, trocámos umas impressões, mas não oi uma conversa prounda.BRUCE SPRINGSTEEN: Pois não.PÁGINA AO LADO, EM CIMA: Além de Jay-Z e Bruce Springsteen, dezenas de músicos actuaram e gravaram em apoio à campanha presidencial de Barack Obama de 2008, incluindo Arcade Fire, Stevie Wonder, Jeff Tweedy, John Legend, Moby, Common, The Decemberists, Roger Waters, Patty Smith, Pearl Jam, Joan Baez, Michael Stipe e Usher.  Em Outubro de 2008, foi lançada a banda sonora oficial da campanha, intitulada Yes We Can.  PÁGINA AO LADO, EM BAIXO: Ingresso para o concerto de campanha Change Rocks,  em Filadélfia, 2008. PÁGINAS SEGUINTES: Fim de noite na Darkness Tour, 1978.CAPITULO  14RENEGADOS
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PRESIDENTE OBAMA:Houve também aquela ocasião, em NovaIorque, em que o Billy Joel subiu ao palco e vocês deram um concerto inteiro. Foi a primeira vez que percebi o quanto tra-balhas durante os espectáculos. Estavas a saltar em cima de um piano, todo encharcado, ensopado em suor. E eu pensei: Aquele gajo ainda se vai magoar. Mas já era teu fã há muito tempo e tínhamos começado a passar alguns dos teus temas nos nossos comícios. Depois, contactámos-te e perguntámos: «Estariasdisposto a azer alguma coisa?»BRUCE SPRINGSTEEN:Tive experiências maravilhosas a actuarnesses comícios e nessas acções contigo, porque tu deste-me algo que eu nunca consegui: a diversidade que havia na plateia. Toquei para brancos e negros, novos e velhos. O público que eu sempre ambicionei para a minha banda. Um dos melhores espectáculos em que participei oi quando toquei com o Jay-Z em Columbus. Creio que toquei o «Promised Land».Foi um público antástico. Todos os tipos de pessoas: tra-balhadores, velhos e jovens. Imensas pessoas que nunca me tinham visto mais gordo, talvez a ouvirem-me pela primeira vez.PRESIDENTE OBAMA:Mas passou-se o mesmo com o Jay-Z.Garanto-te que estavam lá imensas pessoas brancas maisvelhas que também nunca tinham ouvido o Jay-Z. E eu tive de lhe dizer: «Muda algumas letras aqui.» Precisávamos da versão «para todos» de alguns dos temas dele.BRUCE SPRINGSTEEN:Foi a primeira vez que estive com ele… Um tipo às direitas. Só toquei três ou quatro músicas, mas oi um concerto empolgante. Aquele é o público dos meus sonhos, o público para o qual sempre me imaginei a tocar.Além disso, há imensas coisas das minhas letras que têm origem na fé cristã, no gospel, na Bíblia. Houve uma linguagem comum, que derrubou barreiras culturais.PRESIDENTE OBAMA:Sem dúvida, e as pessoas sentem isso. É por isso que quando interpretas um tema como o «The Rising» — acompanhado por um coro — ou o «Promised Land»… poderias ser um pregador, Bruce. Se calhar, erraste na vocação.BRUCE SPRINGSTEEN:Foi uma dádiva poder estar ali. Guardo imen-sas recordações maravilhosas desses comícios. Acompanhei oteu percurso desde que eras senador. Vi-te na televisão epensei: Pois, é esta a linguagem que eu quero usar, que estou atentar usar.Senti uma afinidade prounda com a tua visão do país.7
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A TERRA PROMETIDA — THE PROMISED LANDNum circuito de corridas no deserto do Utah / Levanto o meu dinheiro e regresso à cidade / Cruzo a fronteira do condado de Waynesboro / Ligo o rádio e deixo o tempo passar / Trabalho o dia inteiro na oficina do meu pai / Conduzo toda a noite atrás de uma miragem / Em breve, miúda, assumirei as rédeas / Os cães uivam na Main Street / Pois eles compreendem / Pudesse eu assumir a responsabilidade / Meu senhor, não sou um catraio, não, sou um homem / E acredito numa terra prometida / Esforcei-me por cumprir as regras / Levanto-me todas as manhãs e vou trabalhar / Mas você não vê e mostra-se insensível / Às vezes sinto-me tão fraco que só quero explodir / Explodir e destruir esta cidade / Pegar numa faca e cortar esta dor do meu peito / Encontrar alguém com ânsias de que comece algo/ Há uma nuvem negra a erguer-se do deserto / Fiz a trouxa e vou direito à tempestade / Vou ser um furacão e mandar tudo abaixo/ Sem fé para se manter firme / Levar para longe os sonhos que nos destroem / Levar para longe os sonhos que nos partem o coração / Levar para longe as mentiras que só nos deixam perdidos e destroçados — DO ÁLBUM DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN (1978)
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PRESIDENTE OBAMA:Dessa orma, os concertos tornam-se a er-ramenta, o mecanismo…BRUCE SPRINGSTEEN:Tornam-se o mecanismo graças ao qualexpressamos a integralidade da nossa existência — toda a nossa filosofia e código de vida — e oi isso que me aconteceu. Antes disso, sentia-me bastante invisível e essa invisibilidade acarre-tou muita dor.PRESIDENTE OBAMA:Estás a ver, oipor causa de coisas como essa que acabaste de dizer que nos torná-mos amigos. Porque depois de uns copos, e talvez entre duas canções, disseste coisas assim e eu penseicom os meus botões: Uau, isto faztodo o sentido.Estas coisas tocam--nos undo. E terá sido por isso que acabámos por confiar um no outroe por ter esse tipo de conversas com regularidade, e depois de eu deixar aCasa Branca pudemos passar mais tempo juntos. E percebeu-se  que somos compatíveis.BRUCE SPRINGSTEEN:Senti-me muito à vontade contigo.PRESIDENTE OBAMA:E a outra coisa positiva oique a Michelle e a Patti também se entende-ram. Além disso, a Michelle ficou encantadacom a noção que tu tinhas as tuas imperei-ções enquanto homem. Depois de sairmosde um jantar, uma esta ou uma conversa, eladizia: «Vês como o Bruce compreendeu as suaslacunas e as conseguiu ultrapassar…»BRUCE SPRINGSTEEN: Ah! Desculpa lá isso.PRESIDENTE OBAMA:«… ao contrário de ti? Devias passar mais tempo com o Bruce. Porque eleesorçou-se.» Portanto, houve também a ideia de que eu precisava de aprender a ser um marido às direitas.BRUCE SPRINGSTEEN: Foi um prazer.PRESIDENTE OBAMA:Pareceu-me que estávamos à procura da mesma coisa, recorrendo aos nossos próprios meios e de manei-ras dierentes. O mesmo se aplica a quando alas daquela distân-cia entre estes dois sítios: «Aqui é onde eu quero que o país estejae aqui é onde ele está.» Tenho de estar enraizado onde ele está,mas quero incitar e levar as pessoas até onde ele podia estar.BRUCE SPRINGSTEEN:Pois. No pequeno nicho daquilo que aze-mos, temos o mesmo objectivo.PRESIDENTE OBAMA:É isso mesmo.E, ao longo dos anos, tivemosuma série dessas interacções: tufizeste uma actuação no concertoda tomada de posse, oste à CasaBranca; eu concorri para ser ree-leito, tu fizeste mais umas coisas.BRUCE SPRINGSTEEN:Tivemos um ou dois jantares agradáveis.PRESIDENTE OBAMA:Tivemos um jantar maravilhoso na CasaBranca, em que cantámos…BRUCE SPRINGSTEEN: Eu toquei piano e tu cantaste.PRESIDENTE OBAMA:Bem, eu não diria tanto.O certo é que cantámos todos umas músicas da Broadway, algumas da Motown e algunsclássicos.BRUCE SPRINGSTEEN: Pois oi.PRESIDENTE OBAMA:E houve álcool pelo meio.E depois eu disse: «Afinal ele não é assim tão tímido como pensei, só precisa de se descon-trair um pouco.»BRUCE SPRINGSTEEN:Não sei se posso dizerque isso se aplica à maioria das pessoasdo meu ramo, mas a timidez não é invulgar. Se não osses reservado, não procurarias desesperadamente uma orma decomunicar. E se oste desesperadamente em busca do teu tra-balho, da tua linguagem e da tua voz oi porque não a tinhas. E assim que percebes isso, sentes a mágoa de, de alguma orma, não teres voz.SE FOSTE DESESPERADAMENTE EM BUSCA DO TEU TRABALHO, DA TUA LINGUAGEM E DA TUA VOZ FOI PORQUE NÃOA TINHAS. (…) SENTES A MÁGOA DE, DE ALGUMA FORMA, NÃO TERES VOZ.BRUCE SPRINGSTEENEM CIMA:Uma noite em Camp David, 2015. PÁGINA AO LADO:Celebrando a mudança, 2008.10RENEGADOS
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BRUCE SPRINGSTEEN: Pois, como se se osse um orasteiro…PRESIDENTE OBAMA:Isto vai ser interessante, porque vou ter deperceber porque pensaste que eras um orasteiro. Euera umorasteiro. Mas um rapaz simpático de Jérsia não tem de ser um orasteiro. Percebes o que quero dizer?BRUCE SPRINGSTEEN:Não creio que seja uma coisa que escolhe-mos! Penso que é inato. Eu tive uma educação muito, muitoinvulgar. Sabes, cresci numa cidade pequena, muito provin-ciana. A notável cidade de Freehold, em Nova Jérsia.PRESIDENTE OBAMA:População?BRUCE SPRINGSTEEN:Cerca de dez mil habitan-tes. Mil e seiscentos dos quais operários na fábrica de tapeçarias Karagheusian Rug Mill, incluindo o meu pai. A minha mãe era quem mais contribuía para o sustento da amília. O meu pai trabalhava quando podia, mastinha uma doença mental grave. Desde muito jovem que soria de esquizorenia, doençaque, à época, não compreendíamos, masque dificultava a vida doméstica e também a manutenção de qualquer tipo de emprego. Por isso, atrevo-me a dizer que a nossa casa era dierente das outras.PRESIDENTE OBAMA:Assim à primeira vista,a minha educação parece completamentedierente.BRUCE SPRINGSTEEN: Pois.PRESIDENTE OBAMA:Nasci no Havai, que fica muito longe deFreehold, em Nova Jérsia.BRUCE SPRINGSTEEN: Fica muito longe de tudo!PRESIDENTE OBAMA:Pois, no meio do Pacífico. Tenho uma mãedo Kansas, adolescente quando nasci, e estudante universitáriaquando conheceu o meu pai, um estudante aricano na Universidadedo Havai. Já os meus avós são basicamente de origem escocesa eirlandesa. E, durante muito tempo, os irlandeses oram orasteiros.PRESIDENTE OBAMA:Tentei explicar: «Olha, ele é dez anos mais velho do que eu. Tem mais experiência de vida. Eu ainda estou em ase de aprendizagem.» Mas, apesar de termos origens tão dierentes e, como é óbvio, termos seguido trajectos profissio-nais dierentes, as coisas com que te debates são as mesmas com que me debati. As mesmas alegrias e dúvidas. Temos muito em comum.BRUCE SPRINGSTEEN:Bem, os aspectos políticos advêm dos pessoais.PRESIDENTE OBAMA:Se um músico procura uma maneira decanalizar e trabalhar a dor, os demónios internos, as dúvidas  pessoais, o mesmo acontece com um político quando se dedica à vida pública.BRUCE SPRINGSTEEN:Mas é preciso ter duascoisas, o que é muito difícil. Para começar, é preciso egotismo…PRESIDENTE OBAMA: Ser megalómano…BRUCE SPRINGSTEEN:Megalómano ao ponto de acreditar que temos uma voz que merece ser ouvida pelomundo inteiro.Por outro lado,  é preciso ter uma tremenda empatia.PRESIDENTE OBAMA:Não é fácil. Começamos pelo ego, mas depois, a dada altura, torna-mo-nos um receptáculo das esperanças e dos sonhos das pessoas. Transormamo-nos num canal. Estamos a ter esta conversa imedia-tamente depois de eu azer o elogio fúnebre do meu amigo John Lewis, um dos gran-des vultos do movimento dos direitos civise provavelmente um dos maiores responsáveis por tornar aAmérica um sítio melhor, mais livre e mais generoso, e porazer a nossa democracia cumprir a sua promessa. Da primeira vez que me encontrei com o John, ele oi azer uma palestra em Harvard, onde eu estava a estudar Direito. Quando terminou a sua comunicação, dirigi-me a ele e disse: «O senhor é um dos meus heróis. Ajudou-me a perceber quem, no mínimo, eu quero ser neste enorme, complicado, conlituoso, multirracial, mul-tiétnico e multirreligioso lugar chamado América.»Porque, quando ui para a política, não disse a mim mesmo que queria ser presidente. Isso oi uma viagem. Como conciliar todas as dierentes partes que me constituem? Como azer para me integrar?A MICHELLE FICOU ENCANTADA COM A NOÇÃO QUE TU TINHAS DAS TUAS IMPERFEIÇÕES ENQUANTO HOMEM. ELA DIZIA: «DEVIAS PASSAR MAIS TEMPO COM O BRUCE. PORQUE ELE ESFORÇOU-SE.» PORTANTO, HOUVE TAMBÉM A IDEIA DE QUE EU PRECISAVA DE APRENDER A SER UM MARIDO ÀS DIREITAS.PRESIDENTE OBAMAPÁGINA AO LADO: Os tempos na faculdade de Direito, Cambridge, MA, por volta de 1991. Barack Obama acabara de tirar as ligaduras, depois de partir o nariz a jogar basquetebol.13A NOSSA AMIZADE IMPROVAVEL
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um sentimento de pertença a alguma coisa que era especial, um sentimento de que, de algum modo, éramos um país abençoado. Tinha havido uma grande guerra e saímos vitoriosos. Lutámos pela liberdade de terceiros. Arriscámos vidas de americanosnoutras terras. Éramos os bons da fita. O meu pai conduziu um camião na Batalha das Ardenas. E havia aquela sensação de que,de entre todos os países do mundo, Deus olhava de modo espe-cialmente avorável para os Estados Unidos. Em criança, isso teve um orte impacto e oi inesquecível.Contudo, os meus avós concediam-me liberdades queas crianças não deveriam ter, porque a minha avó perdera afilha, irmã do meu pai, num acidente rodoviário, aos 5 anos. Havia uma estação de serviço na esquina da McLean Street, a dois quarteirões da nossa casa. Ela estava lá num triciclo e oi abalroada por um camião. Eu ui a criança seguinte da amília, a criança de redenção. Tive autorização para azer aquilo que me davana gana.PRESIDENTE OBAMA:Então, o que oi quefizeste, meu? Quero dizer, andaste napândega, a azer das tuas por Freehold?Desvairado?BRUCE SPRINGSTEEN:Isso mesmo! Com 5 anos.PRESIDENTE OBAMA:Rua acima, rua abaixo?A aterrorizar a população…BRUCE SPRINGSTEEN:Deram-me rédea solta. Levantava-me mais tarde do que todas as outras crianças. Ia para a cama mais tardedo que todas as outras crianças. Não me adaptava. Eu… não… gostava… de regras. Quando és uma criança como eu e a escolate apresenta um conjunto de regras, não estás preparado. Disse para comigo: «Muito bem, o que é que queres azer?» E sóquando descobri a música e vislumbrei uma maneira de proces-sar a minha própria identidade, e uma maneira de alar e causarimpacto com as minhas palavras, é que comecei a sentir-me bemno sítio onde vivia.BRUCE SPRINGSTEEN:Sim. Os meus avós eram irlandeses da velha guarda. E eram muito provincianos: pessoas do campo, bas-tante retrógradas. Vivíamos todos na mesma casa: os meus pais, os meus avós e eu.PRESIDENTE OBAMA:Os teus avós paternos ou maternos?BRUCE SPRINGSTEEN:Os meus avós paternos. Fui criado pela acçãoirlandesa da amília, que era tão excêntrica quantoum americanode origem irlandesa pode ser. Ainda em tenra idade, fizeram comque me sentisse dierente de todas as outras pessoas.PRESIDENTE OBAMA:Sim. Costumo contar a história de comoo meu avô costumava levar-me à praia, onde jogávamos damas e ele bebia cerveja. Ainda me lembro daquela garrafinha de cer-veja Primoque tinha a imagem do rei Kamehameha no rótulo. Os turistas viam-me, teria eu uns 3, 4 ou 5 anos, e perguntavam: «Ele é havaiano?», ao que o meu avô retor-quia: «Sim, é bisneto do rei Kamehameha», e eles desatavam a tirar otografias.BRUCE SPRINGSTEEN: Gosto dessa história.PRESIDENTE OBAMA:É uma boa história no sen-tido em que o meu avô gostava de intrujar as pessoas, mas é também uma história sobre eu não ser fácil de situar. Havia sinais visíveis denão ser igual a todos os outros.BRUCE SPRINGSTEEN: Em que cidade estavas?PRESIDENTE OBAMA:Em Honolulu, no Havai, uma pequena jóia no meio do mar que alberga imigrantes oriundos de dierentes lugares. Há japoneses e chineses, portugueses que chegaram como marinheiros, e há os havaianos nativos que, à seme-lhança do que aconteceu a muitos povos indígenas, oram dizi-mados por doenças. Portanto, existe uma cultura basilar que é bela e poderosa. Porém, quando era pequeno, olhava em redor  e nenhuma daquelas pessoas se parecia comigo.BRUCE SPRINGSTEEN:As minhas memórias mais antigas deFreehold são dignas de uma ilustração de Norman Rockwell. Quando somos crianças numa cidade pequena, ficamos imer-sos nela: desfiles do Memorial Day, marchas dos veteranosde guerra, a Legião Americana, as bandeiras. Quando éra-mos pequenos, davam-nos uma daquelas bandeirinhas nodesfile do Memorial Day e nós agitávamo-la. E creio que tive  ACIMA: A chapinhar, Havai, 1966. PÁGINA AO LADO (no sentido dos ponteiros do relógio  a contar da imagem superior esquerda): mãe do presidente Obama, Ann Dunham, e a mãe desta, Madelyn Dunham, cerca de 1958; avô de Obama, Stanley Dunham, e o «bisneto do rei Kamehameha», Havai, 1966; primeiro retrato, Havai, cerca de 1961; Obama e a mãe na formatura universitária desta, Havai, cerca de 1967; Obama e o seu primeiro veículo, Havai, por volta de 1964; pai de Obama, Barack Obama Sr., na época em que andou na universidade, Havai, cerca de 1960; Ann Dunham, na universidade, por volta de 1961; (centro) avós maternos de Obama, Stanley e Madelyn Dunham, Havai, cerca de 1945.14RENEGADOS
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A TERRA ONDE NASCI — MY HOMETOWNTinha 8 anos e ia a correr com uma moeda na mão / Até à paragem do autocarro para comprar o jornal do meu velho / Ele sentava-me ao seu colo naquele velho Buickenquanto andávamos pela cidade / Despenteava-me o cabelo e dizia filho, olha à tua volta, esta é a terra onde nasceste / Esta é a terra onde nasceste / Esta é a terra onde nasceste / Esta é a terra onde nasceste / Esta é a terra onde nasceste / Em ’65 a tensão sentia-se na secundária onde andei / Muitas lutas se travaram entre negros e brancos / Nada havia a fazer / Dois carros nos semáforos sábado à noite e uma caçadeira no banco de trás / Palavras proferidas num metralhar / Tempos conturbados na terra onde nasci / Na terra onde nasci / Na terra onde nasci / Agora, na rua principal as montras estão caiadas e as lojas abandonadas / Parece que mais ninguém quer vir aqui / Vão fechar a fábrica têxtil do outro lado da ferrovia / O capataz diz que o trabalho acabou e não voltará à terra onde nasci / A terra onde nasci / A terra onde nasci / A terra onde nasci / A noite passada estava na cama com a Kate / A falar sobre partir / Fazer a mala e talvez ir para o Sul / Tenho 35 anos e agora temos um menino / A noite passada sentei-o ao volante e disse filho, olha à tua volta / Esta é a terra onde nasceste—DO ÁLBUM BORN IN THE USA (1984)
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BRUCE SPRINGSTEEN:Ora bem, aquelas eram as pessoas que euamava, com todas as suas limitações, todas as suas coisas boas, todas as suas desgraças, todos os seus sonhos, todos os seuspesadelos. E era como tantas outras pequenas cidades ameri-canas nos anos cinquenta e oi onde eu cresci.Escrevi «My Hometown» em 1984. Foi um regresso à minha infância. A cidade onde eu tinha crescido estava aatravessar uma ase muito conturbada. Quando era miúdo,havia três fábricas: a 3M, a Brockway Glass e a KaragheusianRug Mill. Toda a gente trabalhava na cidade, numa dessasfábricas. Agora, estavam a echar. Quando passávamos pelapequena rua principal, víamos lojas entaipadas.O evento que desencadeou o motim racial na nossacidade oi um tiroteio num semáoro. Um carro cheio demiúdos brancos que dispararam umacaçadeira sobre um carro cheio demiúdos negros. Um amigo meu perdeuum olho. E depois a cidade começou aechar. A canção oi uma coisa que mesaiu, percebes? Em finais da década de1970 e nos anos oitenta soube que esteera o tema que queria usar, que estaera a pessoa que eu seria e isto, aquilosobre que iria escrever. Era o que aziasentido para mim. Queria ficar naminha terra. Queria viver aqui. Queriaestar rodeado das pessoas que conhecia e contar a minha e assuas histórias.PRESIDENTE OBAMA:Quando ouvi a tua música, percebi esse sen-tido de desenraizamento emocional, o que me ez recordar que, de certa orma, na América todos demos os primeiros passos como orasteiros. Como era a estrutura de Freehold?BRUCE SPRINGSTEEN:Havia muitos irlandeses/italianos e, maistarde, aro-americanos vindos do Sul, metidos em autocarros todos os verões para trabalharem nos batatais ora da cidade. Quer isto dizer que cresci num bairro algo integrado. Quando era jovem, tive amigos negros. Mas havia imensas regras.PRESIDENTE OBAMA: A casa de quem vais…BRUCE SPRINGSTEEN:Isso mesmo, e quem não podemos receber em nossa casa.PRESIDENTE OBAMA: Exacto.BRUCE SPRINGSTEEN:E a casa de quemnão deves ir.PRESIDENTE OBAMA:Isso antes mesmo de começarmos a alar de namoros ou…BRUCE SPRINGSTEEN:Nem mais. Somosuma criança de bicicleta e estamos cien-tes dessas regras implícitas. Freehold era a típica cidadezinha provinciana, saloia e racista da década de 1950. Uma cidade que oi palco de muitos conlitos raciais em finais dos anos sessenta. No dia do motim de Newark houve motins em Freehold, uma pequena cidade com cerca de dez mil habitantes. Chamaram  a polícia estadual e oi decretado o estado de emergência.PRESIDENTE OBAMA: Que idade tinhas?BRUCE SPRINGSTEEN:Tinha 17 anos e andava no secundário.PRESIDENTE OBAMA:Disseste saloia. Essa palavra tem algumasconotações, sabes, tal como na comunidade aro-americanapodemos dizer certas coisas sobre nós mesmos. É preciso sentir um certo à-vontade e amor por uma comunidade para se poder descrevê-la nesses termos. Se or um orasteiro a dizer isso, a coisa pode descambar.BRUCE SPRINGSTEEN:É claro!PRESIDENTE OBAMA: O que pensas sobre isso?PÁGINA ANTERIOR (PÁG. 18): Bruce Springsteen a bater uma bola em Freehold, 1965. PÁGINA ANTERIOR (PÁG. 19): Os anos da adolescência, por volta de 1963. ACIMA: Em inícios do século XIX, as colheitas de Verão levaram a Nova Jérsia trabalhadores agrícolas migrantes, muitos deles imigrantes brancos pobres e também negros do Sul. Estes trabalhadores passavam os invernos na Florida, a trabalhar nos pomares de citrinos, e depois rumavam a Norte, para a apanha da batata e outras colheitas, com pouca ou nenhuma protecção laboral. PÁGINA AO LADO (no sentido dos ponteiros do relógio, a contar da imagem superior esquerda): Durante a segunda metade do século XX, a empresa Karagheusian Rug Mill definiu Freehold, NJ. Quem vivia em Freehold e não trabalhava ali, tinha um familiar que trabalhava. Fundada em inícios da década de 1900 por dois irmãos imigrantes que fugiram de perseguições no seu país, a Arménia, a fábrica produziu as tapeçarias mundialmente famosas para o Radio City Music Hall, recentemente construído; os pais de Bruce, Douglas e Adele Springsteen, no dia do casamento; Bruce e a irmã Pamela, cerca de 1953; os avós maternos de Bruce, Antonio Zerilli e Adelina Sorrentino, no dia do casamento; o avô paterno de Bruce, Frederick Springsteen, defronte da sua loja em Freehold, cerca de 1935; a família de Bruce, incluindo os avós paternos. Bruce está à frente, deitado no chão, ao lado do primo, meados dos anos 1950. PÁGINAS SEGUINTES: Dos mais de 150 motins que assolaram o país durante o «longo e quente Verão» de 1967, a insurreição de cinco dias em Newark foi um dos que causaram mais baixas. Depois de um condutor de táxi negro ser espancado brutalmente pela polícia e detido, eclodiram tensões que há muito fervilhavam. Mais de 700 pessoas ficaram feridas, 26 morreram e quarteirões inteiros foram incendiados, mudando a cidade para sempre.21A NOSSA AMIZADE IMPROVAVEL
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