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      A Fanny Rangel García y Mario Burgos Castañeda, cuyas palabras de amor ahuyentan la desesperanza

    

  


  
    
      Un regalo especial


      Falló la dosis. Tres pastillas más de aquel somnífero habrían bastado para que mi cerebro traspasara muy orondo el umbral de la fase REM, hasta quedar completamente a oscuras, sin recibir un atisbo de luz de la superficie en la que ellos cuatro me esperaban con la canción de cumpleaños lista en sus bocas pastosas. Una, dos, tres… (sí, la de madre también entra en la cuenta): cuatro lenguas viperinas recubiertas al amanecer de una pasta blanquecina y amarga, cuatro alientos que bien hubieran podido cortar la leche que hervía a varios metros en la cocina, envenenar el agua de los canarios allá en las jaulas del patio, marchitar de golpe las cayenas del antejardín…


      Serían poco más de las seis cuando empezó a rasguñarme el tímpano el corito desafinado a capela (habría preferido un chorro de aceite caliente bajando por mis oídos). A esa hora, y según mis cálculos alegres, yo ya debía estar instalado en el cielo, nimbado por la aureola resplandeciente que tenían los ángeles sobre sus cabezas en esos libros de religión que tanto coloreé en la primaria. Quizá tocando un arpa. O escalando las paredes volcánicas del hades en un intento desesperado de fuga con las plantas de los pies en carne viva… (A y B son posibles en la mente morronga de un sudaca promedio que creció portando dijes del sagrado corazón en el pecho y estampitas en la billetera). Daba igual la versión de eternidad que acudiera a mi rescate esa mañana; cualquiera de esas variantes sobreactuadas que ilustraban los libros de catequesis arrumados en cada repisa polvorienta de la casa me serviría.


      Ni A ni B: no cuajó ninguna de las opciones. Decepción; oh sorpresa: ahí estaba desde muy temprano ese vallenato a todo volumen devolviéndome a una realidad de la que no quería hacer parte; su lírica sonsa plagada de tropos mediocres elogiándome por cumplir un año más de vida, y aseverando que muchos clavelitos hubieron de nacer el mismo día que yo. ¡¿Ah?!; ¿qué con eso?; como si yo hubiera movido un solo dedo para que sucediera, como si de mí dependiera el paso del tiempo, el «milagro» de la vida… o tuviera algún mérito ser arrastrado por una corriente de minutos en picada en la que viajamos todos con cara de asustados mientras caemos de cabeza al acantilado final.


      A propósito de precipicios, el acantilado que a mí me esperaba en vida esa misma noche era mucho más abismal. Me empujarían al vacío las mismas palmas arrítmicas que aplaudían por la mañana alrededor de mi cama. Aun así, el universo se hizo el de la vista gorda; no implosionó para ponerme a salvo, ni tampoco una nave me abdujo esa madrugada para escupirme luego en una dimensión más grata, de preferencia asexuada: sin culto ni glorias ni idolatrías a la abominable cópula.


      La tierra continuó leal a su órbita: por su parte, los pájaros siguieron cantando entre los guayacanes rosas; las palomas, cortejándose en las plazas adoquinadas de las iglesias; los colibríes, succionando el néctar de las orquídeas en los parques recuperados; el imán de la luna, bamboleando barcos en altamar; las nubes, dibujando figuras en la atmósfera recién iluminada para deleite de imaginaciones antojadas de sentido; los semáforos, alternando sus colores para calmar el ansia inextinguible del tráfico sobre la avenida Murillo; los oficinistas, discutiendo la edad justa de pensión entre vapores de café; los soldados, defendiendo a la patria monte adentro con la tricolor barreteada en el cachete…


      Sin embargo, nada tenía sentido para mí esa mañana, y eso que también yo acostumbraba a tumbarme de espaldas sobre el césped camino de la escuela. ¿A qué? A forzar figuras en la piel algodonosa del cielo mientras una mano enemiga ensartada en anillos de fantasía cerraba el portón a «las en punto» por aquello de la disciplina y otros valores osados que figuraban debajito del escudo a manera de eslogan esperanzador. Se me antojaba no despertar. Eso sí que habría tenido muuuucho sentido aquella mañana.


      Se habían hecho los cuatro alrededor de mi cuerpo, cual tribu caníbal que adora a su próxima presa en torno al fuego mientras la ven retorcerse: aplaudían y contoneaban las caderas al compás de la música; me buscaban el ángulo más ridículo con esa cámara desechable de pobre resolución que enrojecía las pupilas (culpaban siempre a los funcionarios distraídos de Foto Japón al momento de sumergir la película en los químicos), dizque para dejar registros jocosos del agasajo a mi futura prole. Me aventaban confeti y corrían la cortina de la ventana para que los primeros rayos de luz me cachetearan y acabara de despertarme.


      Deeespierta, mi bieeen despierta, miiira que ya amanecióoooo, ya los paaajarillos cantan, la luna ya se meeetiooó… Siguió en la lista de reproducción cumpleañera, luego de la sesión introductoria a capela, la voz empalagosa de Pedro Infante y sus vocales prolongadas, las palmas el doble de arrítmicas de madre, las notas a destiempo que procuraban emparejarse con la canción en la última sílaba de cada palabra por desconocimiento de la letra, la sumisión silente a la orden de padre de poner a rodar el CD pirata de fechas especiales desde bien temprano esa mañana de julio y de tener lista la masa de los buñuelos y bien frío el vino espumoso que echaría a volar por los aires el corcho para acompañar la cena especial de la tarde por motivo de «la llegada de mi hombría a esta casa», de mi tan esperada hombría.


      Aquello de «mi hombría» se escuchaba como el avistamiento de una nueva galaxia en mi entrepierna a la que apuntaban todos los telescopios de la familia. Cuánto asedio. «¿Despertar para qué?», pensé con hartazgo a propósito de la letra de la canción que sonaba. Mientras tanto, reparaba en la figura autoritaria de padre por delante de los pieceros de mi cama después de haberme restregado los párpados: parecía un mismo dictador militar ahí de pie, próximo a impartir una orden de ejecución en contra de mi inocencia y con toda su maldad agazapada en un vientre convexo y templado. Cabían ahí veinte cervezas de un solo sorbo a pico de botella, y ventosidades risibles que estropeaban cada noche los momentos familiares frente a la telenovela nacional de turno.


      Padre estaba dispuesto a acribillar mi inocencia con una ráfaga de incitaciones precoces a mi sexualidad, una sexualidad que a la fecha no había salido de mis manos y que tampoco me interesaba en lo absoluto dejar por el momento en las manos de un tercero. Me bastaban para entonces los torsos cobrizos y los pezones color guayaba de todos esos paisitas que modelaban calzoncillos marca Leo en las páginas traseras del catálogo Marketing: madre ofertaba las prendas íntimas de esa revista de pago a plazos entre su círculo de vecinas chismosas. ¿Y qué hacía yo? Humedecía en ocasiones las páginas de las ediciones caducas con mi lengua justo donde se les marcaba el sexo a todos esos verdugos de mi deseo enjaulado. Me quedaban doliendo toda la tarde el omoplato y la conciencia; más lo segundo. El dolor de lo primero era llevadero, localizable. Al menos.


      Padre era el cabecilla de todo ese alboroto, el promotor de una algarabía innecesaria de la que hubiera deseado escapar si afuera hubiera estado esperándome esa mañana un Lamborghini Aventador con mi profesora de Filosofía al volante vestida de superheroína y su Ética para amador en la guantera. Era la única persona a quien le había confesado todo mi infortunio.


      «¿Y qué te parece si lo hablamos mejor con la psicóloga y les ponemos una cita a tus papás acá en el colegio?» (Sus dedos tibios en mi barbilla para obligarme a sostenerle la mirada). Eso me propuso ella días antes de que el calendario me condujera a las fauces de mis quince. En mi angustia, había tachado la fecha en un circulito rojo en mi calendario de bolsillo (como un error en la lógica del tiempo o una profecía apocalíptica), uno que estaba preciso al respaldo de la tarjetita de presentación del negocio de padre y que cargaba siempre en mi billetera: Bobinados Sarmiento. Reparación, mantenimiento y venta de motores eléctricos Diesel y motobombas al detal. ¡Ja!, ese chuzo del que supuestamente me encargaría yo por ser su único hijo varón cuando terminara de poblarse mi pubis y ganara algo más de espesor mi voz, ese habitáculo laberintuoso de hierros pesados que manchaban la ropa blanca… y de mujeres libidinosas en ropa interior sacadas a página entera de ediciones caducas de un periódico chambón con el que padre empapelaba las paredes renegridas del local. Dizque para que trabajaran contenticos e inspirados todos esos muchachos metidos en overoles anchísimos manchados de grasa industrial que sexualizaban el comentario más inocente en medio de sus charlas toscas.


      Yo jamás haría parte de sus conversaciones insulsas, ni convocaría la colecta después de almuerzo para merendar Coca-Cola y pan dulce echado encima de los motores, ni aspiraría aire por entre las ranuras de mis dientes juntados —como cuando algo duele o place— cada vez que pasara una «hembra bacana» por la puerta del negocio; ni sintonizaría la radio en Tropicana Estéreo para reírme a carcajadas estrepitosas con los chistes de un locutor que apelaba al doble sentido por cada dos frases que lograba juntar. Lo supe desde siempre. Mirar esa tarjetita promocional, sin embargo, era recordar que una responsabilidad a corto plazo me mordía los talones como perro bravo conforme yo avanzaba a mis quince.


      «¡No!», le dije entonces asustado a mi profesora esa vez que me propuso la terapia familiar. «Ya encontraré la manera de decírselo yo mismo», y alcancé a imaginármelos a los dos por delante del escritorio de la psico-orientadora. La escenita: madre llorando con la mano cóncava en visera sobre un solo ojo (típico pudor católico aprendido en colegio subsidiado de monjas); padre, con las palmas juntas entre las piernas cual feligrés obediente; y entre tanto, el chillido psicótico de las aspas desniveladas del ventilador de techo exhalando su vaho habitual de desesperanza en aquella oficinita calurosa de dos por dos. En cuanto a la psicóloga, poniendo su mejor voz de mediadora y sobajeándose el dije del collar o un arete —entre insegura y sobreactuada— mientras emparapetaba para conmigo cualquier teoría indulgente sacada de fotocopias de turno que leyó a retazos en el pregrado y que a ratos le servía para ejercer su cargo público de rescatista de mentes débiles en los estratos más bajos de esta ciudad.


      Pero no fui capaz: no encontré ninguna manera de decírselo a mis padres; no la había. Así que los días siguientes fueron difíciles.


      —Papi (sentados todos en completo silencio en la mesa de comedor) (Sonido de platos y cucharas).


      —¿Qué? (la cutícula de mi pulgar al borde del sangrado, todos mirándome bajo la luz delatora de esa lámpara inglesa que caía en chorros de cristal justo en el medio, como si fuera la mirada vertical y punzante del mismísimo Dios encandilando mis culpas, o sus lágrimas de indignación).


      —Se me ocurre que podríamos celebrar mis quince (en esta breve pausa de dubitación debía de notárseme el miedo), con un paseo familiar a Río Frío o un peregrinaje por los pueblos del Atlántico.


      Un colibrí aleteaba a millón por minuto poco más abajo de mi manzana de Adán mientras hacía la propuesta; mi creciente manzana de Adán. Para entonces funcionaba aquel torugo puntiagudo como el botón inestable de un modulador de notas graves cada vez que yo hablaba: el resultado de aquella intermitencia era una frecuencia risible de tonos disparatados, similares a los que emite un gallo en su canto mientras intenta performar autoridad por vez primera. Con una voz así cualquier objeción de mi parte sonaba a chiste, a clamor de niño asustado ante la presencia de arlequines.


      —¡No!; el fin de semana siguiente podemos hacer ese otro plan. Ya le dije: usted se va conmigo ese día a celebrar como los hombres —y el punto final de la oración era nada más y nada menos que su puño contra la mesa de vidrio: ¡bum!


      «No me lleves la contraria», traducía aquel estruendo. Y el jugo de maracuyá en los vasos de electroplata quedaba un tiempito vibrando, como las arruguitas danzantes en el hocico de un perro azuzado. También mis manos. Mi sistema nervioso central. Las paredes. Las copias baratas de las Venus de Botticelli contra el fondo mostaza de pretensiones republicanas. El piso de cohetes borroneados. Todo a mi alrededor quedaba impregnado de ese extraño temblor. Poseidón se había exaltado, y ahora la casa se bamboleaba cual pequeño barco velero en medio de su furia.


      Por su parte, mis hermanas (mayores que yo) y madre sonreían ante aquella sentencia inobjetable que lanzó padre mientras comíamos, y cruzaban miradas con la boca pegada a sus cucharas en son de complicidad. Todas ellas sabían qué significaba en la lengua de padre celebrar como los hombres: detectaban un miedo en mis pupilas huidizas cada vez que se colaba el tema de mis quince a la hora de la cena. Al parecer, eso las divertía.


      Hasta el último momento pensé que entre las cuatro iban a disuadir a padre de la idea de llevarme a un bar de conejitas que jugarían con mi zanahoria aún biche la noche de mis quince, que me pondrían a salvo de tan asqueroso ritual, ese que heredaron a mi padre sus ancestros maracuchos por vía intravenosa hasta donde sé. Unos atarvanes casi todos: orinaban al pie de los árboles, goteaban los bordes del inodoro y no volvían a bajar la tapa, conducían ebrios, involucraban al sagrado rostro en negocios chuecos con un beso hipócrita en el dije de sus cadenas opulentas, se colaban en las filas del supermercado y partían el taco de billar contra sus propios muslos cuando iban perdiendo la partida.


      Ellos mismos referían entre risotadas, cuando llegaban de la Guajira cualquier fin de semana a sonsacar a padre para tomar whisky de contrabando en la terraza y chupar triangulitos matizantes de limón con sal entre trago y trago, que el ritual no había surtido su esperado efecto milagroso en el caso del primo Orlando.


      —¿Cómo fue que dijo la puta cuando salió con Orli de la habitación después de un rato de haber entrado? —ordenaba cualquiera de ellos repetir la frase insigne que al día de hoy sigue figurando en el top cinco de sus anécdotas favoritas en medio de las celebraciones familiares.


      —«El muchacho no sirvió» —respondía otro del grupo, y todos estallaban en carcajadas, se palmoteaban los muslos y zapateaban como triturando cucarachas.


      —Eso no da risa —metía la cucharada madre cuando las carcajadas infames se prolongaban hasta la hipoxia, todavía con unos cuantos dedos de frente y haciendo un llamado a la cordura, muy puesta ella en su horma de señora cristiana, en sus faldas tobilleras tonos pastel—. Yo no sé por qué se les metió a ustedes en la cabeza que el primo Orlando se iba a curar de su autismo probando cuca; lo que hicieron fue ponerlo incómodo a ese pobre muchacho llevándolo a ese bar. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Pero claro, ustedes creen que todo se cura metiendo la animaleja esa (apuntaba con los labios amontonados a sus entrepiernas explayadas en las mecedoras de palo) en el primer hueco que se les aparezca.


      Cuando tocaban el tema, yo casi siempre aprobaba todo lo que iba diciendo madre por detrás de sus polleras, con un vaivén vertical de cabeza y arruguitas de indignación en el entrecejo; y hasta llegué a pensar, por la forma en que ella repudiaba lo que habían hecho con el primo Orlando, que intervendría en mi favor con el mismo fervor católico.


      No sucedió así. Ni ella ni ninguna de mis hermanas me ayudó. Padre las había convencido a fuerza de consignas milicianas que el carácter de los hombres lo forjaba Eros a temprana edad, más exactamente a los quince. Ni modo. Atravesaba solo un camino de enredaderas sin machete en mano. Todo lo que se me ocurrió fue arrojar pistas sobre mi sexualidad previo al gran día, pistas que al parecer no fueron tan contundentes, o que quizá fueron taaaan contundentes, que reforzaron en mi padre la determinación de aplicar un correctivo urgente con ocasión de la fecha.


      En su haber moral se encendieron enseguida las alarmas por aquellos días: él no veía la hora de iniciarme en los placeres de la carne, de enderezar la brújula de mis deseos, para que mi barca no fuera embestida años más tarde en el mar indómito de los prejuicios sociales por corsarios representantes de la ley divina en esta tierra de todos y de nadie. Se notaba ansioso, vigilante al extremo de mis reacciones y ademanes, de mis hobbies y adhesiones:


      —¿Tú qué haces con el afiche de un macho torsi-desnudo en la cabecera de tu cama, ah? —me atrincheró un día mientras buscaba unos zapatos que había dejado por accidente en mi cuarto.


      —Ehh… no, papi, no es una imagen pornográfica, él es una estrella de rock. Se llama Bon Jovi.


      —¿Y qué tiene que ver la música con un tipo encuero?


      —Todos esos cantantes de ahora son así: irreverentes; y yo soy fan de su música.


      —Ahhh —y sus ojotes esquineados de incredulidad apuntando hacia la izquierda invalidaban de tajo la indulgencia fingida de su ahh concesivo.


      —¿Tú por qué haces mímicas frente al espejo con el cepillo de peinar en la mano?


      —Juego a que soy cantante.


      —¿Cantante de qué?


      —De música pop.


      —¿Como Sandro?


      —No, como Rudy La Scala.


      —Mañana te vas conmigo para el taller después de que salgas del colegio, para que me ayudes a raspar unos motores que pienso rebobinar y pintar para venderlos como mercancía de segunda, y para que le saques el cobre a otro que se quemó. Te llevas un yin gastado y una franela vieja.


      —Tengo muchas tareas.


      —Eso qué importa. Ya le dije.


      —Bueno. Pero… ¿hay guantes?


      —No. Todo es cuestión de que te acostumbres a lidiar con el alambre; ya después verás que no te salen vejigas.


      —… sino callos.


      —¿Qué dijiste?


      —Nada.


      Allá en el taller de bobinas, también sus empleados me puyaban las costillas cuando padre traía a colación el maldito regalo que me tenía preparado. En medio de los breves baches de ocio no se hablaba de otra cosa. Comenzaban las rechiflas, los consejos para que tuviera un buen rendimiento, las mímicas de cómo empezar a usar mis manos sobre el cuerpo de la fulana cuando la tuviera enfrente, los trucos de contracción muscular para controlar la llegada y no pasar por eyaculador precoz…


      Yo me fingía concentrado en la raspadura del motor, con la cabeza declinada. Ignoraba sus consejos, y un calor repentino ascendía por el pabellón de mis orejas. Eso les daba más risa aún: verme colorado y evasivo. «Pero mira, mira cómo tienes que hacer», reclamaban mi atención entre todos para seguir sonrojándome, y listos en sus posiciones para simular un toqueteo pedagógico en el aire y las distintas velocidades del movimiento pélvico, con un pie apoyado mientras tanto sobre los carruzos de alambre.


      Yo no los miraba, o los miraba con el rabillo del ojo. Me hacía el desentendido. Sin embargo, alcanzaban a excitarme sus movimientos instructivos de cadera y ya luego reciclaba esas imágenes bajo la ducha. Me servían las instantáneas para liberar tensiones cuando no habían llegado nuevas a mi archivo masturbatorio, cuando escaseaban la inspiración y los hombres forzudos en esqueletos playeros en los buses fogoneados de la ruta MURILLO-DERECHO-CENTRO.


      * * *


      Y como no hay plazo que no se cumpla, ahí estaban todos por delante de mi cama esa mañana en la que no triunfaron mis planes de suicidio. Habría salido de película la escena: «Fooooncho, Fooooncho, despieeeerta» (sus voces juguetonas), y cuando me hubieran volteado ellos mismos bocarriba habrían comprobado con estupor mi deceso (mis labios pálidos): el show de tu vida. Gritos van, gritos vienen. Manos sobre cabezas, el carro de la Policía judicial parqueado afuera, el personal forense acomodándose los guantes de látex para hacer el levantamiento, gente agolpándose en la terraza para ver salir la camilla de rueditas chillonas con mi cuerpo arropado de pies a cabeza… Una muerte tipo Marilyn… Me hubiese encantado. ¿Motivo? Presión familiar. Eso sí que nadie lo habría escrito jamás en el acta de defunción.


      Pero no: para cuando llegaron a mi cuarto yo ya estaba despierto, más vivo que nunca. Comenzaron a hacerme cosquillas en las costillas y no tuve más opción que ponerme en pie a encarar mi destino. Me sentía las piernas de plomo. De camino al baño para lavarme los dientes me interceptaron con abrazos. Yo blanqueaba los ojos una vez tenía la cabeza apoyada en sus hombros. Iba por turnos. El teléfono timbró mientras me cepillaba los dientes.


      —Foncho. Es tu profesora de Filosofía, que quiere felicitarte —gritó desde la sala mi mamá. Me enjuagué enseguida con dos buchados y corrí a atender la llamada.


      Vi que habían colgado un letrero curvado que decía «Feliz cumpleaños» en la pared frontal del comedor. Cualquiera que pasara por enfrente de la casa podría leerlo con solo alargar la mirada hacia adentro. Seguro ya varias vecinas de la cuadra se habían enterado mientras barrían las hojas secas de laurel de sus puertas. Mi desayuno ya estaba servido y tapado en la mesa.


      —¿Aló? —Cuando escuchó mi voz lo primero que hizo mi profesora fue cantar el estribillo de una de las canciones que había acabado de sonar en el CD de fechas especiales. Me hizo reír.


      —¿Puedes hablar? —tanteó primero el terreno en tono detectivesco.


      —No, no, no. Todavía NO muchos regalos, profe. Apenas comienza el día. Vamos a ver cómo avanza la jornada.


      —¿Y tu papá sigue empeñado en llevarte hoy por la noche a ese lugar del que me contaste?


      —Sí, sí, sí, ya me cantaron el Happy birthday y por la noche SÍ habrá cena.


      —Pásamelo. Quiero hablar con él —me suplicó—. Confía en mí. No voy a decir nada imprudente.


      —Papi —lo llamé—. Mi profesora quiere que pases al teléfono.


      Él dejó de embetunarse los zapatos al instante. Desdobló la espalda revestida de gotitas de su reciente baño, se levantó y se acercó al teléfono gesticulando extrañeza con la nariz arrugada en movimientos intermitentes, como un perro azuzado justo antes de morder. Yo lo miré mientras se acercaba a la mesita, y temí por un instante que me fueran a salir en unos cuantos años esos mismos pelos largos primitivos en la espalda. No me han salido. Menos mal. Me habría tocado pagar quincenal depilación con cera.


      —Sí, ¿aló? ¿Cómo está, profesora? ¿Cómo me le ha ido? Sí, figúrese, ya el niño se nos creció…


      No sé qué tanto pudo haberle dicho mi profesora, pero a papá no se le aflojó el ceño un solo instante.


      —Ahhh —fue todo cuanto se limitó a decir—. Sí, sí, bueno. Lo tendré en cuenta —terminó de decir él.


      La conversación entre ellos no tardó más de un minuto. Terminó en un intercambio torpe de monosílabos. Cuando colgó, me señaló con el dedo, como acusándome de haber ido a pedirle a Miss Hortencia que intercediera por mí con trucos disimulados de disuasión: «Yo ya te había dicho que podíamos recorrer los pueblos del Atlántico el siguiente fin de semana, con calma. Igual te queda todavía otra semana de vacaciones, y te cayó la fecha al pelo: hoy es sábado. Si tanto quieres conocer la casa del tal Julio Flores, vamos el próximo sábado, no hoy», concluyó su regaño. «¿Cuál es el afán? La poesía es menos urgente que tu hombría».


      Diciendo eso y otras cosas más alusivas al verdadero sentido de esta corta vida, se acomodó la camisa por delante del espejo de la sala. Todos en silencio lo observamos. Se acercó a la mesa, bebió su jugo de melón y repitió que estaría de vuelta más temprano que de costumbre para cumplirme la cita que estaba agendada desde el mismo día en que yo nací y el médico que atendió el parto fue a decirle a la salita de espera todavía hediondo a placenta: «Señor, nació varón». Vaya notición. Y ya luego de regreso a casa ni quien se lo aguantara gritando a los cuatro vientos la buena nueva con la canción de Quinto Mayor a todo volumen: los vidrios de las casas vecinas se estremecían. Eso me contaba madre en cada cumpleaños.


      —A las seis en punto estoy aquí para cenar y salir enseguida —se despidió—. Te tengo que encontrar ya vestido a esa hora —me sentenció con las cejas bien arqueadas antes de salir.


      En ese momento supe que había agotado el último recurso, que no me quedaban más cartas por jugar, que ya Dios, o quien fuera que tuviera la custodia de este mundo bufón y su reparto actoral, había lanzado los dados y no había forma de amañar los resultados. No había funcionado el plan de Miss Hortencia, sus argucias retóricas, y tanto que planeamos esa llamada telefónica desde antes de que yo saliera a vacaciones.


      El reloj comenzó a acelerar la marcha para apresurar el desenlace: diez de la mañana… después las doce del mediodía… luego ya las tres de la tarde… y entre tanto, llamadas telefónicas de familiares maracuchos que me deseaban muchos años más de vida y suerte en los menesteres del corazón; mis hermanas haciendo toda clase de chistes maliciosos y lanzando indirectas por la noche tortuosa que me esperaba…


      En mi cabeza no dejaba de retumbar aquella frase insigne que había rebajado al pobre primo Orlando públicamente a chiste alusivo al fracaso viril y que divertía a los hombres de la familia en sus reuniones etílicas: «El muchacho no sirvió», había ventilado a los cuatro vientos una mujer de la vida alegre su incapacidad de amar, y desde entonces la frase sonaba a divertimiento, a changonguería, a anécdota memorable, a eco risible. Pero al menos al primo Orlando se le valía por su condición clínica; lo mío, en cambio, levantaría ampollas en el orgullo de padre. ¿Saldría de la habitación diciendo lo mismo de mí la fulana que contratarían esa noche para que abriera la jaula de mis deseos y echara a volar mi pájaro por los cielos tempestuosos del orgasmo? ¿Me tomaría de la mano padre y me haría ingresar de nuevo con ella al cuartucho con su correa de cuero enrollada en la mano hasta que yo me desvistiera y lograra una erección férrea en sus propias narices?


      Pensaba en todas esas posibilidades echado bocarriba en la cama y asediado por las caritas diabólicas que se inventaba la mugre en el cielo raso del cuarto, cuando de pronto sentí llegar a padre y a dos de mis tíos más cercanos. Comenzó a patalear mi corazón más de la cuenta. No me había alistado. Se bajaron del carro con su algarabía habitual, con sus voces autorizadas para decir lo que se les viniera en gana, la ocurrencia más tosca e hiriente o acaso algún chiste de grueso calibre. A juzgar por el tono elevado de las voces, supuse que venían con tragos encima. A la fija se habían quedado en la tienda de la esquina después de que padre bajó las esteras del negocio.


      «¿Dónde está el sobri?», escuché desde el cuarto que preguntó uno de ellos al entrar. «Creo que se está cambiando», le respondió madre desde la cocina, manipulando el sartén donde seguramente ya estaba fritando los buñuelos de la cena. Yo me asomé. Me felicitaron efusivos. Sus perfumes de catálogo ya estaban algo caducos y derrotados por el sudor de todo un día de trabajo y por el vaho de los motores. Me entregaron mi regalo: un anillo de oro con las iniciales de mi nombre: A S. «Cuídalo», me recomendaron, «es de catorce quilates». Yo me lo medí delante de ellos y me quedó exacto en el dedo anular izquierdo, y me lo miré con la mano empuñada. Si hubiera desplegado todos mis dedos, habrían pensado que algo no andaba bien en la ejecución de mis ademanes. Por fortuna, algo de lenguaje corporal precavido para dejar a salvo mi propia hombría les había aprendido a mis compañeros del colegio: 1. No se llevan los libros pegados al pecho como si fuera un bebé recién nacido porque denota instinto maternal; 2. No se enseñan las uñas con los dedos estirados; 3. No se deja la mano suspendida en el aire como si se te hubiera zafado de la muñeca…


      —¿Y por qué no te has cambiado todavía? —se sorprendió padre cuando me vio metido en la misma franela blanca de Frutiño que me había puesto desde por la mañana—. Se nos va a hacer tarde.


      —Yo no me demoro nada alistándome —le dije, y de camino al baño tuve el impulso de fingir que me sentía agripado y con dolor de garganta, pero aquello sonaría forzado, y, a juzgar por mi temperatura corporal, descartarían fiebre o cualquier otro malestar comprometedor. «Eso se te quita con el agua», me habría dicho padre. Así que me abstuve. Ellos se quedaron en la sala programando canciones del Joe Arroyo y consultando las carátulas de otros discos mientras me alistaba. Destaparon unas cervezas que había en el congelador. Trabaron conversaciones domésticas, hablaron de marcas de carro, del salario mínimo, de la deuda externa… Madre fritaba los buñuelos. Mis hermanas se maquillaban para sentarse a comer en familia como reinas de belleza, porque después llegarían sus respectivos novios a hacerles la visita.


      Cuando salí del cuarto me elogiaron el atuendo. Padre se apresuró a rociarme el cuello con su perfume de pino silvestre: era una mezcla de más alcohol que esencia que le preparaban en Químicos Juliao y violentaba tabiques varios metros a la redonda. Yo estornudé. «¿Qué?», me reprochó. «Ve acostumbrándote. Así huelen los perfumes de hombre: a madera» (por suerte, nunca me acostumbré).


      Lo siguiente fue sentarnos a comer. Terminamos en menos de nada, porque padre cada segundo recordaba que se nos iba a hacer tarde y que había que terminar la diligencia temprano porque la policía comenzaría, como de costumbre, a hacer sus redadas poco después de la medianoche. Miraba el reloj. Cualquiera habría pensado que nos disponíamos a asistir a una ceremonia de graduación decisiva para mi futuro, pero no que el título que me iban a entregar era el de HOMBRE, en mayúscula sostenida, ni que lo firmaba una puta en la ciudad de Barranquilla a los dieciséis días del mes de julio de 2001, por cuanto Alfonso Sarmiento (o sea, yo) había cumplido con todos los requisitos sexuales exigidos ante la ley… ¿Cuál ley? Una que por lo visto solo estaba escrita en la cabeza podrida de los Sarmiento con tiza de billar.


      Comí sin apetito. Dejé buena parte de la carne y del puré. Me vi de repente con ellos en la terraza esperando un taxi. Ya al momento de embarcarnos, mamá dibujó sobre todos nosotros una cruz hipócrita que nos protegería de todo mal con su mano derecha en el aire y nos vio partir de brazos cruzados. Recuerdo haberles visto a través de la ventana del carro los dientes asomados en una sonrisa morbosa a cada una de mis hermanas.


      Durante todo el recorrido, mis tíos (uno a mi izquierda y otro a mi derecha, y yo apretujado en medio de los dos), me amacizaban los hombros como si fuera un boxeador que se dispone al siguiente round. Hablaban de sus asuntos familiares, de su ética estricta, de que uno de ellos le mostró qué día la cacha del revólver empretinao a un pretendiente vago de la hija (mi prima Candy) y santo remedio, el muchachito se había perdido del mapa; de que se había puesto bueno el negocio de traer oro de Panamá para vender a plazos a señoras encopetadas del norte, de que Escobar seguía vivito y coleando con una cara trasplantada en el extranjero, de que el Atlético Nacional compraba árbitros a granel con los fondos del traqueteo paisa, de que mejor arquero que Higuita no había en este mundo… El conductor metía la cucharada de vez en cuando para participar también del libreto que se sabía de memoria el barranquillero promedio cuando había que ser cortés.


      Mientras el taxi avanzaba, las calles de la ciudad se me antojaban funestas, laberintos tramposos en medio de los cuales yo era un hámster de laboratorio puesto a prueba, uno que no encontraba tan fácil la salida. Los reflectores de la vía pública alumbraban con saña mi propio teatro, uno trágico al término del cual no habría aplausos, sino rechiflas y hasta correazos.


      Deseé por un momento que arreciara un aguacero y nos embistiera un arroyo, que un rayo partiera el taxi en dos, pero el cielo estaba bastante despejado a esa hora y parecía más bien un telón escarchado de fondo a la espera de mi actuación. Me provocó descender en cualquiera de los parques que íbamos dejando atrás en la vía, arruinar el libreto y pedirles a ellos tres que me impulsaran desde atrás en los columpios oxidados, o que me recibieran con los brazos abiertos para amortiguar mi caída luego de deslizarme en los toboganes, que olvidáramos por un instante lo de mi hombría, que me compraran un algodón de azúcar color azul porque, claro, el rosado lo prefieren las niñas y no hay que prestarse a esas confusiones embarazosas…


      Hasta que por fin llegamos. Un letrero iluminado que decía Candilejas nos recibía. Ya iban siendo las nueve. El vendedor de afuera nos ofreció Chiclets para acicalar nuestros alientos. El negocio estaba oculto entre árboles peluqueados de laurel y simulaban un arco gótico espeso. Entramos y la negociación se celebró en un santiamén. Padre no tuvo la delicadeza de buscar primero una mesa. Se fue directo hasta la barra y se le arrimó al oído a un señor que parecía ser el administrador del lugar. Ambos me miraron. Padre me señaló en la distancia. Apareció enseguida una dama esbelta, de curvas pronunciadas y senos grandes. Se me acercó con ojos coquetos y seguros. Le dije mi nombre. Me dijo el suyo. Me tomó de la mano, les sonrió a padre y a mis dos tíos, giró la cabeza con un movimiento sutil de cabello, contoneó las caderas y me condujo por unas escaleras metálicas hacia un pasillo iluminado con un foco rojo ahumado de escaso vatiaje que bien podría ser el significado ostensivo de la palabra pecado.


      La puerta de la habitación se cerró y quedé a merced de sus manos. Sonaba al fondo una música movida sin lírica que animaba a las bailarinas semidesnudas de la pasarela central en la planta de abajo. Y poco a poco me fue descubriendo. Ella a mí, yo a ella; sin haber cruzado todavía una sola palabra, como si hubiéramos sido dos ratones recién llegados a una misma madriguera.


      * * *


      Y cesó la horrible noche; por lo menos ese día. Ya me las ingeniaría los días restantes para surtir mi closet de trucos y poner a salvo mi hombría recién conquistada. Después de todo, ya tenía una coartada para despistarlos: el pulgar erguido y los labios combados de mi primera supuesta amante al término de la sesión cuando bajamos a la mesa donde estaban esperándonos padre y mis dos tíos eran más que suficientes. Había pasado una hora.


      Vaya respuesta la de ella. Todavía recuerdo su cara: con ese pulgar y esos labios lo resumió todo en un gesto que decía: El muchacho sí sirvió. Qué alivio; y dicho eso, me abrazó por última vez y siguió azuzando al resto de la clientela con un libreto de caricias y ademanes que llevaba repitiendo noche tras noche quién sabe desde hacía cuánto tiempo. El olor de sus tetas perfumadas fue como el alcohol que se le da oler a un desmayado. Esa noche, ella me devolvió a la vida cuando ya casi desfallecía. Se me fue ampliando de nuevo la vista, pues se me había cerrado desde por la mañana hasta haber llegado a enfocar un solo punto titilante de mi realidad: el regalo de mis quince.


      * * *


      —De la que me salvé. —Y simulo escurrir gotitas frías de sudor con un barrido horizontal de mi índice sobre la frente—. ¡Ufff!


      —¿De qué? —me pregunta incrédulo Mario cada vez que le refiero mi anécdota echados los dos bocarriba en un colchón duro de motel de carretera mientras reposamos el orgasmo—. Hablas como si te hubieras librado de la muerte o de un pacto con el diablo. Qué exagerado eres.


      —No creas. Fue algo así. —Apoyo mi cabeza en su hombro acordándome de aquella mujer que resultó tener más vocación de madre, en la noche de mis quince, que la que me parió.


      El mejor regalo que pude recibir aquella noche fue sin lugar a dudas su inmerecida complicidad. Qué será de su vida a estas alturas, me pregunto a veces cuando estoy bajo la ducha. ¿A cuántos más como yo habrá encubierto a lo largo de su carrera? Con gusto le haría llegar a su casa una notita de agradecimiento con varios billetes envueltos adentro, y le pediría que me arrullara otra vez entre sus senos perfumados aunque fuese tan solo por unos segundos.


      Del resto no me acuerdo. Solo tengo una vaga memoria de mí mismo dando vueltas en un batido violento de luces neón, o de pie por delante de los orinales hediondos con una mano en alto apoyada sobre la pared frontal, comparando mi miembro con el de otros borrachines y procurando una buena puntería.


      A la mañana siguiente, el olor de mi propio vómito en el cuarto me despertó convertido en hombre, según les contó padre a sus trabajadores entre risas de júbilo. Yo no abrí la boca. Mientras él les contaba, sus empleados me pedían detalles específicos del hipotético encuentro con las pupilas iluminadas, como si aquella hazaña hubiera tenido algo de heroica. Yo solo podía pensar en los pálpitos dolorosos que golpeaban a la altura de mi bulbo raquídeo, como si ahí dentro se me hubieran quedado incrustados retazos de música de la noche anterior, restos de una fiesta cuya resaca sigue echando raíces en el suelo donde se afirma este presente desmoronoso.
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