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			A ti, que has decidido pasar página 

			y descubrir el egoísmo del bueno

		

	
		
			

			El poder de un gesto

			No puedes cambiar todo a lo que te enfrentas, pero no podrás cambiar nada si no te enfrentas a ello.

			JAMES BALDWIN 
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			El poder de un gesto (y el de una fotografía)

			Era el primer día de instituto en Charlotte, Estados Unidos. En la casa de la familia Counts estaban desayunando. A punto de terminar, el padre, Herman, se dirigió a su hija mayor, Dorothy, de quince años, y le dijo: «Recuerda que puedes conseguir todo lo que te propongas, mantén la cabeza alta, no eres inferior a nadie». Unos minutos después, Herman y Dorothy partieron en dirección al Harding High School, una escuela que, por primera vez en su historia, recibía a una estudiante negra. Aquella mañana del 4 de septiembre de 1957, la vida de la joven Dorothy cambió para siempre. Y con ella, la de miles de afroamericanos en Estados Unidos.

			Dorothy llegó al instituto en coche, junto con su padre y Edwin Thompkins, un amigo de la familia. La calle estaba bloqueada, ocupada por decenas de estudiantes que la esperaban para insultarla y acosarla, así que Herman no pudo aparcar y le pidió a Edwin que acompañara a su hija a la puerta mientras él conseguía estacionar. Antes de bajar, le repitió a Dorothy: «Mantén la cabeza alta». El instante, capturado por el fotógrafo Douglas Martin, es un momento de gran simbolismo para la historia del movimiento por los derechos civiles de los negros. 

			En la fotografía, que ganó el World Press Photo de 1957, se puede ver a numerosos jóvenes blancos de diversas edades burlándose de la adolescente: detrás, un chico le pone unos cuernos, mientras otro mira cómplice el gesto de su compañero; a su izquierda, un par de niños de apenas nueve o diez años se vuelven hacia ella para insultarla. Más atrás, decenas de estudiantes la siguen, en una especie de celebración del odio. 

			El sol resplandecía en el boulevard Saint-Germain de París al día siguiente. El poeta, escritor y activista James Baldwin se había mudado a la ciudad del Sena en 1948, huyendo del racismo de su Nueva York natal. Aquel 5 de septiembre de 1957 su vida iba a dar otro giro definitivo: se acercó a un quiosco de prensa y vio en todos los periódicos la fotografía de la joven Dorothy Counts. Se quedó conmocionado. «Me enfureció. Me llenó de odio y de tristeza. Y me avergonzó. ¡Algunos de nosotros deberíamos haber estado allí con ella! Fue en aquella radiante tarde cuando comprendí que me marchaba de Francia. No podía estar más tiempo sentado en París debatiendo acerca de Argelia y del problema del racismo en América. Todo el mundo estaba pagando sus deudas y era el momento de regresar a casa y pagar las mías», contó después. Dorothy y Baldwin, unidos a más de 6.600 kilómetros de distancia. 

			De alguna forma también puedo decir que esa imagen ha influido en mi vida. En el invierno de 2018 yo acababa de separarme y una fría noche de noviembre vi en Filmin el documental I Am Not Your Negro, que reconstruye, a partir de un libro inédito de Baldwin, la relación del poeta con los tres grandes símbolos de la lucha contra el racismo en Estados Unidos: Martin Luther King, Malcolm X y Medgar Evers. 

			La película nos muestra a un hombre que ha vivido el odio y la discriminación hacia los negros desde que era un niño y que decide huir de Harlem para instalarse en París, como si con eso bastara para borrar todo el dolor y la rabia acumulados. Finalmente, gracias a la valentía de una joven de quince años de Charlotte llamada Dorothy Counts, James Baldwin decidió enfrentarse a sus fantasmas y volver a Estados Unidos para unirse a la lucha por los derechos civiles de la población negra.

			Nos pasamos la vida sin afrontar nuestros miedos, nuestras emociones, nuestro dolor, incluso nuestros deseos más profundos. ¿Cuántas veces hemos pensado en cambiar algo y, finalmente, por la razón que sea, no hemos dado el paso?

			A mí desde luego me ha ocurrido en numerosas ocasiones. Y siempre he encontrado la excusa, el atajo, el camino alternativo para convencerme de que quizá no era tan importante, de que podía esperar. Y estoy hablando tanto de asuntos que podemos calificar de importantes o trascendentales, porque requieren cierta energía, dedicación y compromiso, como también de pequeños actos, situaciones cotidianas que no sabes por qué, pero que se enquistan y se convierten en auténticas trampas que te impiden avanzar.

			Llamar a un amigo o un familiar con el que dejaste de hablar, dejar de fumar, volver a conducir, mandar a paseo el trabajo que tanto odias, hacerte esos análisis que llevas retrasando meses... ¡Tantas cosas! Y la forma de cambiar esto empieza siempre por un pequeño gesto. Sí, no importa que sea algo gigante o aparentemente sencillo, siempre hay un primer paso, un clic. Lo que ocurre es que debemos estar preparados para afrontarlo y no es tan fácil. Si lo fuera no habría tantos libros sobre cómo hacerlo.

			Me fascina la valentía de Dorothy, su actitud ante el desafío, su mirada contenida, su expresión, entre orgullosa y frágil. Ese día de septiembre solo se encontró con el desprecio de cientos de chicos y chicas blancos, pero, a cambio, iba a inspirar a miles de personas que no se conforman, que no están dispuestas a rendirse. La fotografía me emocionó y quise saber más sobre esa mujer. Y es maravilloso lo que encontré. El 31 de mayo de 2019, Dorothy hizo el mismo recorrido que aquella mañana del 4 de septiembre de 1957, pero esta vez no hubo insultos ni escupitajos, sino que centenares de niños la vitoreaban, «¡Dorothy, Dorothy, Dorothy!», en su vuelta al instituto Harding. Dos niñas de quinto grado, Maya McClain, de diez años, y Morgan Winston, de once, fueron las encargadas de organizar el homenaje: «Queríamos que hiciera el paseo sabiendo que todos la queremos», dijeron.

			Imagino lo difícil que debió de ser tomar la decisión de ser la primera estudiante afroamericana en ir al Instituto Harding. Solo hubo otros tres chicos que se atrevieron a ir a escuelas blancas en su distrito de Charlotte. La decisión fue tomada en familia. El padre de Dorothy, un miembro activo de la comunidad defensora de los derechos civiles, recibió la propuesta, junto con otras diecinueve familias, de ir a una escuela blanca. Habían pasado tres años desde que el Tribunal Supremo de Estados Unidos fallara contra la segregación escolar y todavía no se había dado ningún caso de integración. Las conversaciones familiares que tuvieron antes de tomar la decisión se centraron en temas de justicia social e igualdad y en el hecho de que merecían tener las mismas oportunidades que cualquier otro chico.

			Dorothy ha contado que nunca tuvo miedo a lo que podía pasar, básicamente porque no se imaginaba todo lo que le iba a ocurrir. Los días posteriores continuaron las amenazas, incluso dos chicas blancas, con las que había empezado a hablar, le confesaron que se tenían que alejar de ella o el resto de los estudiantes iban a tomar represalias. El infierno que vivió en el exterior, en el paseo hasta la puerta del instituto, también lo padeció dentro del centro. Un grupo de chicos escupieron en su almuerzo. El instituto no se comprometió a garantizar su seguridad y finalmente sus padres decidieron que saliera de allí. 

			Aquella historia marcó para siempre a Dorothy, que ha dedicado su vida a la enseñanza y al activismo. Y también marcó a James Baldwin, cuya literatura, cuyos discursos y apariciones en medios de comunicación fueron, a su vez, fundamentales para inspirar a millones de personas a defender sus derechos. Un gesto. El poder de un gesto. 

			En los últimos veinte años he tenido el privilegio de entrevistar como periodista y de acompañar como activista a centenares de personas que un día decidieron pasar a la acción, rebelarse, como les ocurrió a Dorothy o a James. Todos han protagonizado un viaje. Un viaje diferente, único, ese tipo de viaje en el que no sabes lo que vas a encontrarte ni cómo va a afectarte aquello que descubras. 

			Con este libro quiero compartir los aprendizajes vitales de estas personas en sus travesías desde el dolor hasta la victoria personal y social. 

			Son historias muy diversas que hablan de pequeños y grandes cambios y en las que he encontrado al menos dos constantes. La primera de ellas es que en todos estos años de entrevistas a voluntarios, madres coraje, emprendedores sociales y ciudadanos indignados he descubierto que al principio no eran conscientes de que podían llegar tan lejos. Nadie lo es. «Lo hicieron porque no sabían que era imposible» es una frase que seguro que has visto en algún hilo de WhatsApp o en alguna página web de crecimiento personal. Es tremendamente cierta. «No era consciente de que podía hacer esto» lo he escuchado en numerosas ocasiones de personas como tú y yo. ¿Qué significa eso? Sencillo. Puedes hacer cosas que ahora mismo no eres capaz de imaginar.

			Yo mismo he hecho cosas que no creía posibles. Siendo muy sincero, diría que este libro es un buen ejemplo. En este momento estoy escribiendo el primer capítulo y no tengo la certeza de que sea capaz de acabarlo; pero si tú lo estás leyendo es que lo conseguí.

			La segunda constante tiene que ver con encontrar la felicidad a partir de procurar la felicidad ajena. Uno de los primeros que me lo dijo fue Toni, un voluntario de sesenta y cuatro años que salía cada noche a recorrer las calles de Madrid para ofrecer café y conversación a las personas sin hogar. «El voluntariado le aporta más al voluntario. Un porcentaje de las personas que hacen voluntariado viene por temas de carencias per­sonales, emocionales, problemas familiares», me contaba una noche de mayo de 2009. Efectivamente, todas las personas que he conocido cuyo proceso de cambio o transformación ha influido positivamente en otros reconocen que ayudar a los demás genera felicidad. Buscar desesperadamente la felicidad desde uno mismo puede generar el efecto contrario. Y cada vez más estudios científicos nos dicen que el bienestar tiene mucho que ver con las relaciones sociales, con la capacidad que tenemos de desarrollar algo que ningún otro animal tiene: el altruismo.

			Durante muchos años, buena parte de mi felicidad provenía de esa misma fuente: ayudar a los demás. Gente desconocida con la que conectaba a través de mi trabajo o de mi compromiso como fundador y voluntario en la Fundación Unoentrecienmil, una organización de lucha contra la leucemia infantil que ayudé a crear en el año 2012. Ahora también he comprendido que en todo ese tiempo buscaba conectar con todo menos conmigo mismo y con mi familia. Es decir, encontré bienestar ayudando a otras personas, pero lo hice desde el desconocimiento de mí mismo y de mis emociones y sentimientos. Esto me ha enseñado que es importante entender de dónde vienen nuestros comportamientos. A partir del autoconocimiento es mucho más fácil empezar algo nuevo o cambiar algo antiguo. 

			«No puedes cambiar todo a lo que te enfrentas, pero no podrás cambiar nada si no te enfrentas a ello» es una de las frases que han convertido a James Baldwin en una leyenda del activismo por los derechos civiles de las personas negras. Tras ver el documental I Am Not Your Negro, me interesé por la trayectoria de Baldwin y adopté como parte de mi filosofía de vida esa frase. Espero que también entre a formar parte de tu universo y que conectes con las historias y aprendizajes que quiero compartir contigo en este viaje que empieza ahora. 

		

	
		
			Ayudar a los demás

genera felicidad.

		

	
		
			

			Y tú, ¿qué quieres cambiar?

			Es bastante probable que hayas firmado alguna petición en Change.org, más de catorce millones de españoles lo hacen. Somos un país muy solidario en dos aspectos: cuando hay una gran emergencia humanitaria y cuando nos movilizamos en internet y las redes sociales para firmar causas en las que creemos. Durante cinco años trabajé en la mayor plataforma de peticiones del mundo, tres de ellos como director en España, y lo que más me sorprendía cada vez que hablaba con alguien que había iniciado una campaña era la emoción de las primeras firmas. Cuando conseguían cincuenta o cien firmas sentían que no estaban solos, que había esperanza para su lucha. Ese efecto era clave para que esas personas se reafirmaran en sus convicciones y tuvieran la energía suficiente para continuar.

			Empoderar a cualquier persona en cualquier lugar para generar cambios. Esa es la misión de Change, y es el corazón que insufla vida a la tecnología que hace posible que peticiones como la de Anna González superara las trescientas mil firmas o la de Juan Carlos Quer estuviera cerca de los tres millones. 

			Vivimos en la era de las plataformas e igual que el mundo del turismo ya es difícil entenderlo sin herramientas como Airbnb, o el sector del comercio sin Amazon, el mundo del activismo social y de la participación ciudadana no sería lo mismo sin Change.org. Estoy seguro de que si no existiera, muchos de los cambios que hemos visto en la sociedad española hubieran tardado más en llegar o no habrían ocurrido nunca.

			Este nuevo activismo en el que un jubilado de setenta y ocho años como Carlos San Juan puede movilizar a miles de personas para hacer frente a la banca es lo que Jeremy Heimans y Henry Timms, dos ensayistas norteamericanos, bautizaron como New Power. La tecnología ha permitido que cualquier persona tenga la oportunidad de que su voz sea escuchada. Plataformas como Change.org o como Kickstarter.com o Goteo.org hacen posible poner en pie campañas de movilización o recaudación de fondos sin necesidad de tener conocimientos técnicos, ni contar con una infraestructura legal o financiera detrás. El nuevo poder se caracteriza porque pone a las personas en el centro, es ágil, fomenta la participación y no está jerarquizado. Es, de alguna forma, una reacción contra el viejo poder que representan muchas organizaciones sociales que no han sido capaces de transformarse y ofrecer cauces de protagonismo y participación a sus asociados. De hecho, he visto como muchas de esas asociaciones se han sentido atacadas cuando un ciudadano ha conseguido en apenas meses lo que ellas llevaban años peleando. Es el poder de las historias, el poder de Dorothy, de Carlos.

			Es también un tipo de activismo con el que conectamos de manera instantánea porque responde a un arquetipo narrativo que tenemos integrado desde que empezamos a escuchar cuentos y a ver películas: David contra Goliat. Y, lógicamente, casi siempre estamos de parte de David. Además, ocurre que estos activistas no suelen tener deudas o compromisos adquiridos, porque no reciben subvenciones públicas o privadas. Sus peticiones y campañas nacen y crecen desde la libertad del aficionado, sin tener que rendir cuentas a un gobierno o empresa que los financia. Eso les permite ser independientes y no autocensurarse. Por supuesto, en algunas ocasiones he visto a personas que han tenido que abandonar su campaña porque necesitaban volver a dedicarse a sus empleos o porque incluso han recibido amenazas y acoso por parte de las empresas a las que se enfrentaban, pero siempre fueron situaciones aisladas.

			Este nuevo modelo hace posible que existan campañas de firmas locales o nacionales y también grandes movimientos globales, como el #MeToo, que nació de un mensaje de la actriz Alyssa Milano en Twitter: «Si has sido acosada o agredida sexualmente, escribe “me too” como respuesta a este tuit». 15 de octubre de 2017. El resto ya es historia. 

			Durante cinco años he tenido el privilegio de ayudar a personas que han logrado cambios que al principio parecían imposibles. En decenas de entrevistas en medios de comunicación me han preguntado siempre, de forma invariable, por las claves del éxito de una buena petición. Era una de las cuestiones que más se repetía también cada vez que iba a conferencias o foros públicos, pero no era la única. Había otras tres que me formulaban continuamente y que es posible que tú también estés haciéndote: ¿Tienen las firmas validez legal? ¿Es una plataforma segura? ¿Qué hacen con mis datos? Te respondo a ellas a continuación.

			No, las firmas no tienen validez legal. Change.org es una herramienta de presión ciudadana hacia gobiernos, instituciones y empresas, pero no es una plataforma para canalizar iniciativas legislativas. Y, sin embargo, desde que apareciera en 2010, ha conseguido más cambios de leyes que el vehículo que fija la Constitución de 1978 para ello, la iniciativa legislativa popular (ILP). En efecto, en España existe un instrumento oficial de participación ciudadana que se ha demostrado desfasado e ineficaz para canalizar la democracia directa, la incidencia de los ciudadanos en las políticas públicas. Y precisamente por eso tiene éxito Change. Como en tantos otros ámbitos, en el de la participación civil la sociedad suele ir por delante de los marcos regulatorios. En cuanto a la segunda pregunta, sí, es segura. Los datos que ofreces, normalmente nombre, apellidos y correo electrónico, no se venden a nadie, no hay terceras empresas implicadas, como sí ocurre en plataformas como Facebook o Twitter. 

			A estas alturas habrás comprobado que soy un enamorado de la plataforma y que, probablemente, el romanticismo pueda distorsionar mi visión de la realidad; pero no es así. También conozco sus debilidades y me he desilusionado porque muchas veces mis ideas sobre su futuro no eran compartidas por otros líderes dentro de la organización.

			El gran punto débil de la plataforma es que solo un porcentaje muy pequeño de las peticiones que se inician se convierten en victoria. Hay tal volumen de peticiones que la tecnología nunca ha sido ni será suficiente para ayudar a más campañas a que ganen. Desde mi experiencia, solo el factor humano, la ayuda de los mejores especialistas en activismo y comunicación, ha hecho posibles las grandes victorias que se han producido en España y en otras partes del mundo. Y únicamente aspirando a que haya más victorias se puede generar un círculo virtuoso de cambio social. Las personas necesitamos inspiración para librar nuestras propias batallas y cuando vemos que otros ganan, nosotros creemos que también podemos lograrlo. Y como decía Baldwin, no podemos cambiar todo a lo que nos enfrentamos, pero no podremos cambiar nada si no nos enfrentamos a ello, así que solo vamos a enfrentarnos a las injusticias si nos sentimos iluminados e inspirados por el ejemplo de otros. 

		

	
		
			Necesitamos inspiración para librar nuestras propias batallas.

		

	
		
			

			La teoría del cambio. 
El activismo aplicado a nuestra vida cotidiana

			Una historia personal que emocione, un cambio concreto, factible y fácil de explicar y el momento adecuado. Esos son los tres ingredientes fundamentales de toda buena campaña de activismo. 

			A los seres humanos solo nos mueve lo que les ocurre a otros como nosotros. Es así de sencillo. Necesitamos nombres y apellidos, caras reconocibles, cercanas, identificables. Necesitamos conocer los detalles de sus tragedias para emocionarnos primero y actuar después. De hecho, uno de los problemas que tradicionalmente tienen las grandes organizaciones humanitarias o los gobiernos para sensibilizar a la sociedad sobre las hambrunas o sobre las crisis de salud es que siempre hablan de grandes cifras, de dramas inabarcables, con los que nos sentimos sobrepasados. Desde nuestra humilde individualidad nos vemos incapaces de aportar algo a un problema que se revela de dimensiones desproporcionadas. Nos paralizamos ante la enormidad. Sin embargo, nos movilizamos cuando conectamos con la historia personal de una madre, de un padre, de una niña, porque enseguida nos identificamos: nos vemos a nosotros mismos o a nuestros familiares enfrentándonos a una situación similar. 

			Las grandes revoluciones, los grandes cambios, siempre están liderados por personas que nos generan simpatía: Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Martin Luther King. Y la misma lógica opera en las pequeñas grandes revoluciones, en los cambios que proponen personas como Carlos San Juan o Anna González. Nos emocionamos con sus historias, conectamos con su causa y decidimos hacerla nuestra.

			Desde los albores de la humanidad, nuestra capacidad para contar historias ha sido, es y será una de las más poderosas formas de cambio social. En la serie de televisión Juego de tronos, al final de la última temporada, Tyrion Lannister explica en un monólogo el poder de las historias: «He tenido mucho tiempo para pensar sobre nuestra historia sangrienta, sobre todos los errores que hemos cometido. ¿Qué une a la gente? ¿Ejércitos? ¿Oro? ¿Banderas? No, historias. No hay nada más poderoso en el mundo que una buena historia. Nada puede pararla. Ningún enemigo puede derrotarla. ¿Y quién tiene una mejor historia que Bran El Tullido? El niño que cayó de una torre alta y sobrevivió. Sabía que no podría volver a andar, así que aprendió a volar». Lo siento por el spoiler si estás entre el 0,001 % de las personas que no ha visto esta serie.

			Para que la transformación cristalice en el mundo real, necesitamos más ingredientes. El carisma, el liderazgo, la historia que nos remueve son fundamentales, pero deben ir acompañados de una propuesta concreta, tangible y accesible para la mayoría de la sociedad. Pensemos, por ejemplo, en la campaña más firmada de la historia de Change.org en España, la iniciativa de Juan Carlos Quer para evitar la derogación de la prisión permanente revisable: si lo paramos, los criminales más peligrosos, violadores, asesinos, no podrán volver a infligir dolor a familias inocentes.

			Todo el mundo conectó de forma profunda con la historia de Juan Carlos y su hija Diana y entendió inmediatamente las consecuencias de su petición. Con esto podría parecer que es suficiente para que una causa prospere, pero no es así. Es vital contar con un tercer factor que, además, muchas veces no está bajo nuestro control. Podemos influir sobre él hasta cierto punto, pero no totalmente: se trata de encontrar el momento adecuado para que nuestra historia y nuestra causa consigan atraer la atención de los medios de comunicación, de la sociedad y, finalmente, de los que tienen poder para decidir sobre nuestra petición. 

			El hallazgo del cuerpo de Diana Quer fue la chispa que activó una campaña que otra persona ya había iniciado unos meses antes en la propia plataforma, pero que no había conseguido despegar porque hasta ese momento no tenía foco mediático, la prisión permanente revisable no estaba en las noticias. Por eso es importante estar pendientes de la conversación ciudadana y aplicar la creatividad para llamar la atención de periodistas, redes sociales y decisores. Para entregar en el Congreso de los Diputados las doscientas mil firmas que Anna González había reu­nido en marzo de 2017 para cambiar el código penal y evitar la impunidad de muchos atropellos a peatones y ciclistas, convocamos enfrente del hemiciclo a ciclistas, familias de víctimas y a personajes populares como el exciclista Pedro Delgado. La foto era muy poderosa: viudas, viudos, huérfanos, corredores aficionados y profesionales unidos frente al edificio que representa la soberanía popular para demandar un cambio en el que todo el mundo estaba de acuerdo. Decenas de medios de comunicación cubrieron el evento y la leyenda de Anna empezó a crecer. 

			Los ingredientes secretos que he mencionado del nuevo activismo social: historia personal, un cambio tangible y accesible y el momento adecuado los podemos aplicar a nuestra vida cotidiana cuando queramos iniciar un nuevo proyecto.

			Por ejemplo, ante una pérdida (ya sea de un familiar, del trabajo o del amor), lo primero que necesitamos es construir nuestra historia. Y esto no es más que reflexionar sobre lo que hemos vivido, entenderlo, aceptarlo, darle un sentido, un para qué, y crear una narrativa para nosotros mismos y para los demás. 

			Esto no ocurre de un día para otro, el proceso puede durar días o semanas, dependiendo de cómo de preparados emocionalmente estemos. Si es la primera vez que nos enfrentamos a un reto así, esta fase seguramente se prolongará más, porque necesitaremos más tiempo. Además, nos hará falta compartir esa historia muchas veces con nuestros seres queridos y con terapeutas. Al armar nuestro propio relato sobre lo ocurrido buscamos aceptación y futuro, buscamos superar algo que nos ha dolido e imaginar un futuro. Lo siguiente es conectar ese futuro con el cambio que lo hará posible.

			La misma lógica de la paralización ante la enormidad que opera en el mundo del activismo también puede afectar al mundo individual o interior. Formular una misión que sea tan ambiciosa como poco concreta puede paralizarnos. Todos hemos co­nocido a personas que ante una crisis personal responden con un «necesito cambiar de vida» o, ante un despido laboral, reaccionan con un «lo que yo quiero es cambiar de sector y dedicarme a lo que realmente me gusta». Tomar conciencia del cambio está bien, pero cuando formulamos lo que queremos cambiar, es mejor empezar por objetivos tangibles, medibles, concretos. Quieres sentirte bien contigo mismo y con tu físico, estar más saludable, ¿y si empiezas por salir a caminar o correr todos los días a la misma hora durante treinta minutos? Quieres cambiar de sector profesional, ¿y si en vez de mandar currículums arbitrariamente empiezas por localizar a personas que trabajen en ese sector y las invitas a un café para preguntarles e investigar? 
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