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    Un animal doméstico es una protección contra los ultrajes de la vida, un recurso contra el mundo, la certeza un poco vana de ser amado con seguridad, una manera de estar a la vez menos solo y más solo [...]. En lo más profundo, los animales familiares forman parte de nuestra locura, de nuestro mal de vida; porque solo ellos nos infligirán el sufrimiento de la pérdida.
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    Para Elena Crespo;


    y a la memoria del Capitán Laveaga

  


  
    [9 de marzo] Usó la palma de su mano como parabrisas y lo que vio después se parecía a lo de siempre. Primero un árbol; ahora esa verja hecha de palos secos, o esa otra. Una farola, una gasolinera, una pequeña enramada. Siluetas que aparecen al borde del camino y se entrecortan como los fotogramas de una vieja película. Ahora ve una pequeña ranchería, y ve también un último grupo de vaquillas enjutas que pastan racimos amarillos. Cada tanto montones de escombros y de brozas. Entonces la primera anomalía; los retenes junto a la vereda que advierten sobre amenazas muy próximas. La tensión en los que van a su lado, movimientos vaciados de equilibrio, nerviosos, de quien intuye un peligro aproximarse. Recuerda sobre todo los ladridos. El eco continuo de voces animales crece hasta que bloquean la carretera y el primer guerrillero sube a bordo. Vestía overol oscuro y se agarraba a una esas metralletas rusas de las que tanto se habla en las páginas de prensa local. Pronto todo son bufidos y amenazas. Una manada de dogos mallorquines se encarga de vaciar el autobús mientras el resto del escuadrón espera afuera. Me resulta imposible deshacerme de un recuerdo tan violento, dice tratando de revivir la escena. Comenzaron a patear a los que se iban apeando. La gente se amontonaba sobre la acera. Unos contra otros en una especie de abrazo colectivo que buscaba resguardo. El gesto hacía la escena más dramática. Era por los perros. Se movían alrededor del grupo como si fueran pastores intimidando a un ganado enloquecido y en pánico. Todavía los vi someter al conductor. Lo cogieron del cabello por la parte de la nuca y encajaron sendos rodillazos sobre su abdomen. Luego los rociarían con diésel. A él primero; después al autobús: los asientos, el pasillo, las valijas que habían quedado desperdigadas tras la irrupción. El olor acre nos irritó los ojos y los perros parecían alebrestados con la promesa combustible de aquel vaho artificial. Fue entonces cuando comencé a correr. Un impulso sin premeditación. Aceleré hasta pasado el último bloque de viviendas, donde comienzan a aparecer las chimeneas. No volví la vista hasta que me topé con las bodegas del parque industrial y su pestilencia imposible me detuvo. Recuerdo el hedor confuso de esa mezcla, los contornos putrefactos del guano y encima de ellos el emplaste a carburante quemado. Cuando ya vomitaba, escuché a lo lejos la primera explosión. Le siguieron decenas de estallidos más que pronto se volverían una sola nube gris cubriendo el cielo.

  


  
    [Día 2] Ya desde el vestíbulo Mariano advierte la austeridad que predomina en la casa. Una cualidad que contrasta en todo momento con las señales recargadas del exterior. El edificio le parece demasiado vacío como para asociarlo al hábitat de una familia y sí al aspecto higiénico o la neutralidad de un hospital. Esto último contribuye de forma decisiva a que la impresión de las visitas iniciales sea la de acudir a una consulta. Sus cavilaciones son fácilmente atribuibles a las formas y distribución del edificio: la escasez de ornamento; un blanco integrador que cubre todos los muros; perfiles rígidos y angulares que evitan los rincones de mayor laxitud. La vivienda atrae en su belleza material y en su espaciosa disposición utilitaria, pero distancia al huésped; repele la naturaleza orgánica del que trata de ocuparla. Pensándolo de esta forma, toda la casa parece propicia para el desarrollo de las sesiones de terapia. El paciente es capaz de abstraerse del caos de la ciudad aunque, en ocasiones, experimenta la inseguridad de quien se siente fuera de lugar y teme quebrantar un orden al que es ajeno. Mariano se pregunta si existe alguna premeditación y, a su manera, se lo hace saber al terapeuta. ¿Es común que se atienda en una casa?, pregunta. Conozco muchos ejemplos de terapeutas que se instalan en despachos adjuntos a su propia vivienda, le responde el doctor. El paciente vacila pero admite sentirse intimidado por el lugar. En principio es frío pero hay algo que acaba por abrazarlo a uno, dice. Espero que esa impresión no desaparezca en adelante, Mariano, es importante que resulte cómodo para usted. ¿Debo sentarme?, pregunta ahora. El terapeuta asiente y le indica un sofá situado a unos pasos de la ventana. Lo hace con un gesto imperativo, un chasquido de sus dedos que señala el sitio en que debe colocarse. Mariano hace caso sin tener en cuenta el trasfondo despótico que puede intuirse detrás de un ademán de ese tipo. Luego observa el estudio con detenimiento, como ya ha hecho con los otros espacios de la casa que ha debido atravesar. ¿Se sienta siempre ahí?, dice. Por lo general sí, responde Meyer. ¿Hay algo que deba saber? ¿A qué se refiere? ¿Alguna regla?, quiero decir. No hay ninguna, Mariano, nada más allá de su sentido común. Permanecen en silencio unos minutos y es el terapeuta quien lo invita a seguir. ¿Piensa en el incidente del autobús? Todo el tiempo. ¿Y qué es lo que siente? Lo que sentía en ese momento, supongo. Pánico, terror. ¿Terror a qué? A que me maten, a que vengan a buscarme. ¿A buscarle? Había más de veinte personas allí dentro y solamente escapé yo. No sé si los ejecutaron, oí detonaciones pero sobre todo una explosión. Lo demás, bueno, ya se sabe. Hubo muchos otros secuestros similares. ¿Y qué pasaba por su mente en esos momentos? Si le soy sincero deseé con todas mis fuerzas que allá atrás ocurriera una auténtica masacre. Todo ese tiempo, mientras corría, trataba de pensar que si mataban a alguien, a cualquiera, no me dispararían a mí, no les importaría yo. Creo que desde entonces no he podido abandonar esta sensación de alerta, de vigilia permanente; vivo a la espera de que me alcancen los disparos.

  


  
    [Día 3] Hoy he conocido al resto de los habitantes de la casa. Primero a la mucama, que también desempeña labores como secretaria y enfermera. Le llaman Martha y es un chico. Ha hecho especial hincapié en la forma correcta de pronunciar su nombre: marcando la hache como una jota apagada entre vocal y consonante. Dijo que era el apodo de una madrina fallecida en su infancia, y que siempre le había parecido de una elegancia aristocrática. A mí la elección me pareció algo vulgar aunque coherente con el resto de su aspecto. Calza tacones stiletto y un pantalón de tubo que aprisiona las nalgas de manera imposible. Supe después que también puedo llamarlo Fernanda. Simple feminización de su nombre masculino. La madre del terapeuta lo llama muchachita, actitud que sin duda se ha ganado el empeño del joven ayudante. Según me ha explicado después el terapeuta, lo hace con total convencimiento de que se trata de una joven mujer y eso desata la abnegación del chico. La atiende como si fuera parte de su propia familia, dijo el doctor Meyer. No supe mucho más sobre la madre, pero pude intuir que el tema de su enfermedad es un espacio vedado. El doctor hizo una mínima alusión al deterioro de sus funciones intelectuales. Luego pareció percatarse de que me ofrecía más información de la cuenta. Lo demás lo deduje de su actitud esquiva una vez que la anciana hizo acto de presencia. Incluso antes, porque apenas transcurrida la mitad de la sesión, la mucama apareció en el consultorio. Se encargó de anunciar que la señora se había cagado encima. El terapeuta preguntó con desgano si ya se había hecho cargo del incidente. A lo que la enfermera respondió narrando uno a uno los pasos que había seguido. Se detuvo incluso en detalles desagradables como el olor y el color que presentaban las heces. He cambiado las sábanas y limpiado la porquería de su piel, dijo, pero no consigo hacerla entrar en razón con toda esa historia de que quiere regresar a su casa, doctor. Atrás volvieron a oírse los gritos que hacía unos minutos acompañaron su entrada. Ella encogió los hombros en un suspiro de lamentación pero se quedó en silencio. Los tres nos quedamos en silencio hasta que el terapeuta se puso de pie dando por finalizada la sesión. Creo que será mejor que venga a verla, doctor Meyer. No se encuentra bien y yo ya no sé qué más hacer, doctor. La chica repetía el apelativo una y otra vez, doctor, decía, doctor Meyer. Como una muletilla impuesta por el propio terapeuta. Sin darme cuenta yo ya he comenzado a llamarle de esa forma.

  


  
    [1905] Por razones cronológicas ajenas a él, Mariano entenderá que aquello que recuerda como la sesión inicial es en realidad un amontonamiento de memorias sobre los primeros meses sometido al método. El problema y la confusión se centrarán en el espacio. Porque, al intentar evocar las diferentes visitas, sentirá que aquellas primeras conversaciones no han salido nunca de la misma estancia. Ese cubículo que tanto Meyer como la enfermera llaman con ceremonia el consultorio, y que es en realidad una especie de estudio o biblioteca. La mayoría de los cuartos evitarán las puertas, con lo que el espectáculo manso de la casa le será ofrecido sin censura. La mucama, la madre enferma y los gritos de ambas entre el silencio doméstico de los corredores. Le bastará con ir moviéndose mentalmente por la habitación para acceder de forma paulatina al relato de su vida. Horas escrutando los pocos objetos que la minúscula sala disponía a su alrededor. Recordará especialmente la figura de un pequeño perro de bronce colocada sobre el escritorio. Es una reproducción, insistirá el terapeuta sin que Mariano haya preguntado algo sobre su origen. De ninguna manera nos podríamos permitir tener un original, dirá antes de revelar el nombre y autoría de la pieza. Bulldog francese, París 1905, Rembrandt Bugatti. ¿Qué significa?, preguntará Mariano por decir algo. Es totalmente literal: la raza del perro y el nombre de quien modeló la pieza, responde el terapeuta. El escultor nació en Italia pero murió en París, fue soldado en la primera guerra mundial. Dicen que estaba obsesionado con las formas animales, no esculpía otra cosa que formas animales. ¿Es bonita, no le parece? A Mariano esa raza particular de perro, un bulldog francés, le resulta presuntuosa y hasta antinatural pero comienza a interesarse por la historia. Fue un regalo de mi hermana, insistió en que yo guardaba relación con Bugatti. ¿Esculpe usted?, pregunta entonces el paciente. No, soy un negado absoluto con las manos. Entonces ¿será que le entusiasman los animales? A toda la familia, Mariano.

  


  
    [8 de enero de 1916] Bugatti, Rembrandt. Escultor italiano. Nacido en Milán el 16 de mayo de 1884; muerto en París el 8 de enero de 1916. Hijo de una familia de aristócratas. Los archivos registran que su nombre de pila fue elegido en honor al maestro de la pintura y el grabado barrocos, Rembrandt Harmenszoon van Rijn. Criado en un ambiente de alto nivel artístico, desde edad muy temprana mostró talento para el modelado en arcilla y plastilina. Expuso con apenas dieciséis años en las principales capitales artísticas de Europa. Pável Trubeskói, escultor amigo de la familia, no fue indiferente a las dotes del más joven de los Bugatti. Bajo su tutela contagiada por las ideas vegano-animalistas de entonces, Rembrandt se inclinaría por la reproducción de estampas y siluetas provenientes de la naturaleza. Quedó fascinado por los animales salvajes y sus formas orgánicas. El zoológico de Amberes y las reservas naturales cercanas se convertirían en su espacio de trabajo. Una moderna expresividad cinética, probablemente derivada del expresionismo y el cubismo, impregna sus representaciones de los grandes mamíferos, copio de una de las reseñas biográficas tratando de imitar ese tono didáctico y acumulativo. Gracias a Bugatti y su obstinación por abundar en la temática animalista, dice el texto, especies tan particulares como osos hormigueros, tapires, marabús, yaks, cóndores y canguros fueron por primera vez introducidos como temas escultóricos. Pero más allá de la destreza y el tratamiento único de sus obras, la historia del joven Bugatti acabaría rotundamente interrumpida por las bombas. La gran guerra estalla en 1914 y Amberes, donde vivía desde los veintitrés años, recibe el ataque de tropas alemanas. El parque zoológico de la ciudad resulta uno de los lugares más afectados. Situado junto a la céntrica estación de trenes Antweroen-Centraal, es asumido como un peligro añadido a la amenaza de la guerra. Se piensa en la posibilidad de que, ante el descuido y la malnutrición, algunas bestias puedan escapar y atacar a la población civil. La mayoría se encuentra en un estado deplorable, enfermos e incapaces de asumir casi ninguno de sus propios instintos. Todos serán sacrificados y el recinto transformado en hospital belga-francés. En un arranque inédito Bugatti abandona su trabajo e intenta alistarse como voluntario en el frente. Su impulso belicista no llega a las trincheras. El informe alude deficiencias físicas de importancia. El inexperto recluta es reubicado como camillero de la Cruz Roja; y sometido, se intuye la crueldad del destino, a la estampa apocalíptica del exterminio animal acontecido en el zoo. El relato que rodea la corta historia del escultor busca en este evento el motivo de su sino. Un artista fuertemente vinculado con la naturaleza que no es capaz de soportar el sacrificio masivo de aquellos a quienes, en su momento, ha llamado mis amigos más cercanos. Bugatti deja Amberes con ayuda del cónsul general francés y se instala en un estudio en París. La guerra ha anulado su propia resistencia: aturdido, como gusta contarse, por el recuerdo de la masacre del parque, Bugatti acaba con su vida el 8 de enero de 1916. Cierra las ventanas de su apartamento, abre el suministro de gas y se deja intoxicar por las emanaciones de metano. Yo imagino un epitafio, sujeto con una chincheta a la puerta de su habitación a la manera de una pista que desvele los motivos probables de su muerte: «El animal es enigma verdadero, opuesto a nosotros por la similitud», Paul Valéry.
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    (Teniente coronel E. H. Richardson).


    Fuente: Wikimedia Commons


    Disponible en: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%20Lt_col_Richardson.JPG?uselang=es

  


  
    [2010] Mi padre ha muerto. No recientemente, hace casi un año. Estoy tratando de olvidarme de ello. En realidad hace tiempo que aprendí a aceptar su ausencia. Aunque su muerte parezca rebatir esa idea: los muertos están aquí para confirmar el silencio que antes ha regido su vida. Me dijeron que estaba lleno de cáncer pero que él no lo sabía. Cáncer en el esófago. Es uno de los más dolorosos y absolutamente fulminantes. Eso me dijeron. Él creía que era gastritis, luego dijeron que creía que era una úlcera, pero era cáncer. Tardó demasiado en tratarse las dolencias y lo demás, bueno, ya se sabe. Dijeron que sufrió horriblemente. Y que me llamó antes de morir pero no consiguió localizarme. Que deseaba hablar conmigo. Que dijo que lamentaba su vida y que yo no hubiese formado parte de ella. Y que soltó un montón de cosas más en un idioma que no es el mío. No habría acabado de entenderle; el inglés nunca ha sido una de mis destrezas. Tendría que haber ido antes a verlo, ya lo sé. Supongo que sentía miedo de encontrarme con él. Imagino un discurso agónico, con cierto dramatismo acentuado por la confusión. El sistema inmunitario ya no podía combatir las irrupciones patógenas y le era imposible digerir o asimilar ciertas sustancias. Su propio organismo lo mantenía dopado; dicen que alucinaba. La enfermera me contó que recitaba frases sin sentido mezclando los idiomas, pero que hablaba con elocuencia sobre su pasado y sobre la que había sido su familia. No sé a cuál de las familias se refería. Trato de pensar en su confesión final y me resulta muy difícil imaginarlo allí tirado, arrepintiéndose de todo. No creo que se lo hayan inventado, sería siniestro falsificar un momento de indulgencia. Yo creo que si realmente fueron esas sus últimas palabras, deberían simplemente haber desaparecido. Como enunciadas para desprenderse de su pesada carga, o casi. Un pensamiento en voz alta que se dice y se deja ir sin mayores ceremonias. ¿De qué me sirve ahora preservar esos lamentos finales? ¿Qué es lo que puedo hacer yo con esta herencia? Ni siquiera sabía que estaba enfermo. La noticia me la dieron en la mayor de las distancias posibles. Una voz femenina desde el otro lado del teléfono. En un español mal pronunciado y con los verbos sin conjugación. No era el típico acento gringo que imitamos mascando las vocales. Era un sonido fúnebre, daba al mensaje efectos de alejamiento que coincidían completamente con mi ánimo. Sé que el desapego es un sentimiento común en quienes experimentan la pérdida de algún familiar próximo, lo leí en una revista. En mi caso apenas hubo cercanía suficiente para que la noticia provocara las lágrimas. Mi padre murió como había vivido siempre, apartado de todos y de todo. Yo parecía haber estado esperando que ocurriera. Se internó él mismo en una residencia, muy al norte. Una de esas ciudades frías y anodinas que ya casi parecen canadienses. Confiaba profundamente en que ese había sido su lugar de nacimiento. Al menos era lo que siempre le habían asegurado sus padres. En la época en que convivimos más lo contaba ante cualquier oportunidad. Como si fuera algo digno de presumir. A veces sospecho que mi aversión hacia todo lo norteamericano se basa en ese culto suyo por los ancestros yanquis.

  


  
    [Día 7] Hoy hemos charlado fuera del consultorio. Todavía no sospecho que será así en adelante. No al aire libre pero sí en otros sectores de la casa. El doctor ha llegado con retraso y yo he preferido esperarlo en el zaguán. Tuve que lidiar con la insistencia de Martha para que me trasladara al interior. Yo hice referencia a las bondades del clima, y a mi deseo de continuar los ejercicios del cuaderno contable en un espacio más diáfano. No sé si la mucama está al tanto de la encomienda que me ha hecho el doctor Meyer, pero el argumento surtió efecto. Volvió con un vaso de té verde y un plato con coricos de maíz. Sin embargo no escribí en el cuaderno. Lo que verdaderamente deseaba era contemplar la ciudad desde allá arriba. Las vistas delanteras son una de las virtudes más apreciadas de la casa. El resto de las mansiones del residencial de la montaña gozan del mismo privilegio. Desde esta lejanía pueden apreciarse las zonas más afectadas por la guerra. En realidad una cuarta parte de la ciudad se ha venido abajo. No ha habido bombardeos pero hay marcas de los tiroteos rebeldes en casi todas las casas. Impactos de munición o esquirlas heredadas de algunas explosiones. Los guerrilleros detonan a diario pequeños artefactos con el único fin de intimidar a la población. El abandono es general. Nadie podría adivinar quién habita esas casas silenciosas. Hace tiempo que no se ve ni un alma después de las cuatro de la tarde. Desde la llegada de los guerrilleros el lugar se parece cada vez más a un desierto. El polvo que flota en el ambiente crea un efecto que unifica los detalles y es casi imposible distinguir los edificios del resto de las ruinas. De alguna manera me recuerda a un vitral de la iglesia a la que mi madre me arrastraba de niño. Un domingo al mes a las 8.30 de la mañana, le digo al doctor Meyer, que apenas llega se coloca junto a mí en el zaguán. Como queriendo participar de lo que sea que llevo haciendo durante su demora. Jesús en la montaña mirando un pueblo marrón de casas bajas, digo. Meyer hace un chiste sobre lo rebuscado de mi comparación y me invita a pasar al consultorio. En realidad nos queda poco para parecernos a una ciudad perdida de esas que se describen en las antiguas escrituras.

  


  
    [00.15 hrs.] Los ataques suceden de la misma manera. Primero una sensación fragosa de peligro que aparece sin advertencia. Luego una inmediata parálisis. El cuerpo detenido, en un reposo que no es pacífico sino previo al descontrol. Después un río de pensamientos inconexos que desembocan sobre el mismo sentimiento, amenaza. Más tarde los síntomas físicos: taquicardia, palpitaciones, transpiración intensa, dificultad al respirar. Un ligero dolor en el pecho. Asfixia. No sé si voy a vomitar. Hay destellos racionales pero son difíciles de atender. Si permanezco en silencio y dejo que el tiempo pase, se terminará el ataque y no vendrán a buscarme. Los intentos por combatir aquellas sensaciones incrementan el caos de estímulos al que mi cuerpo se ve sometido gradualmente. Oigo el ladrido de los perros y ya siento sus bufidos sobre mí. Ya vienen, me siento decir. Ya vienen, y doy vueltas de un lugar a otro por el pequeño apartamento. El espacio se encoge como una pieza de zapa. Lo que antes era un bastión de seguridad se ve ahora expuesto al accidente. Suenan disparos en el exterior. La sensación de fatalidad se apodera de los pasillos, de las habitaciones. Conozco todos los escondrijos del lugar y aun así veo en el entorno un peligro potencial. Hay intervalos de calma justo en los primeros minutos de la madrugada. Doce, doce y cuarto: son esos los momentos que mayor desconcierto me producen. Como si aquella dilatación tranquila fuera solo la antesala de un desastre. Detonaciones, gritos y descargas. Ahora caigo al suelo y permanezco a los pies del velador. Trato de protegerme de los disparos, de las balas perdidas que atraviesan las ventanas. La posición es más fetal que arrodillada (acurruco la cabeza entre los muslos). De alguna manera es una vuelta a mis orígenes. Mi cuerpo demanda sin proponérselo la urgente presencia de una madre. O quizá un cuidador que me proteja. La voz es la de un amo sometiendo a su perro. Quieto, me digo, quieto, Mariano, quieto. Repito siguiendo las indicaciones que ya antes me ha dado el doctor Meyer.

  


  
    [1961] He oído decir que nunca se pierde una imagen del miedo, simplemente se archiva, queda allí para siempre a la espera de volver a activarse. Mi primer recuerdo sobre la guerra no es una vivencia real. Sin embargo, ha sido durante años una fuente inagotable de terror. Oscuridad, alfombras húmedas y olor a palomitas de maíz. Eran los cines de la calle Serdán. Cuatro salas monumentales para una ciudad de tan pequeña escala como la nuestra. Había esas funciones de Permanencia Voluntaria. Uno pagaba la entrada para la proyección de primera hora de la tarde y podía pasar de una sala a otra hasta mirarse toda la cartelera. Mi madre me llevó a ver el estreno de los 101 dálmatas. Si no recuerdo mal celebrábamos mi octavo cumpleaños. A cambio del regalo debía acompañarla en la siguiente función. A pesar de su obstinada independencia, mi madre era incapaz de hacer ciertas actividades ella sola. Ir al cine, por ejemplo, o dormir fuera de casa, o sentarse a comer sin compañía, o acudir al oficio los domingos. La película era sobre un piloto de bombardero en los tiempos de la segunda guerra. Era un piloto de los aliados; yanqui, en aquella época no llegaban películas de otro lugar que no fuera Estados Unidos. Recuerdo la maniobra para entrar en la sala. Que la viesen con su hijo mirando una película de guerra y romance incomodaba a tal grado a mi madre que cuando fue momento de cambiarse de función me hizo esperar en el baño de señoras. Seguí sus instrucciones y entré sigiloso a encontrarme con ella en las butacas finales. Enseguida me sorprendió un estruendo. Dejé caer el cuerpo sobre mi asiento mientras contenía un gemido. Era el eco de las primeras bombas. Se quedó suspendido en la sala mucho más tiempo que las imágenes a las que acompañaba. También se quedó dentro de mi cabeza: durante los años siguientes repasaría entre pesadillas y sudores nocturnos el impacto interior que me produjo esa descarga. El piloto era Steve McQueen; mi madre adoraba a Steve McQueen. El hombre lanzaba bombas sobre Leipzig montado en un avión americano. No recuerdo qué película era pero recuerdo Leipzig, una palabra que para mí estuvo desde ese momento ligada a la catástrofe. ¿Para qué moría esa gente? ¿Por qué lanzaban bombas sobre aquella ciudad desprotegida? No estoy seguro de qué fue lo que mi madre respondió, pero su explicación no hizo otra cosa que multiplicar mis aprehensiones fantásticas.

  


  
    [Día 10] Una vez más le parece que el lugar se asemeja a un sanatorio o una clínica. La impresión la provoca el destello de luz que inunda el cuarto y se agrega a los aromas antisépticos que tanto cubren al resto de la casa. Tal vez ahora, alejada de su función primaria, la habitación parece también un templo deshabitado por el que corre un apacible silencio. Es la primera vez que están en el comedor. No hay alimentos pero la ubicación resulta útil para la práctica que intentan ahora. El diálogo cobra rápidamente las formas de una clase: ¿Y si pudiera usted reescribir su historia?, le pregunta Meyer situado en la cabecera de la mesa. No es posible, no se puede cambiar nada; sería perder el tiempo, responde esquemático el paciente. Sí, pero ¿y si tuviera la potestad para elegir qué es lo que cuenta?, ¿cómo sería?, ¿qué nuevas circunstancias reservaría para sí mismo? Mariano hace una mueca: desconocimiento; tedio; cansancio e incomprensión. Alza un poco los hombros, parpadea lentamente y evade de forma desdeñosa la mirada del doctor. Ahora contempla la enorme esfera de cristal que hay sobre la mesa de diez plazas. Es una lámpara exagerada, advierte. También las dimensiones del comedor son gigantescas. Es difícil imaginar sobremesas familiares que espantaran ese velo fluorescente. ¿Le incomoda hablar de usted, Mariano?, pregunta Meyer tratando de captar su atención. El paciente no responde. Evade la confrontación y se repliega. Hay gente que teme a la terapia, ya sabe, la ansiedad de enfrentarse con lo que se puede descubrir sobre uno mismo. Pero es normal, lo importante es que usted ya ha llegado hasta aquí, Mariano. Es la base de su proceso de activación. Cuantas más acciones emprenda en relación con sus temores, menos tiempo y energía malgastará obsesionándose con ellos. Pero el paciente huye, trata de mostrarse indiferente; cambia el tema. Investigué lo de Bugatti, le dice. ¿Ah, y qué ha descubierto?, pregunta Meyer obviando su desvío. Nada en particular, ¿habría de hacerlo? Es una forma de hablar, Mariano, no tendría por qué. Entonces ¿qué le ha parecido? ¿El qué? La historia de Bugatti, por supuesto, me hablaba de ella hace un momento. Triste, me ha parecido triste y melancólica. Aunque, en cierta medida, rebuscada: no deja de ser extraño que alguien sienta más apego por los animales que por las personas; por las tragedias de los animales, si es que eso existe de alguna forma, ¿no lo cree? Bueno, Mariano, sucede más de lo que usted piensa. Me refiero a que hay decenas de patologías que parten de una distancia paradójica entre lo humano y lo animal. ¿Sabe una cosa?, a mí usted me lo recuerda, quiero decir, físicamente. La mirada un poco abatida que usted tiene; sus labios finos, la barbilla. No me haga caso, pero me lo recuerda, cuando haya oportunidad le mostraré alguna foto. Hay una cosa que no entiendo, doctor, ¿por qué eligió una figura como esa? Por lo que yo averigüé, Bugatti recreó animales exóticos, mamíferos salvajes, grandes predadores. ¿Por qué habría de elegir a un diminuto bulldog francés teniendo piezas mejores? No subestime a ese animal, Mariano, el bulldog francés fue durante siglos el perro más noble de la tierra. Y no lo digo por su carácter afable y su tendencia a la sumisión, sino porque perteneció realmente a la aristocracia. Además, si lo piensa, el perro es el primer eslabón entre el mundo animal y el mundo humano. ¿Sabía que los perros eran los únicos animales que acompañaban a los aborígenes australianos y a los nativos americanos antes de la llegada de los conquistadores? No, doctor, no lo sabía en absoluto. Pues ahora ya lo sabe, Mariano.

  


  
    [Octubre de 1939] Cuando la guerra te ha estallado delante, la fortuna se limita a morir en el momento adecuado. Antes de que aterrice la escasez y aparezcan la hambruna y la barbarie. En muchas de las ciudades que fueron bombardeadas durante la segunda guerra, la proporción de las zonas arrasadas sobrepasaba el cincuenta por ciento, y kilómetros cuadrados de áreas de vivienda habían sido convertidos en ruinas. Miles de familias fueron obligadas a vivir en condiciones miserables; entre ratas y desechos, sin apenas refugio o alimento. A escasos ciento veinte kilómetros de distancia de la capital federada de Sajonia, los alemanes arrojaron sobre las poblaciones del noroeste de Polonia centenares de explosivos de alta potencia, y redujeron a unas cuantas escombreras un área muy amplia de su núcleo urbano. Pocas ciudades polacas padecieron el destino desolado de Varsovia: historias propagadas en voz baja que describían comportamientos primitivos e inhumanos. Miles de habitantes reducidos a trogloditas ante la merma de alimentos que produjo la ofensiva. Les llamaban Psy ze schronisk, literalmente los perros de los refugios. Hombres prehistóricos agolpados en sótanos miserables. Búnkeres antiaéreos y túneles de transporte subterráneo acechados por jaurías de hombres perro. La leyenda cuenta que todo comenzó con la ingesta de animales domésticos. Un grupo de supervivientes ve alimento en una manada de perros callejeros. Los sacrifican. El olor a carne cocinada despierta la hilaridad del gueto; los comensales se unen sin averiguaciones. Comienza la cacería y con ella, los relatos de terror asociados a la escasez y el hambre, fantaseo. En un principio los Psy ze schronisk son solo un grupo de hombres hambrientos que descubre a una pareja de perros devorando un cadáver. La repulsa inicial se transforma en arrebato; deciden ingerir ellos mismos a los canes que mutan de mascotas familiares a predadores en potencia. Entonces los refugios convertidos ya en comederos salvajes. Madrigueras clandestinas acechadas por antropófagos y al mismo tiempo tumbas; fosas comunes; rastros improvisados. La escena se repite en Ucrania, en los Balcanes, en Rusia. Hay cientos de otras historias relacionadas. Muchas comienzan con el saqueo a parques zoológicos o la captura de animales domésticos. La mayoría termina con la imagen del descuartizamiento. Personas rebajadas al único fin de satisfacer sus apuros más primarios. Según la fe de los antiguos, los hombres perro custodian el umbral que separa el reino de los vivos y los muertos. En Egipto el dios chacal Anubis se convierte en el guía de las almas fallecidas cuando se acercan al inframundo. El Hombre Perro representa a la vez al animal carroñero que ronda los cementerios en busca de cadáveres y al protector de la tierra de los muertos. El que restituye los fragmentos dispersos de los cuerpos; el que momifica los restos todavía humanos para hacerlos incorruptibles y eternos, alejados de la bajeza brutal de lo terreno.
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