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    A la meva família.


     


    I als que tenen la mala sort de no tenir-ne


     

  


  
     


     


     


     


     


    Què et passa? Se t’ha estovat el cervell?


    No deixis mai que ningú de fora de la família


    sàpiga el que estàs pensant.


     


    VITO CORLEONE
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    Feia una xafogor de mil dimonis al cementiri vell de Corb. El sol cremava amb intensitat, a aquelles hores del migdia. La Míriam Cabot va deixar anar la mà del seu fill petit uns segons i es va eixugar la suor del coll i el front amb el mocador que duia a la butxaca del vestit. Davant seu, a ple sol, tres fileres de nínxols bruts i atrotinats exposaven l’oblit dels seus inquilins. Només unes quantes fotos en blanc i negre corcades pels marges i un parell de plantes de plàstic descolorides semblaven conservar una mica de memòria. Els operaris en van obrir un situat al mig de la filera més baixa, a tocar de terra. Dins d’aquell forat hi devien haver, amuntegats, els ossos dels besavis dels seus fills, dels avis i d’aquell tiet que va néixer mort. La senyora Cabot mirava fixament els moviments dels operaris, seriosa, solemne, però no trista. Tenia ben aferrats per la mà els dos fills petits, el Samuel i el Jonathan, a qui sempre havien dit Jona. Els grans, el Jacob i el Dylan, eren tot just al seu darrere. Només quatre gats, a més d’ells, continuaven resistint estoicament, allà drets, sota aquell sol de justícia.


    Uns quants veïns s’havien apropat al cementiri vell per acompanyar els Cabot en el dol, però tan sols els que vivien més a prop del seu mas s’havien sentit moralment obligats a aguantar fins al final. La resta, després de complir amb la formalitat que es pressuposa en aquests casos, havien marxat a casa a estirar-se davant del ventilador. A una certa distància, mig embolcallades per l’ombra d’un xiprer desmesurat, quatre figures es miraven l’escena, allunyades de la resta del seguici. Es tractava del Miguel «el Largo» i la seva exdona Meri, companys de borratxera del difunt Víctor Cabot, i del Santino Fonseca, l’amo del bar on s’entrompaven. El Santino era un emigrant argentí d’ascendència italiana que havia anat a parar a aquell poble de la mateixa manera que podria haver anat a parar a qualsevol altre. Segurament va creure que aquella població de poc més de cinc-cents habitants situada al curs baix del riu Ebre, en una de les comarques més meridionals i per tant més oblidades del país, seria un bon lloc per començar de nou. El sud sempre havia estat deixat de la mà de Déu i els polítics de la capital només se’n recordaven quan tenien brossa per tirar i no sabien on posar-la, així que va pensar que seria bona idea obrir un bar perquè els parroquians hi poguessin anar a buidar el pap i escalfar la gola. Cap dels tres s’havia atrevit a apropar-se a la vídua Cabot i als seus fills per por de com reaccionarien, tot i que tothom sabia que al Víctor Cabot no li feia falta cap ajuda per destapar una ampolla. Ni tan sols els dos mesos que havia passat ingressat a l’hospital comarcal l’hivern anterior per culpa d’una pneumònia li havien fet reconsiderar la seva relació amb l’alcohol i el tabac. Una relació de veritable amor incondicional. De la família del difunt només hi havia anat el Luis, el germà petit del Víctor, tot i que feia més de dos anys que no es parlaven. De la resta feia anys que no en sabien res. De part de la Míriam, els Salom, no hi havia anat ningú. Ni tan sols s’havien molestat a fer una trucada. Segurament perquè ningú sol trucar per dir que se n’alegra de la mort d’algú altre. Havien tallat la relació el mateix dia de la boda, quan van decidir no presentar-s’hi, i no semblaven disposats a recuperar-la ara que el motiu de la disputa, el Víctor Cabot, havia desaparegut. La Míriam no havia deixat d’intentar fer-hi les paus al llarg dels anys oferint algunes concessions prou importants, com per exemple que el seu marit acceptés posar noms clarament jueus als fills. A tots menys al segon, el Dylan, amb qui el Víctor havia insistit a honorar el famós cantautor de Minnesota. Al poble tothom s’havia posat les mans al cap, en sentir aquells noms tan estranys. Pobres criatures, encara no havien sortit al món que ja les havien marcat, deien. Els Salom eren jueus ortodoxos; el Víctor Cabot, agnòstic, fregant l’ateisme. Les seves companyies, sovint impopulars, censurables. Com aquell parell, el Miguel el Largo i la seva exdona Meri. Separats feia anys, encara passaven les tardes plegats emborratxant-se al bar del Santino. L’alcohol, tot i haver-los distanciat en un munt d’ocasions, semblava haver-los unit finalment per sempre. Amén. Vivien de la beneficència i, encara que eren inofensius, ningú els volia al seu costat. Tan sols el Víctor Cabot. I el Santino, esclar. A ells tant se’ls en donava el seu passat, el seu aspecte, ni el que digués la gent sobre el que feien o deixaven de fer. Només es feien companyia, una de les poques necessitats que l’ésser humà no és capaç de satisfer per si mateix. S’asseien cada tarda a la barra, davant del Santino, i es prenien unes quantes cerveses i, si convenia, uns ditets de conyac. Havien nascut tots tres al poble, es coneixien prou bé, s’havien fet inseparables i res del que digués ningú ho podria canviar.


    L’afició del Víctor Cabot per la beguda venia de lluny, però no sempre havia estat un problema. Va ser a partir d’aquell maleït hivern, que tot es va precipitar. Havien estat temps difícils pels Cabot. Durant la tardor una malaltia va acabar amb gairebé tots els porcs, prop de tres-cents, i van estar a punt d’haver de deixar el mas i l’explotació agrícola en mans del banc per tal de poder pagar els deutes. Van malviure sense cap mena d’ajuda i el Víctor només va saber trobar consol en el conyac. Bé, en el conyac, el vi, la cervesa, la ginebra i en qualsevol beuratge amb prou graduació per ajudar-lo a oblidar-se dels problemes durant unes hores. Només el Santino, l’amo del bar, el va ajudar. Encara que la senyora Cabot potser no hi estaria d’acord. El va acompanyar en el seu patiment, va escoltar les seves penes i li va obrir un compte per finançar-li la teràpia. Tot i això, aquells dies el Víctor Cabot va sentir-se sol, abatut, incapaç de tornar a casa i enfrontar-se cara a cara amb una família a la qual gairebé no podia alimentar. Només va ser capaç de trobar consol i esperança en l’alcohol i en la companyia d’altres que, com ell, no es veien amb cor de viure un altre dia sense oblidar que havien viscut l’anterior.


    Tot es va acabar de sobte quan els operaris van tancar el nínxol. La gent es va retirar en silenci i en pocs segons no hi va quedar ningú, tret d’ells cinc. La Míriam Cabot va continuar mirant-se aquella paret insensible durant uns segons més i després es va allisar el vestit, va tornar a eixugar-se la suor del front i es va disposar a fer tots els possibles per oblidar aquella part de la seva vida. Ho va considerar indispensable per continuar endavant. Llavors es va girar i va encerclar amb els braços els seus quatre fills. Es va ajupir i, aixecant la mirada, va demanar als més grans que agafessin també els petits per l’espatlla i van formar una rotllana tots cinc.


    —Ara vull que m’escolteu bé. I no oblideu mai això que us diré: totes les persones a les quals podeu acudir en cas de necessitat són ara mateix davant vostre. No hi ha ningú més. Absolutament ningú. Fiqueu-vos-ho al cap, això. Vosaltres sou l’únic que us queda. M’heu entès?


    El Jacob i el Dylan van assentir seriosos. El Jona, el petit, va començar a sanglotar tímidament, i el Samuel, el tercer, va tancar els ulls, els va prémer ben fort i va clavar-se entre les ungles uns brins de pinassa que havia recollit pel camí.


    Van sortir del cementiri i van començar a caminar pel voral de la carretera, cap a l’est. El mas dels Cabot es trobava als afores del poble, a uns set-cents metres agafant un camí de terra des de la carretera principal. Com que no era molt lluny del cementiri, el van fer a peu. A més, cap dels fills tenia edat per portar cotxe, tot i que per dins de les seves terres feia anys que conduïen, i ella no s’havia tornat a posar al volant des del dia que s’havia promès al Víctor Cabot. Així doncs, el vell Lada hauria d’esperar fins que la Míriam reunís prou valor per agafar-lo o que el Jacob complís la majoria d’edat, l’estiu següent. La carretera tenia un pendent prou pronunciat per fer-los suar de valent. El sol encara es mostrava implacable, a aquelles hores. El Samuel caminava en silenci, mirant sempre endavant. La seva mare li estrenyia la mà afectuosament i de tant en tant l’observava de reüll. Sentia un amor i una tendresa especial pel Samuel. Just abans d’arribar al trencall que els portaria a casa, els fills grans li van demanar permís per anar una estona al poble i ella va continuar camí de casa amb els dos petits. Mare i fills van recórrer agafats de la mà el tram sense asfaltar, aixoplugats a l’ombra dels roures i els pollancres que flanquejaven el camí. Els emparava el silenci de muntanya, interromput de tant en tant pel cant d’algun tallarol amagat a les capçades i pel soroll de les botes i les sabates repicant contra el terra polsegós. Una terra dura i aspra que esquitxava el calçat d’un polsim marronós. La mateixa polseguera que cobria la maquinària agrícola, els cubells, les eines i qualsevol objecte que es trobés sota del sol. Fins i tot les fulles dels arbres. Havia estat una primavera extremament seca i l’estiu s’havia presentat molt complicat degut a l’escassetat d’aigua. Els pous, els reguers i els dipòsits havien arribat als nivells més baixos dels últims cinquanta anys. Havien passat setmanes des de les últimes pluges. Unes pluges poc productives per als camps i les vinyes, tan sols un parell de xàfecs incapaços d’alleugerir la sequera crònica que asfixiava la terra i estrangulava rius i corriols. Uns metres abans d’arribar a la tanca de fusta corcada i filferro rovellat que delimitava les terres dels Cabot, el Jona va arrencar a córrer i s’hi va enfilar com si res.


    —Vine, corre, Samuel! —va cridar al seu estimat germà, encamellat a la tanca.


    —Ves amb el Jona, fill —va esperonar-lo la seva mare.


    Però el Samuel va fer com si no la sentís. Va continuar caminant al seu costat. La senyora Cabot es va aturar i es va ajupir per trobar els ulls del seu fill, uns ulls marrons enormes amb unes pestanyes llarguíssimes. Estava a punt de somriure quan es va fixar en el puny tancat i el rajolí de sang que en regalimava.


    —No, Samuel! —va cridar—. No ho facis, això. Si us plau, fill, obre la mà.


    Va emportar-se el Samuel a dins la casa i es va asseure al sofà amb el nen a la falda. Va començar a acaronar-li els cabells i a parlar-li molt fluixet a l’orella, a dir-li paraules boniques i a explicar-li el món tal com al Samuel li agradaria que fos. Un món estable on tot fos al seu lloc. A poc a poc, la cria­tura va deixar de fer força i va obrir la mà. La senyora Cabot va aprofitar per pressionar-li la ferida amb el mocador i va continuar bressolant-lo fins que el nen, acotxat al seu pit, es va adormir.
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    Quan va obrir els ulls encara era fosc. La Míriam Cabot es va incorporar al llit i va mirar per la finestra. La lluna rodona irradiava tanta llum que semblava que hi hagués un fanal a tocar de la casa. Va agafar el rellotge de la tauleta de nit per comprovar l’hora, tot i que no li calia cap artefacte per saber que un nou dia estava a punt de néixer. I no un dia qualsevol, sinó el primer dia sense el Víctor i, per tant, el primer dia com a cap de família. Va posar els peus nus sobre les rajoles gastades del terra i es va tombar per mirar el llit desfet. D’ara endavant hauria d’acostumar-se a veure’l buit. Ja li anava bé, però trobaria a faltar l’escalfor d’un altre cos sota els llençols. Amb destresa, es va recollir els cabells rinxolats i se’ls va fixar al damunt del cap amb un llapis que va trobar sobre la tauleta. Sense encendre cap llum va recórrer el passadís fins al lavabo. A fora feia estona que els animals havien començat a bellugar-se i a xisclar dins les gàbies. Com cada matí, va passar primer de tot per l’habitació dels petits; el Samuel i el Jona dormien plàcidament a la llitera. La mà amb els dits embenats del Samuel sobresortia d’entre els llençols i penjava al buit, gairebé a tocar de terra. La Míriam Cabot l’hi va recollir i l’hi va acomodar sobre el matalàs. Era dissabte, però el Jacob i el Dylan feia estona que s’havien llevat per anar als camps amb el senyor Benet. La Míriam va tornar a la seva habitació i quan va obrir la finestra una revolada d’aire tebi va recórrer l’estança. Va treure’s la camisa de dormir i es va vestir amb roba de feina, és a dir, una samarreta de cotó de màniga curta i una granota gastada. Després va baixar les escales, es va calçar les botes brutes del dia anterior i va sortir a fora. La temperatura encara era agradable. Tot canviaria amb els primers raigs de sol i els termòmetres començarien a enfilar-se. Primer de tot va anar a la cort, va carregar uns quants sacs de pinso en un carretó amb la roda mig desinflada i va omplir les menjadores. Vaques, porcs, conills i gallines, per aquest ordre. De vaques només en tenien quatre, l’explotació era majoritàriament porcina. Mentre els animals es llançaven amb desesperació a omplir l’estómac, la senyora Cabot va aprofitar per raspallar el terra i netejar les gàbies. Després va omplir el carretó amb els excrements i el va arrossegar fora per descarregar-lo a la muntanya de fems que hi havia al costat de la sitja. Feia anys que s’encarregava d’aquesta feina, però abans comptava amb l’ajuda del Víctor i ara se n’hauria d’ocupar tota sola, com de tantes altres coses. Quan va acabar va anar a l’hort i va collir algunes verdures. Tot i que encara era d’hora, ja es feia sentir el sol i van començar a regalimar-li gotes de suor a les temples. Amb el cistell gairebé ple, encara va tenir forces per arrencar un munt de males herbes. L’esquena feia anys que la torturava, aquella vida podia trinxar qualsevol. Va agafar un dels tomàquets que havia collit i se’l va apropar al nas. L’olor la va reconfortar. A continuació es va espolsar les mans a la granota i, abans d’arreplegar el cistell, se les va mirar un moment. Costava de creure que aquelles mans fossin les seves. Tota la duresa del camp i d’una vida dedicada a la feina eren allà gravades, en plecs irregulars que solcaven la pell endurida. Als canells i al dors de la mà uns fils vermells li recordaven antigues esgarrapades i alguna ferida mal curada. Sota les ungles, restes de sorra.


    Va pujar els esglaons que portaven al porxo, es va treure les botes i va obrir la porta mosquitera. A dins tot continuava en calma. Va entrar a la cuina, va encendre el fogó i va posar a escalfar la cafetera que havia preparat la nit anterior. Els nois havien marxat només amb un got de llet a l’estómac i una carmanyola amb un tros de pa, una mica de pernil i quatre olives. Els prepararia un bon dinar. Els seus fills treballaven dur i s’ho mereixien. Curiosament, la Míriam Cabot no pensava mai en ella, amb aquesta mena de coses. Ella sempre es menjava el sopar fred i es ficava en un llit mig desfet. La cafetera va xiular just quan el sol començava a enlairar-se sobre la serra pelada que s’albirava des de la finestra de la cuina. El cant del gall va tornar a arribar esmorteït a través de les parets del vell mas, com si fos molt lluny, i no pas a pocs metres. Mentre esmorzava va treure un altre cop del calaix de sota els coberts el pressupost per arreglar la teulada. Va xarrupar una mica de cafè calent i va clavar els ulls al document tot fregant-se amb els dits els plecs que se li havien marcat al front.


    —Gairebé deu mil euros —va dir en veu alta—. Déu meu senyor, es pot saber d’on trauré jo tants diners?


    Feia mesos que ajornaven aquella reparació, però, un cop acabat l’estiu, quan arribés l’estació de les pluges, no els quedaria cap més remei que fer-hi front. Perquè un dia o un altre tornaria a ploure, per més que ara amb aquella calor semblés impossible. Va deixar la tassa sobre el marbre i va tornar a la feina. Primer va endreçar la seva habitació i després va baixar les escales i es va tornar a calçar les botes. El sol li va ferir els ulls. Al cel ni tan sols la promesa d’un núvol passatger, presagi d’un altre dia esplèndid per a qui li agradés suar de valent. Quan va ser enllà de la porta va colpejar unes quantes vegades el terra amb les botes per desenganxar-ne el fang endurit i els excrements que se li havien adherit a la sola a primera hora del matí i tot seguit es va dirigir al cobert que hi havia darrere de la casa, on s’acumulaven desenes d’andròmines esperant una utilitat que potser no arribaria mai. Va aixecar la balda i va empènyer la portalada. A dins feia olor de tancat, de pols i de ferro rovellat. El sol apunyalava aquell antic paller i els raigs de llum es filtraven entre les fustes corcades. La Míriam Cabot va retirar alguns estris per obrir-se pas fins a una de les parets de pedra irregular. De seguida va trobar el que buscava. Es va posar els guants i amb molta cura va agafar una a una les vuit teules que hi havia amuntegades a terra. Les va treure a fora i, abans de recolzar-les contra la paret, les va colpejar amb cura les unes contra les altres per treure’n la pols. Quan els nois tornessin de la feina els demanaria que a la tarda pugessin a la teulada per canviar algunes de les peces trencades. Amb això no solucionaria el problema, sobretot si amb el fred arribava la neu, però de moment, fins que no aconseguís reunir els diners, no tenia cap altra sortida. La Míriam es va treure el mocador de la butxaca i es va eixugar el front i el coll. Abans de tornar-lo a guardar se’l va quedar mirant fixament. Una marca marronosa embrutia la blancor de la tela; la marca de la pols. Durant els últims mesos la sequera s’havia intensificat i la gent no havia tingut més remei que acostumar-s’hi. La pols es ficava per sota les portes i embrutia el terra. Viatjava suspesa a través de l’aire i es colava a les habitacions per qualsevol escletxa. Queia sobre els mobles, s’enganxava als cabells, s’adheria a la roba i s’arrapava a la pell. Els habitants de la vall ho vivien amb resignació i nostàlgia d’una altra època. Aquella capa de pols amenaçava d’enterrar-los i la gent havia entès que l’única manera de lluitar-hi era continuar movent-se. I era bàsicament el que feien, continuar respirant, tot i saber que si la climatologia no canviava aviat acabarien ofegant-se com peixos fora de l’aigua. La Míriam Cabot es va espolsar les mans, se les va tornar a fregar contra els camals de la granota i va entrar a la casa. Un cop a la cuina va preparar l’esmorzar per als dos petits. Va parar taula, va encendre el televisor i va sintonitzar un canal infantil. No havien tingut televisor a la cuina mai, fins que els Manso s’havien decidit a canviar el seu per un de més modern i els havien regalat el vell. No funcionava gaire bé i se l’havia d’estomacar cada dos per tres, però s’havia de reconèixer que havia estat tot un esdeveniment, sobretot per al Samuel i el Jona, que els caps de setmana esmorzaven embadalits mirant la pantalla.


    Al camp era època de recol·lecció. Les vinyes i els sembrats abans fèrtils agonitzaven assedegats al mateix temps que la pell dels seus amos semblava omplir-se d’escames. Havia estat un mal any, però encara tenien la petita esperança de salvar una part de la collita. El senyor Benet havia anat a la ciutat a principis d’aquella setmana a llogar una recol·lectora per hores i, amb l’ajuda del Jacob i el Dylan, treballaven matí i tarda per tal d’arreplegar tot el cereal que encara no s’havia cremat. Potser aquell any la falta d’aigua ajudaria a fer apujar els preus i podrien treure’n algun rendiment, a més d’empaquetar la palla per als animals. Al migdia deixaven el senyor Benet amb l’empaquetadora recollint el poc cereal que quedava als camps i tornaven a casa per fer-se càrrec dels animals mentre la seva mare s’ocupava dels proveïdors. Des de sempre l’ocupació principal de la família Cabot, i la seva font principal d’ingressos, havia estat l’explotació porcina, tot i que cada any els costava més esforços treure’n algun guany, d’aquell negoci. A la comarca n’hi havia molt pocs que es dediquessin a una altra activitat que no fos la vinya o el cultiu de fruita seca, avellanes i ametlles principalment, però els Cabot no tenien experiència amb la vinya i les oliveres donaven cada cop menys rendiment. La vida al camp ja no era una vida dura, sinó més aviat miserable. Molts joves abandonaven les granges i les terres familiars i marxaven a la capital a buscar ni que fos beneficència. L’any dos mil no s’assemblava gens al que la gent s’havia imaginat. El futur ja havia arribat i era certament decebedor.


    Després d’endreçar les habitacions la Míriam Cabot va tornar a la cuina. El Jona i el Samuel continuaven davant del televisor, amb la mirada clavada a la pantalla i la boca oberta. L’aire cada cop era més dens. Una mosca es passejava per la vora ensucrada de la tassa del Jona. La Míriam els va observar amb una certa condescendència, però va decidir apagar l’aparell quan es va adonar que el seu fill Jona era capaç de reproduir fil per randa els diàlegs dels anuncis mentre l’altre no li treia els ulls de sobre. Va recollir les tasses brutes i va treure de la nevera el pollastre que havien sacrificat la nit anterior.


    Quan el Jacob i el Dylan van arribar del camp, la senyora Cabot els va fer un petó al front brut i va notar a la llengua aquell regust de pols que tan bé coneixia. Va eixugar-se les mans al davantal i va sortir a buscar aigua fresca a la nevera del rebost mentre ells es rentaven i es canviaven de roba. El Jona i el Samuel ara jugaven a fora amb una vella pilota de goma, aliens a aquell sol de justícia que els foradava la roba. Molts dels seus amics ja tenien la Gameboy, però la Míriam Cabot volia retardar aquell moment. No s’ho podien permetre i a més creia que els nens havien de jugar a cel obert, ni que fos sota aquell sol abrusador.


    Quan tothom va ser a taula, la senyora Cabot va servir l’amanida i un tall de pollastre rostit per a cadascú. Abans de començar a menjar, va agrair poder compartir aquell àpat amb la seva família i va acabar recordant, amb respecte però sense enyorança, la figura del seu marit.


    —Per mi ja es pot podrir a l’infern, el pare —va dir el Dylan aixecant la mirada del plat i mirant la seva mare als ulls.


    La Míriam Cabot va voler demostrar immediatament qui era ara el cap de família i la importància que aquest fet tindria a partir de llavors en les seves vides.


    —Dylan! No permetré que parlis d’aquesta manera del teu pare davant dels teus germans.


    —I què se suposa que hem de fer, mare? Fer veure que no va passar res? Que va ser un bon pare? —va respondre el noi endurint les faccions.


    —No és moment de parlar d’això. Tenim moltes coses a fer. —I tancant els ulls va afegir—: I ara escolta’m bé. Que ningú gosi parlar mai malament davant teu de cap membre de la nostra família. Viu o mort. I això va per a tots. Us ha quedat clar? Mai és mai.
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    —D’acord, passa-me’n una altra, vols? —va cridar el Jacob al seu germà Dylan des de dalt de la teulada.


    El sol, encara present a aquelles hores de la tarda, el va obligar a fer una ganyota i tancar l’ull esquerre.


    —Anem a descansar una estona —li va respondre l’altre pujant l’últim esglaó de l’escala metàl·lica que havien recolzat contra la façana de la casa.


    A la mà esquerra, agafades pel coll, portava un parell d’ampolles de cervesa que regalimaven aigua. Al matí, quan la seva mare els havia manat que a la tarda arreglessin la teulada, el Dylan havia agafat una caixa de cerveses que tenia amagada al paller, les havia ficat dins d’un bidó amb un parell de bosses de gel del congelador del rebost i l’havia omplert d’aigua. Quan va ser al costat del seu germà gran n’hi va oferir una. El Jacob reposava els ossos baldats sobre la teulada calenta i s’havia tret un paquet de tabac de la butxaca de la camisa. El Dylan va agafar-li sense demanar permís un dels cigarrets que apuntaven enfora.


    —Torna-me’l, collons! Si et veu la mare ens caurà el pèl —li va recriminar el Jacob fent un intent per prendre-l’hi.


    —No siguis cagat, germanet! Més s’emprenyaria si ens descobrís bevent, i no veig que això et preocupi gaire —va replicar el Dylan.


    —D’acord, entesos —va fer el Jacob esbufegant. Li va oferir foc i va obrir les ampolles amb un obridor que portava en una butxaca dels pantalons. A continuació es va treure la gorra un moment i es va passar la mà pel front suat. Tenia els cabells xops i enganxats a la pell. Havia fet aquest gest més de vint vegades en les últimes dues hores.


    —Redeu, fa una calor que estavella les pedres —va exclamar fent un glop de cervesa.


    —Cada dia és pitjor, sembla que no s’hagi d’acabar mai, aquest coi d’estiu —va lamentar-se el Dylan amb el cigarret a la mà i l’ampolla de vidre recolzada sobre el cuir gastat de la bota.


    Des d’allà s’albiraven les terres de les granges veïnes, la dels Manso, fins al riu, i la dels Obach, fins a la primera serralada. Les dues filles dels Manso, la Núria i la Sara, havien marxat l’any anterior a estudiar a la capital; i els fills dels Obach, l’Andi i la Maria, els seguirien al setembre. A poc a poc tothom anava marxant a la ciutat.


    —A aquest pas no hi quedarà ningú, a la vall —va escopir el Dylan.


    —A tu el que et preocupa és que no quedi cap cony al poble a qui amorrar-te, eh, Romeu? —va riure el Jacob.


    —Ja no en queden gaires. Almenys que valguin la pena —va dir el Dylan aixecant-se feixugament—. Bé, potser la Sònia Darín —va afegir passant-se la llengua pels llavis.


    —Collons, Dylan! Només té quinze anys. I a més, la Sònia Darín no és mig cosina nostra?


    —Millor m’ho poses.


    —Jo de tu aniria amb compte, no fos cas que al pare d’una d’aquestes noies li arribés a les orelles el que fas amb elles al bosc i decidís treure a passejar l’escopeta. Ja saps com se les gasten, aquest coi de caçadors. Te’n recordes del pare de l’Eulàlia Palau? Li va fotre un tret al ventre a un d’aquells desgraciats que va trobar rondant un vespre prop del porxo de casa seva.


    —Mmm! La Lali Palau. Quin tros de cul que té aquella noia —va exclamar el Dylan fent l’ullet al seu germà mentre s’aferrava als extrems de l’escala per tornar a baix.


    —Ja. I quin tros de forat li va fer el seu pare a aquell pobre infeliç.


    —Segurament ara els lladres s’ho pensaran dues vegades, abans d’entrar en una propietat privada a robar maquinària agrícola —va dir el Dylan.


    —Per aquests carallots les seves filles també són propietat privada. Així que ves amb compte. Au, va, tornem a la feina —va afegir incorporant-se.


    Quan van acabar amb les teules feia estona que el sol havia començat a amagar-se darrere les muntanyes. Tot i això, la sensació de xafogor no amainava. Ni tan sols a les nits deixava de castigar-los. La gent les passava com podia. Homes i dones, grans i petits, es regiraven intranquils al llit amb els llençols enganxats al cos i el brunzit amenaçador dels mosquits al cap. Aquells maleïts vampirs semblaven ser els únics que en sortien beneficiats, d’aquell infern. La sequera, la pols, la brutícia, la calor, tot semblava haver-se conjurat per intentar fer-los fora d’allà. El Dylan pensava en aquesta possibilitat de tant en tant; en canvi al Jacob no li havia passat mai pel cap. Li agradava aquell sentiment de pertinença, encara que s’hagués de deixar la pell en aquella terra esquarterada fins al dia que hi enterrarien els seus ossos. Potser havia heretat la fidelitat de la mare. Segurament hi tenia alguna cosa a veure que amb tan sols disset anys s’hagués convertit en el cap de família.


    Un cop recollides les eines, tots dos germans van reclinar l’esquena contra la pedra calenta del paller i van seure a escurar l’última cervesa abans d’anar a sopar. Quan van estirar les cames, per un moment els va semblar que de l’est els arribava un bri d’aire, però tan sols va ser un miratge. Immediatament la calitja es va tornar a imposar. El capvespre havia incendiat l’horitzó i els insectes voletejaven entre les tiges mortes aprofitant la imminent arribada de la foscor, amb l’impertorbable cant de les cigales de fons. El Jacob va encendre un altre cigarret, en va fer un parell de pipades i el va passar al seu germà. Havia de reconèixer que semblava que el Dylan s’hagués fet gran en poc temps. Tothom deia que era el més ben plantat de tots quatre; el Jona, el petit, el més brillant, i el Samuel... Bé, el Samuel... tothom sabia que el Samuel era diferent. El Jacob, en canvi, no es distingia per res que no fos ser el germà gran.


    —Te’n recordes, Dylan, d’aquell dia que la mare et va trobar al cobert de les eines amb aquella negreta? —va riure el Jacob.


    Els ulls, grossos i de color verd oliva, li brillaven pels efectes de l’alcohol, i una lleugera vermelló li envoltava els llavis prims per culpa d’aquell mal hàbit de llepar-se’ls contínuament.


    —Fa molt temps, d’això —va respondre el Dylan, que va agafar una pedra i la va llançar contra el bidó de plàstic.


    Sempre havia tingut èxit amb les noies, fins i tot a primària. Els cabells rossos i els ulls negres segur que hi havien ajudat, i també els llavis molsuts i el nas recte.


    —Com es deia? —va preguntar el Jacob aixecant la vista de terra.


    —Era una temporera, Jacob, una temporera negra —va tallar-lo amb més agressivitat del que hauria volgut.


    —Tranquil, home! Estic de la teva part, jo —va dir el Jacob posant-li una mà a l’espatlla—. Ets molt jove, encara, per pensar en aquestes coses. Quants anys tenia, ella, catorze?


    —En va fer quinze la segona setmana de treballar amb els Nart.


    —Germanet —va dir llavors el Jacob—, jo de tu em preocuparia per altres coses. Tens setze anys.


    —En faré disset al novembre.


    —Això no canvia res. Ara hem de pensar a tirar endavant la granja.


    —A mi tant se me’n fot, la granja.


    —Però és casa nostra, els pares han treballat molt.


    —No em parlis del pare. No em tornis a parlar d’aquell cabronàs de merda —va exclamar el Dylan llançant amb més força una altra pedra contra el bidó de plàstic, on encara hi quedava alguna ampolla de cervesa.


    —Era el nostre pare, has d’aprendre a perdonar-lo.


    —Això mai. No oblidaré mai el que ens va fer. Ja ho has oblidat, tu? Pregunta-l’hi al Samuel, segur que ell tampoc no ho ha oblidat.


    —No ho diguis, això, el pare no va tenir res a veure amb lo del Samuel. Ja era així quan va néixer.


    —N’estàs segur? —va saltar el Dylan aixecant-se de terra—. Abans d’aquella nit no s’havia fet mai mal.


    —No pot ser de cap altra manera —va deixar anar el Jacob, poc convençut.


    —Pensa el que vulguis, jo sé el que em dic. Ho vaig veure amb els meus propis ulls —va tornar a escopir el Dylan—. Vaig a dins, tinc gana —va afegir mentre començava a allunyar-se amb les mans ficades a les butxaques.


    El Jacob va quedar-se allà uns minuts més mirant el cel, amb el cant de les cigales de fons. La veu de la mare va avisar des de la casa que el sopar era a taula. Llavors va fer l’última pipada al cigarret i va entrar a dins amb el convenciment que les coses són com són i no poden ser d’una altra manera només perquè ho desitgis amb totes les teves forces.


     


     


    Quan va penjar el telèfon, la Míriam Cabot es va eixugar les mans al davantal i es va apartar els cabells xops de suor del front. Aquell matí feia més calor encara que els dies anteriors, si és que allò era possible. La trucada del director no l’havia agafat del tot per sorpresa. El Jona ja feia mesos que donava problemes a l’escola. La mort del seu pare segur que hi havia influït d’alguna manera. Potser la Míriam no ho volia admetre, per allò de l’orgull maternal, però en el fons del cor ja feia dies que s’esperava aquella trucada. El Jona era un bon nen, intel·ligent, amb talent per fer coses importants, però dels quatre germans era el que tenia el temperament més semblant al del pare.


    Després d’enllestir la feina amb els animals, es va dutxar i es va vestir amb un dels pocs vestits que reservava per a quan havia d’anar al poble. Abans de sortir de l’habitació es va mirar al mirall. El temps i la feina a la granja li havien castigat el cos, però, tot i això, sota aquella capa de tristesa i cansament, encara hi havia una dona bonica. Va sortir a fora i va pujar al cotxe. Era la tercera vegada que agafava el vell Lada des de la mort del Víctor i encara anava amb peus de plom amb l’accelerador. A l’arribar a l’escola va aparcar al davant i va aturar el motor. Sort en tenia de viure en un poble on l’aparcament encara no era un problema. Abans de sortir va donar una ullada al mirall retrovisor i es va sorprendre en adonar-se que aquells ulls tan negres eren seus. Quan va trepitjar el carrer el sol arribava tot just al punt més alt. A la vorera, la gent anava amunt i avall aturant-se només per creuar. Un home vestit de gris l’observava fixament des de l’altra vorera. La Míriam Cabot va abaixar la mirada a terra, va aferrar la petita bossa de mà sota el braç i va pujar els esglaons que portaven a la porta d’entrada. Un cop dins l’edifici va dirigir-se directament al despatx del director, al final del passadís. Faltava poc perquè s’acabés el curs escolar, i llavors els quatre fills es passarien tot el dia a casa. El Jacob havia abandonat els estudis a l’acabar secundària per tal de poder ajudar en les feines del mas, i el Dylan estudiava l’últim curs als vespres, i així tenia el dia lliure per donar un cop de mà al seu germà. El Samuel era un cas a part, la Míriam Cabot sabia que el seu fill no podria lluitar mai en igualtat de condicions amb els altres nens i que sempre necessitaria la seva ajuda i la dels seus germans. Així que el Jona, el petit, era la seva única esperança. La d’ella i la de tota la família, i la Míriam faria tot el que estigués a les seves mans perquè tingués el futur que es mereixia.


    —Doncs vostè dirà —va fer la Míriam Cabot directa al gra, asseguda davant l’escriptori del senyor Vinaixa, veient que el director l’observava en silenci com un babau mirant una paret.


    —Suposo que està al corrent del comportament del seu fill Jonatan en aquests últims mesos. —Parlava amb els braços recolzats sobre la taula, en un intent evident d’apropar-se a la senyora Cabot. El Joan Antoni Vinaixa, director de l’única escola de Corb, no era el que es podria dir un home agra­ciat. Anava vestit com un actor de telenovel·la barata, es cuidava poc i bevia massa. Semblava que la vida li hagués passat per sobre. A la sala hi feia una calor rància, tot i que la finestra estava oberta de bat a bat i que un d’aquells ventiladors amb aspes removia l’aire calent des del sostre—. Doncs el fet principal que ens ha portat fins aquí —va continuar el director— va passar ahir cap a les deu del matí, durant l’hora d’esbarjo, quan la senyoreta Clares, professora d’anglès de secundària, va enxampar el seu fill Jonatan estovant de valent dos companys de classe del seu germà Samuel.


    —Però... el Samuel és dos anys més gran que el seu germà Jonatan, senyor Vinaixa.


    —Efectivament. N’estic al corrent, senyora Cabot.


    —Llavors... vol dir que el meu fill Jonatan ha estat capaç d’estomacar dos nens més grans i més forts que ell?


    —Més grans, sí; més forts, veient-ne el resultat, no ho crec.


    —I se sap el motiu de la baralla? —va preguntar la senyora Cabot.


    —Doncs la senyoreta Clares està convençuda que el detonant va ser alguna mena de conflicte entre aquests dos nois i el Samuel. Diu que no en té cap dubte.


    —Vol dir que el Jona s’ha barallat amb dos nois més grans que ell per defensar el seu germà? —va exclamar la senyora Cabot sense poder dissimular un cert entusiasme.


    —Doncs sí, senyora Cabot, tot fa pensar que aquesta pot haver sigut la raó principal —va dir el director Vinaixa, que, en veure el gest de satisfacció de la Míriam Cabot, es va afanyar a afegir—: Però, estarà d’acord amb mi, que sigui quin sigui el motiu, l’escola no pot permetre de cap manera aquesta mena de comportaments. Aquí no arreglem les coses a cops de puny.


    —Sí, esclar —va respondre la Míriam Cabot intentat dissimular l’orgull pel comportament del seu fill—. Parlaré amb ell, li prometo que no tornarà a passar.


    —No en tinc cap dubte, senyora Cabot. Però entengui que l’escola té un reglament intern per regular aquesta mena d’incidents, i que, en aquest cas, en considerar-se una falta greu, han d’aplicar-se les mesures disciplinàries que preveu el codi intern del centre —va dir el director Vinaixa mentre s’afluixava el nus de la corbata per refrigerar-se el coll.


    —I es pot saber quines són aquestes mesures?


    El senyor Vinaixa va endreçar els papers de la taula. Una mosca li va fer la guitza brunzint-li al voltant del nas. Una gota de suor va caure sobre un dels expedients que tenia a la mà. Va agafar aire i va aixecar la mirada. La senyora Cabot l’observava amb una impaciència altiva.


    —El claustre de l’escola ha decidit expulsar al seu fill Jonatan durant dues setmanes —va deixar anar com qui llegeix una sentència. Després es va reclinar al respatller de la butaca i va encreuar les mans sobre l’escriptori esperant la resposta d’aquella dona preciosa que tenia al davant.


    —Expulsat durant dues setmanes? Queden poc més de dues setmanes per acabar el curs —va exclamar la Míriam Cabot, indignada.


    —Ho sé perfectament —va semblar lamentar-se el senyor Vinaixa.


    —És temps d’exàmens...


    —Efectivament, jo...


    —Per l’amor de Déu, només volia ajudar el seu germà! No ajudaria vostè el seu germà, si es trobés en problemes?


    —Segurament, però el que aquí es jutja no és el què sinó el com. Ha d’entendre que...


    —Vostè ha dit que la baralla la van començar els altres, el Jona només va voler defensar el seu germà, per l’amor de Déu!


    —Li asseguro que els altres nois tindran el mateix càstig que el seu fill, senyora Cabot. El reglament és igual per a tothom.


    —Això no és cap consol —va sentenciar la Míriam Cabot aixecant-se de la cadira—. Aquests nois segur que no tenen un germà com el Samuel —va engaltar-li abans de donar el cop de porta.


    Va sortir al carrer i va mirar el cel blau. L’escalfor de l’aire li va fregar les galtes i, curiosament, es va sentir millor. Va pensar que aprofitaria que era al poble per fer un parell d’encàrrecs i va començar a caminar amb la mirada clavada al davant. Molta gent la saludava, en creuar-s’hi, però ningú s’aturava a parlar amb ella. Portava més de trenta anys en aquell poble i tothom semblava decidit a recordar-li que no hi havia nascut. Segurament tampoc hi havia ajudat que fos jueva, tot i que els únics que anaven a l’església de tot el poble eren sempre els mateixos quatre vells. Qui sí que era d’allà, tot i haver-se comportat com un veritable fill de puta, era el Víctor, però la gent no semblava tenir-ho en compte. A la Míriam tot allò feia anys que havia deixat d’afectar-la, tota aquella indiferència ja no li feia mal. Havia fet arrels en aquell indret, allà hi havien nascut els seus fills, s’estimava aquella terra i els seus paisatges i res ni ningú ho podria canviar.
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