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    En esta página había una dedicatoria a mis padres.




    Todavía está.


  




  

    

      




      Yo he de amar una piedra




      besar tu corazón.




      




      Canción antigua de Reguengos


    


  




  

    




    UNO




    




    LAS FOTOGRAFÍAS


  




  

    




    PRIMERA FOTOGRAFÍA




    




    Tengo dos años y estoy en brazos de mi madre: es un retrato de estudio firmado Photo Royal Ltda. con letras en relieve, primorosas, la silla donde nos sentaron servía para todos los clientes, majestuosa, de veludillo raído y taco de cartón en la pata derecha, tan alta que los zapatos de mi madre no llegaban al suelo




    (pies rígidos, quietos, de ahorcado)




    cambiaban el telón de fondo




    (una escena de circo, una plaza de toros, un bosque con boas y cebras, por no mencionar los trajes de gorila sin persona colgados de las perchas de los árboles por un solo brazo)




    y la silla aún allí, el telón que esta vez apoyaron en la pared detrás de nosotros




    (además quedó torcido con la mitad fuera de foco)




    representaba el castillo de la Bella Durmiente en el pico de una montaña, ventanas en ojiva, almenas, la Princesa con un lazo en el pelo remando en una barquita de pescar limos en el Tajo, se veía la marca de un pulgar en mi hombro, el fotógrafo




    –¿Qué marca?




    acercando la nariz, mintiendo




    –No veo ninguna marca




    frotando con un paño y mintiendo de nuevo




    –No se nota




    y se notaba más, pintaron de color rosa el lazo y de azul mis calzones, una gota azul en mi rodilla, otra en la barquita que parecía nacer de mi oreja




    (si me rascase la quitaría)




    cables en el suelo y el pie del reflector en el rincón, se suponía a alguien haciendo señas o diciendo no sé qué junto a la cámara porque la boca de mi madre




    –¿Perdón?




    la Photo Royal Ltda. de Beato y su escaparate de novias alternando con bebés desnudos en cojines, delante del mismo castillo y del mismo lago que nosotros pero en un tamaño mayor y sin pulgar, con el tiempo apenas se distinguían nuestras caras, la boca hacía las señas ya no




    –¿Perdón?




    no boca aunque la Princesa siga remando, la gota en mi rodilla disolviéndose




    (me disolví)




    quedó parte del cuello y el telón una niebla, supongo que la Photo Royal Ltda. una niebla también, una niebla el fotógrafo con las manos amarillas de los ácidos que nos acomodó en la silla, una niebla el espejo con un cepillo y un peine para arreglar rodetes, melenas, Beato cambiado, muchos edificios ocultando el río que el tiempo disolvía igualmente, yo escurriéndome de mi madre y el fotógrafo ajustando lentes, invisible tras las cajas, arcos voltaicos, telas, el desorden de bodega de los bastidores




    –Sujételo, señora




    en la parte del barrio en el que vivíamos huertezuelas, patios, se adivinaba la lluvia por la exasperación de las gaviotas, lamentos que buscaban barcos y encontraban gasóleo, estaba seguro de que eran las novias del escaparate sollozando en los pantanos con juncos o encaramadas en los canalones recogiendo algas de las alas, los bebés con la nariz hacia arriba y las novias encajándoles pedazos de pez en la garganta, agitadas, graznando, iban y venían por la tarde sobre los tejados arrastrando guirnaldas, florecillas blancas, velos y el escaparate de la Photo Royal Ltda. desierto, solo los marcos, el fotógrafo corroído por los ácidos las llamaba en vano desde el umbral, los bebés berreaban de hambre en los cojines de raso de los nidos, me acuerdo de la tarde en que el hidroavión




    (¿o un albatros?)




    cayó, venía planeando derecho a cabo Ruivo acechando medusas y en esto la carlinga ardiendo, las novias encogidas de miedo en el petrolero persa que se descomponía en la margen, recorría la cubierta y un eco antiguo en el que parientes muy ancianos se estremecían




    –Pimpollo




    o sea señoras que alzaban el bastón encima de camarotes en la penumbra apuntando a tazas de té




    –¿Tú de quién eres hijo?




    perfumes estancados, braseros, novenas, un racimo de bebés en la chimenea pidiendo los mejillones de la bajamar, el fotógrafo de la Photo Royal Ltda. corría por el pontón, el albatros se inclinó suspirando, perdió un flotador, una hélice, se veía a los pasajeros en los cristales con las fauces abiertas y la nariz hacia arriba tal vez agitándose también por comida, un rastro de gasolina avanzó por el lodo incendiando los juncos, cabo Ruivo un desierto de charcos en cuyas hierbas se escondían patos salvajes y golondrinas del mar, suponía a Alcochete más allá del silencio, una novia rozó nuestra ventana y luego las parientas muy ancianas que oían misa por la radio en los camarotes del petrolero persa




    –¿Qué es esto?




    olivos de provincia que la ciudad había olvidado, relojes con manecillas a lo largo del cuerpo desinteresados del tiempo, el hidroavión reconoció un cangrejo porque cayó con las patas de fuera en una mancha de río desprendiéndose de bolsas, maletas, ropa que la creciente traía y las novias en torno a la ropa provocándose, discutiendo, rasgando tejidos en medio de fragmentos de aluminio y madera, prefería que hubiésemos hecho el retrato con un telón así, es decir, el petrolero, las gaviotas y el jeep de la Guardia ahuyentando a los pájaros, el fotógrafo de la Photo Royal Ltda.




    –Sujete al pimpollo, señora, que se le va de las manos




    y en efecto yo bajando hacia la alfombra adonde no llegaban los zapatos de mi madre, toda la noche a la cabecera de la cama, deshabitados, ella pelo y sábanas y yo recorriendo las sábanas




    –¿Qué habrá sido de sus pies, madrecita?




    hombros que protestaban al cambiar de lugar, tal vez ojos debajo de los mechones pero dónde están los ojos, uno de ellos llegó a duras penas desde la almohada hasta mí, desprendiéndose de pestañas




    –¿Será posible dormir, Jesús?




    comenzó a desenfocarse y montones de párpados, superponiéndose, se lo llevaron, los hombros no protestaban siquiera, anclados




    –¿Se ha convertido en un petrolero persa, madrecita?




    (el motor de los pulmones trabajando en sordina)




    qué motor, el petrolero sin motor, una camioneta extranjera lo desmontó, lo metió en el almacén y por tanto no el motor de los pulmones, cardúmenes que entraban y salían de él, el fotógrafo de la Photo Royal Ltda. acabando de regular las lentes




    –¿Se encuentra bien, señora?




    el lago, el castillo, la Princesa remando en la barquita, una de las novias del escaparate comenzó a sonreír, inmensa, en el cristal, le pedí




    (yo una cinta de liquen)




    –No me coma




    las que permanecían en el Tajo abandonaron el pontón y ocuparon la tienda, el primo Casimiro me cogía por la cintura, me alzaba en el aire, me hacía cosquillas, se enfadaba




    (creía yo que se enfadaba)




    –¿De qué te ríes?




    después de que mi padre se fuese apartándonos




    –Incordios




    me estrangulaba con la servilleta, la voz propietaria, solemne




    –No te ensucies, pimpollo




    se instalaba en el lugar de mi padre explorando la sopera, sirviendo la comida, reñía a mi madre




    –¿Te vas a quedar pensando en él toda la vida, pequeña?




    y al




    –¿Te vas a quedar pensando en él toda la vida, pequeña?




    mi padre en casa de nuevo, a la mesa con nosotros a pesar de no tener cuchara, no tener plato, en el sitio donde mi madre lo interrogaba




    (ella en esos momentos dos palmas en las mejillas, los ojos iguales a las lentes del fotógrafo)




    –¿Por qué?




    mientras que mi padre ni hombros ni ojos, codos que desdeñaban




    –Incordios




    lo que quedó de él fue la brocha de afeitar en el lavabo con espuma seca en los pelos, perchas que mi madre revolvía en el armario preguntándoles




    –¿Por qué?




    las perchas balanceaban en la barra motivos que nadie entendía, les cerrábamos la puerta y se callaban, mi madre acabó tirando la brocha de afeitar a la basura, gastó eternidades limpiándola




    (no hacía falta que estuviese limpia)




    y pidiéndole disculpas, imaginaba a mi padre tosiendo en las tardes de junio y al final un tubo, algo en la calle, el crujido de los muebles, el primo Casimiro devolvía la botella al aparador, las palabras no ganaban fuerza en su boca, goteaban, las recogía en el pañuelo que después de no atinar con el bolsillo se preocupaba en el interior de la chaqueta




    (el pañuelo, dado que el primo Casimiro era mudo)




    –¿Te vas a quedar pensando en él toda la vida, pequeña?




    introdujo la cerviz en el agujero del telón de la Photo Royal Ltda. con boas y cebras, asomó en el retrato matando a un jaguar pero el casco colonial no coincidía con la cabeza, el cuerpo pintado se agachaba en un tronco, una de las piernas gorda y la otra flacucha, el primo Casimiro comparando grosores




    –De flacucha nada, pimpollo




    había una rasgadura en el lomo de una cebra y por la rasgadura los trapecistas del circo, en el agujero del segundo cazador, desocupado, un hindú con turbante equilibraba espadas en el mentón




    (las novias abandonaron todas a una el balcón del ingeniero, con un ruido de papel de estraza cuando un paquebote silbó)




    en lo que quedaba del agujero del primo Casimiro un pedazo de circo también o sea un fragmento de foca jugando con una pelota, algo de conejo en el hocico del jaguar, la delicadeza, los dientecitos, la botella se alzó del aparador indecisa pero con esperanza




    –Estoy bien en África, ¿no?




    en los días sin clientes el fotógrafo de las manos amarillas, ayudado por una lata de pintura y un pincel, dromedarios, rinocerontes, mozos de cordel con uniforme de ascensorista de hotel que transportaban baúles, el fotógrafo, didáctico




    –Es la selva, señora




    tal vez el baúl de nuestra casa




    (¿con quién dentro?)




    regalo de la madrina de mi madre, la visitábamos en un segundo piso del Jardim Constantino lejísimos del Tajo, sin hidroaviones ni novias, donde la madrina de mi madre, o sea mantas y chales, oculta en un sillón entre sombras de plantas o de rinconeras puesto que las rinconeras se mueven también, despacio, al atardecer, un brillo de porcelana, siempre el mismo




    (una sopera supongo yo)




    acechándonos ora ahí ora allá, agudo, furtivo




    (la sopera, sí)




    y alejándose de nosotros




    (¿la sopera o un gato?)




    la madrina de mi madre una sombra igual a las otras, las mantas sombras, los chales sombras, la voz sombras, una sombra surgió de las sombras, se convirtió en índice al encontrarme, se retrajo de inmediato y de nuevo nada más que el sillón, los chales para mi madre sacudiendo una lata de bizcochos, con sílabas confundidas en las migas, en el azúcar




    –El pimpollo ha crecido tanto este año




    (a quien vivía en nuestro baúl le ocurría encontrarme, yo minúsculo en el sofá




    –No)




    cerca de la sopera un candelabro de piano osciló un momento y adiós, mi madre abría el baúl y toallas, lo cerraba y una persona a la que yo no le caía bien se revolvía entre la lavanda desordenando los pliegues, los bizcochos se me pegaban a las encías y me impedían respirar, yo me arrimaba cohibido a mi madre y me pisaba y volvía a pisarme




    (–¿No me lo agradeces, pimpollo?)




    para sentirme a mí mismo, comprobar quién era, no uso las botas de mi padre, uso sandalias




    (–Llevo calzones, fijaos)




    de crecer tanto este año me volví adulto y no me apetece ser adulto, que no me conozcan en Beato




    –No perteneces al barrio




    el del baúl no atragantado por bizcochos, yo lo notaba bien a través de la lavanda




    –Ayúdame




    y si no pertenezco a este sitio la solución es dormir con las novias en la Photo Royal Ltda. o en los almacenes del río, perseguir con ímpetu la espuma de las traineras, alimentar a los bebés desnudos, con la garganta hacia arriba, que nacen de huevos de tul, la criada del ingeniero echándome del balcón




    –Me lo arruinan todo, fuera




    y el candelabro del piano con las grietas de metal creciendo, discos de ópera en los que el tenor y el soprano, apoyados en violonchelos, se amenazaban a gritos lanzándose uno a otro clarinetes y tubas, las sombras se interrumpieron un instante cuando el viento cuchicheó en las cortinas y me encontré con los arbustos del Jardim Constantino allí fuera, la carnicería carneros tan desnudos en los ganchos, los parientes del canapé en orlas ovales con




    Siempre Querido




    por debajo decidiendo acerca de mí




    –¿Qué le hacemos, cuñado?




    –¿Lo metemos en el baúl?




    –¿Lo robamos?




    se encendía la lámpara y ellos disfrazados de personas antiguas, inofensivos, aprisionados en el cristal, se apagaba la lámpara y un frenesí de gabardinas




    –¿Lo robamos?




    el papel de pared despegándose y bajo el papel de pared un segundo papel más oscuro, más en la trama, despegándose también, y al quitarlo Lisboa es decir una señora masajeándose el tobillo en un banco entre árboles, palomas, o sea novios por aquí y por allá con las manos en la espalda, esperando mientras que las gaviotas murmuraban olores de bajamar en Beato, el labio del agua fruncido al retirarse y un fleco de detritos pienso que muy usado puesto que sus adornos de carabela, mástiles, barricas, las fortunas de la India no valían un pimiento, en el telón que más me gustaba se ponía el mentón en el borde para que encajase bien con un jersey de ciclista




    (el fotógrafo orientándonos




    –Un palmo a la izquierda cuidado con los clavos)




    y se pedaleaba en una bicicleta roja camino de la meta con una de las ruedas oval a medida que los espectadores sin miembros ni facciones, dibujados al buen tuntún




    (unas rayas y listo)




    aplaudían, pedalear hasta muy lejos la noche en que el primo Casimiro y mi madre no existían, existía su rodilla, un pie descalzo de frente y el primo Casimiro respirando de espaldas




    (o Beato entero que resoplaba por él, una rama de naranjo hinchándose y deshinchándose, los tropiezos del Tajo)




    con la corbata a cuadraditos colgada de la nuca, los objetos extraños, del mismo color, del mismo aspecto y extraños como si no estuviesen habituados a nosotros, los hubiesen colocado a propósito en la sala para fastidiarme, hacerme daño, la miniatura de la Estatua de la Libertad, el búcaro, el san Expedito que advertía




    –No mires




    y no mires por qué, aconsejaba




    –No comprendas




    (pedalear muy deprisa en la bicicleta roja)




    y no comprendas por qué, si le preguntase




    –¿No comprendas por qué?




    él insistiría




    –No comprendas y punto no te lo puedo decir




    yo con la nariz en el manillar, los espectadores dibujados al buen tuntún aplaudiendo, el fotógrafo de la Photo Royal Ltda.




    –Nadie te coge, pimpollo




    el sofá fuera de lugar, la alfombra arrugada y el sofá y la alfombra




    –No comprendas




    qué manía, yo aceptando




    –Se acabó la charla no comprendo suéltenme




    o




    –Se acabó la charla para que me suelten puesto que todo gritaba a pesar del silencio y misterios, secreteos, susurros




    –Tu madre




    –Vuestro primo




    yo




    –Mi madre y nuestro primo, ¿qué?




    en lugar de responderme, conversar conmigo, soslayos de condescendencia, de pena, esto no únicamente la Estatua de la Libertad y san Expedito, unos billetes que el búcaro sujetaba y los billetes




    –Tu madre es rica, ¿has visto?




    toda la casa llena de movimientos, gestos




    (ella siempre tan quieta, ajena a las mareas)




    intentando explicarme línea por línea lo que yo me negaba a saber, me apetecía la bicicleta del telón, mi cabeza atinando con el jersey y en esto la rodilla de mi madre inmóvil, más aguda y blanca que si yo se la tocaba, el pie inmóvil, no semejante al suyo y no obstante suyo, la rama de naranjo cuyas naranjas comencé a contar con el fin de que el árbol ni se hinchase ni se deshinchase, todo de vuelta a la normalidad de antes




    –No necesito la bicicleta, gracias




    al pasar de seis a siete naranjas el primo Casimiro inmóvil a su vez, una pequeña pupila descubriéndome, asombrada primero y alerta después




    (seguir con las naranjas, nueve, diez, once)




    enfocándome desde el vértice de la corbata, yo trabado en el doce




    –¿Después del doce?




    y vacío, pásenme el número después del doce, qué cosa, no dieciséis, no diecinueve, el naranjo ayudándome




    –Trece




    y aunque oyera




    –Trece




    casi llegando al




    –Trece




    y desviándome, yo




    –No puedo




    volver a la Photo Royal Ltda., declarando ante el mostrador




    –Pensándolo mejor necesito la bicicleta, señor Querubim, disculpe




    en el momento en que el cerebro se me desbloqueaba y




    –Trece




    mis labios radiantes




    –Trece




    el pie de mi madre extendiéndose en la alfombra, felizmente su pie




    (en esa época conocía mejor sus pies que su cara)




    y con el pie la rodilla, el resto del cuerpo ganando espesor a partir de la rodilla, la pupila que le faltaba al primo Casimiro juntándose a la primera y trayendo los detalles del rostro así de cerca tan extraños




    (orejas, frente, mejillas, cosas sin relación entre sí)




    la corbata no en la nuca, derecha




    (la manita asegurándose de que la corbata estuviese derecha)




    los objetos no extraños, nuestros




    (hola, mesa, hola, búcaro)




    un batir de suelas acercándose rápidas y por casualidad eran las bielas de una corbeta en la margen, no mi padre que volvía, no me acuerdo solo de




    –Incordios




    me acuerdo de cañas de pescar en el tendedero, de vez en cuando él a mi madre




    –Ven aquí




    y la rodilla, y el pie, mi padre respirando de espaldas a mí




    (o todo Beato que resoplaba por él)




    los objetos diferentes pero menos diferentes que con el primo Casimiro, una parte nuestra y una parte no, el fotógrafo sugiriéndome la bicicleta y yo vacilante




    –Vamos a esperar un minuto




    mi padre se alejaba así como en el gallinero de mi abuela en Condeixa los gallos se alejaban de las gallinas sacudiendo la papada, ni la miniatura de la Estatua de la Libertad ni el búcaro




    –No mires




    ocupados consigo mismos, naturales, distraídos, mi padre solitario en el pontón con las cañas de pescar




    (el humo del cigarrillo mucho más grande que él)




    y mi madre librándose de la piedra caliza y la tierra copiando a las gallinas en cuanto los gallos chao, observaba su falda y ni caliza ni tierra y sin caliza ni tierra librándose de qué, yo a la gallina que seguía limpiándose




    –¿De qué te estás librando?




    el primo Casimiro un par de pupilas y la corbata derecha, un gallo de Condeixa sacudiendo la papada, yo




    –¿Después del doce?




    mirándolo bien tan fácil, trece, cualquier persona




    –Trece




    sin dificultad, sin pensarlo




    –Trece




    el primo Casimiro que cuenta el dinero metido en el búcaro y renuncia al dinero preparando sus espolones, veintiuna naranjas, es decir, trece más ocho, nunca más lo olvidaré, trece, hasta hoy, si me viene esta noche a la cabeza, yo




    –Trece




    sin hacerme cosquillas, cogerme en brazos




    (tengo dos años y estoy en brazos de mi madre en la Photo Royal Ltda.)




    –¿De qué te ríes?




    el fotógrafo sacude el polvo del castillo, desconfiando de mí




    –¿De qué te ríes si aún no he comenzado?




    cuando no me acuerdo de haberme reído, me acuerdo de que me daban miedo los gorilas y las boas pintadas, los graznidos de las novias que invadían el escaparate agitando guirnaldas, montones de novias porque tal vez mi madre y yo una mancha de gasóleo en el Tajo, una sospecha de anguilas, quién me asegura que las cebras y los equilibristas hindúes no cambiaron el escenario por la cortina destinada a tapar la ventana, el fotógrafo tranquilizándome




    –No hay ninguna cebra, ¿no lo ves?




    pero las rayas de la persiana en el suelo, ora blancas ora negras, disparadas al galope en cuanto la cortina onduló, la polilla inventó un ojo en el tejido y el ojo verdeándose del Tajo abierto hacia mí, el fotógrafo dejó caer la cortina intentando engañarme y al dejarla caer la persiana se encabritó de rabia, el señor Querubim consciente de que la cebra seguía en la tienda




    –¿Qué cebra, pimpollo?




    mi madre intentó ayudarme y el fotógrafo la crucificó en el respaldo con sus manos amarillas




    –No me estropee la pose, señora




    con un reloj de pulsera fosforescente idéntico a las vírgenes de mesa de noche que crecen con el insomnio, las manecillas abiertas perdonando, la aureola el círculo de los números, si mi abuela se lo encontrase en Condeixa no vería las horas, le rezaría, hasta al degollar a un animal seguía rezando, las colas se meneaban eternidades contra el delantal, las patas inmóviles, los cráneos inmóviles y las colas




    zuca zuca




    tan veloces como el molino de riego, los cables de los focos boas vivas a la espera o anguilas que las novias codiciaban con el carmín de los picos, el primo Casimiro emigró a América y llovía, creí que eran lágrimas y no eran lágrimas, lluvia en el bigote, el perfume de verbena de la loción




    –Un día de estos vuelvo, pimpollo




    yo pensando vuelva si le viene en gana y mientras tanto séquese la lluvia con el pañuelo, señor, me ponía nervioso el temblorcito del labio, el no encontrar la maleta, el hecho de dejarla cuando la encontró y las cejas vibrando




    –Te juro que un día de estos vuelvo, pimpollo




    dirigiéndose no a mí, a mi madre a través de mí, hizo ademán de cogerme en brazos, de hacerme cosquillas, de asombrarse




    –¿De qué te ríes?




    intentando tragar la lluvia antes de que la lluvia en el mentón, mi madre no




    –¿Por qué?




    como sucedía con mi padre, escapándose de un abrazo que no llegó a abrazo, las mangas del primo Casimiro bailaron un momento, vacilaron, desistieron, una de ellas rozó a mi madre, tartamudeante, tímida, bajó en espiral, sin creer en sí misma, hacia el cemento del muelle




    –Juré que un día de estos volvería




    (y yo ablandándome de piedad)




    en el que pinzas desmañadas de grúas solo cordial y pulgar




    (la pinza de la azucarera de la madrina de mi madre así)




    alzando no terrones, suciedad, vapores, una carreta de la época de las naves olvidada en un cobertizo, justamente la que transportaba a los condenados a la horca en Belém, el pueblo de Portugal, pobre, soñando con Goas, con Brasiles, mi madre con ganas de volver a casa siguiendo a las gaviotas y a propósito de gaviotas su vestido de novia en el baúl bajo fundas, sábanas, deseando liberarse de tanto aroma antiguo, tantos recuerdos




    (lazos, cintas, violetas)




    suplicando




    –Pimpollo




    yo sin fuerza para abrir el baúl y ayudarlo




    –La llave del baúl, madrecita, que su vestido me ha pedido




    mi madre arrepentida de la rodilla, del pie, siguiendo a las gaviotas, hágame cosquillas si lo hace feliz, primo Casimiro, no me importa, se lo permito, arréglese el bigote, quítese esa gota con el puño de la camisa




    venga




    pregúnteme de qué me río, no llueva, si al menos mi madre un gesto de simpatía, una muestra de interés, por ejemplo




    –¿Por qué?




    un detalle, madre, tenga paciencia, no comience a llevarme, fíjese en él fingiendo que me hace cosquillas musitando en un murmullo




    –¿De qué te ríes?




    cogiendo finalmente la maleta del modo como me cogía en brazos y yo pesado, yo grande, aún delgado pero grande, yo esto, los granos del acné, la voz que falla en el escalón de los graves y me traiciona al deslizarse en un agudo, mis rasgos incompletos y el candelabro del piano coincidiendo




    –Tú esto, pimpollo




    dejé de sentir el perfume de verbena y lo vi en el portalón estirando y encogiendo los dedos en un último pellizco, los labios imposibles de entender debido a las calderas de los barcos, ignoro si




    –¿De qué te ríes?




    si




    (calculando por el encogimiento de hombros)




    –¿Tú esto?




    al llegar a Beato madre no quiere ponerse el velito, la guirnalda, revolotear por el pontón con el anhelo de mi padre con el cigarrillo y las cañas de pescar, usted deseosa de una razón




    –¿Por qué?




    el primo Casimiro nunca escribió desde América censurándola




    –Incordio




    no existía siquiera, nunca existió, ¿no, madre?, le regalaba paquetes de galletas, huevos de chocolate sin bebés con la garganta abierta trepidantes de hambre que rompiesen la cáscara, él matando a un jaguar en un telón descolorido y mi madre, sin coger el retrato, observando a mi padre que bajaba las escaleras, que no va a ordenar




    –Ven aquí




    así como no me apretaba la servilleta al cuello ni se enfadaba conmigo, usted ninguna seña a la escotilla del paquebote, madrecita, el retrato del primo Casimiro en el cajón de la guía telefónica del año pasado, del martillo que se rompió, de las bombillas fundidas




    –Tengo que tirar esos trastos




    entrégueselo al señor Querubim orgulloso de su




    –Bonita obra, ¿no les parece?




    sujetándolo con un pulgar que corroyeron los ácidos, la firma Photo Royal Ltda. esmerada, en relieve, el perfume de verbena del primo Casimiro permanecía en Alcântara entre la suciedad, los vapores, si al menos paquetes de galletas, carrerillas en la escalera los domingos, el bigote feliz




    –Enhorabuena




    el dedo de la madrina de mi madre surgiendo conmovido de las sombras




    –Casimiro es así




    y la sopera




    (¿o el gato?)




    de acuerdo con ella, si la besaba a la despedida un regusto polvoriento de desván, dentro de poco la orla oval y el




    Siempre Querido




    por debajo, en lugar del sillón el canapé junto a los otros finados, no diga




    –El pimpollo ha crecido tanto este año




    madrina, diga




    –¿Qué hacemos con él, cuñado?




    –¿Lo metemos en un saco?




    –¿Lo robamos?




    si la lámpara encendida usted chales, arrugas afligidas parpadeando en la luz, una estampa en la que el rey de uniforme, casi nada por tanto, si la lámpara apagada la oscuridad plegándose de tos que se precipitaba en mí mientras el candelabro del piano flameaba ternuras




    –Pimpollo




    el rey no se entendía dónde debido a que el carraspeo modificaba la posición de los objetos, me dio la impresión de que el perfume de verbena estaba con nosotros y el primo Casimiro asomando desde la sopera




    –Cucú




    a mi madre enfadada, el segundo piso del Jardim Constantino cuartuchos y más cuartuchos entre tinieblas, el pequeño halo pálido de lo que sería la cocina, un grifo en alguna parte




    (más cerca, más lejos)




    sin fijarse nunca, se oía una gota y uno se quedaba en vilo, contando los segundos suplicando la próxima, la próxima




    plac




    más espesa que un higo aplastado descendiendo de orígenes inimaginables muy por encima del techo, ganando volumen mientras la gota siguiente, lentísima, comenzaba a formarse, el dedo de la madrina de mi madre vagaba perdido señalando sombras




    –La vista falla, ¿te das cuenta?




    protegiéndose con ellas y amontonándolas sobre los chales y las mantas




    –Ha crecido tanto este año el pimpollo




    halagando a mi madre




    –Casi de la altura del candelabro, ¿te has fijado?




    más alto que el candelabro, el candelabro abajo o entonces con el transcurrir de los meses los muebles desapareciendo despacio en el suelo, una máquina de coser al fondo remendando el silencio en un cuarto de servicio




    (¿una despensa, una antecocina?)




    el sonido de la máquina casi pegado a nosotros a pesar de la distancia, monótono, nítido, hilvanando la sopera




    (¿el gato?)




    y uniéndolos a nosotros, la madrina de mi madre anunciando




    –Mi hija, pobre




    tan huidiza, tan nerviosa




    (–Casi no sale a la calle, ¿sabías?)




    en el instante en que otra gota y por tanto hilvanando el grifo también, la hija con su paraguas y su bolsito usado con el temor de que la echase porque desde la muerte de la madrina de mi madre yo el responsable, el tutor, yo el dueño, la echase a ella que no vivió sino en esta casa en sesenta o setenta años de Lisboa




    (casi setenta, sesenta y ocho años de Lisboa)




    y en sesenta y ocho años de Lisboa se mantuvo no como la costurera en que se convirtió después sino como la campesina de un villorrio a once kilómetros de Arganil que no dejó de ser, vestida como una caricatura de las señoras de la ciudad para las que trabajaba




    (si es que quedaban señoras en la ciudad que le diesen trabajo)




    la ropa de luto probablemente regalada




    (seguro que regalada)




    y no muy negra, gris o antaño negra y que el tiempo agrisó, por haberse agrisado se la regalaron




    –Toma




    y a la que le cambió los botones de nácar que le faltaban por botones de pasta, el brochecito en forma de corazón que le cerraba el cuello




    (tal vez presente en estampas remotas y que nadie lleva hoy en día)




    una caricatura de las señoras de la ciudad con el pelo con raya al medio, en los modales




    (ademanes delicados de figurita de consola que se encontraban en los mostradores de las casas de empeño moldeando el aire vacío con pequeñas palmas de cerámica)




    la hija a quien la madrina de mi madre expulsó al cuarto de servicio con un postigo con cerrojo soldado por el óxido y por el pánico de los rateros




    (–No te imaginas la cantidad de ladrones que hay en esta tierra, pimpollo)




    al que le faltaban árboles, tejados, solamente cristales sucios




    un único cristal sucio y después del cristal sucio una ausencia sucia también en la que algunos mirlos sucios en septiembre iluminando una cama




    (el fotógrafo de la Photo Royal Ltda.




    –No metas los dedos en el enchufe)




    una especie de cama, digamos un colchón en unas tablas, la ropa regalada por las señoras de la ciudad en un armarito sin puerta, yo el responsable, el tutor, yo el dueño pensando




    –No debería haber entrado aquí




    pensando




    –¿Le pido disculpas por haber entrado aquí?




    decidiendo




    –No le pido disculpas por haber entrado aquí, voy a vender esta casa




    y al decidir




    –Voy a vender esta casa




    viéndome informando a la hija




    –A fin de mes tiene que irse de aquí




    ella de pie frente a mí con su paraguas




    (–Séquese la lluvia del bigote, primo Casimiro)




    y su bolsito usado, no sorprendida, no furiosa, a lo sumo tocando el broche como si intentase adivinar cuánto le darían por él en la joyería, consciente de que ni un billete, monedas, repitiendo en el interior de su asombro




    –Cinco o seis monedas, Dios mío




    ella casi sin clientes excepto los que la mantenían por caridad




    –Después de tanto tiempo, la pobre




    coincidiendo conmigo, respondiendo que sí, sometiéndose porque el notario la semana anterior, preocupado por una muela, lo que se suponía por el movimiento de la lengua en el interior de la mejilla, el universo de repente parado examinando la encía, sustituyó la lengua por el bolígrafo, solicitó




    –Un momento




    para golpear la muela del juicio con la palma ante la boca




    –Un segundo piso en el Jardim Constantino, haga el favor de firmar en esta línea




    mientras la lengua regresaba a su tarea, el bolígrafo se achataba en una cruz a lápiz




    –Aquí




    y la mejilla disminuía en medio de cuadernos y carpetas semejantes en la textura y en el color al papel de pared sobre papel de pared de la madrina de mi madre, el despacho del notario una habitación con sillones y sombras en la que




    (era evidente)




    una máquina de coser




    (¿o de escribir?)




    en una despensa o en una antecocina con un postigo con cerrojo soldado por el óxido y por el pánico de los rateros a la que le faltaban árboles, tejados, solamente cristales sucios




    un único cristal sucio una ausencia sucia igualmente donde algunos mirlos sucios en septiembre si es que era septiembre, si es que eran mirlos




    –Un segundo piso en el Jardim Constantino, haga el favor de firmar en esta línea




    comprobando el nombre que escribí en el papel semejante




    (en la textura, en el color)




    al papel de pared sobre papel de pared de la madrina de mi madre




    –¿Firmó?




    al mismo tiempo que la máquina de coser o de escribir volvía a funcionar, se notaba que algo había cambiado por la inquietud de los pájaros, la hija interrumpía el dobladillo, me miraba y un brillo de sopera en sus ojos




    (¿de sopera o un gato?)




    el fotógrafo junto al telón de la bicicleta




    –No te muevas ni un milímetro ahora




    la hija uno de esos pollos o gallinas o patos o novias que mi abuela en Condeixa ahogaba entre las piernas, faldas




    (¿o colas?)




    contra el delantal mientras el perfume de verbena del primo Casimiro desaparecía de Alcântara y yo dejaba de sentirlo, en brazos de mi madre en la Photo Royal Ltda., yo disuelto en el postigo en el que ni un árbol, ni un tejado, solamente cristales sucios, un único cristal sucio en el cual ningún meñique




    –El pimpollo ha crecido tanto este año




    escribiría mi nombre.


  




  

    




    SEGUNDA FOTOGRAFÍA




    




    El primo Casimiro insistía en que no había matado a un jaguar en el retrato que le regaló a mi madre: en su opinión había cazado un león y desafiaba a cualquier persona asegurando que no se trataba de un león verdadero sino de un animal pintado de decoración de fotógrafo, desafiaba a cualquier persona sugiriendo con maldad




    –La prueba de que es pintado está en que ni siquiera hicieron a las cebras como es debido




    cuando las cebras perfectas




    (tres cebras, una grande y dos pequeñas)




    galopando con más patas de las que era de esperar




    (la cebra grande seis)




    en la hierba descolorida, rechazaba de plano la opinión de que había una rasgadura en la cebra grande puesto que se notaba enseguida




    (para quien entiende de animales)




    que no era más que una lista en el lomo, se enfadaba con el primero que afirmase que solo su cabeza era auténtica no encajando con el sombrero ni con el cuerpo, le sobraba hueco alrededor, el segundo explorador




    (el ayudante del primo Casimiro




    –Mi ayudante un muchacho valeroso, un héroe)




    ni cabeza tenía, solo el hueco y una de las manos el dibujo de tres dedos en lugar de cinco, argumentos que únicamente mostraban desconocimiento de África, lugar que devora sin piedad a los blancos mediante los mosquitos, el agua estancada y la intolerancia de las hienas, mi madre habituada al Tajo y a quien le faltaban estas nociones señalaba una boa en la película




    –¿Ha metido anguilas ahí, señor Querubim?




    y olvidaba la fotografía en la encimera de la cocina, oíamos a las gaviotas en el balcón del ingeniero aguardando la marea, algunas, más distantes, en el Bairro da Madre de Deus o en la Calçada do Grilo, se decía que dejaban los huevos en las palmeras del Ateneo y era mentira, los huevos en las grietas de la muralla de tal modo que por la noche, cuando el primo Casimiro se despedía de nosotros, unos chillidos de niño casi subiendo desde el agua y las hembras en un alboroto de alas protegiéndolos de los ratones en que el lodo se transforma en la oscuridad, yo chillidos también si me cogía en brazos, incluso antes de las cosquillas




    (chillidos creía él, yo ni un chillido, mudo)




    y el primo Casimiro fingiéndose asombrado




    –¿De qué te ríes?




    mi madre ningún alboroto de alas, ninguna curiosidad por nosotros, la creciente cubría despacio la margen, más cerca de la puerta a cada avance, el primo Casimiro sospechando




    el primo Casimiro con la certidumbre de que mi madre estaba pensando en mi padre, el sonido del agua ahogaba el de las verduras en las huertas, había ocasiones en que se me antojaba que una persona




    (uno de nosotros)




    lloraba, prestando más atención y al final era el viento en el casco del petrolero, nadie, un gato a lo largo del muro, las patas meñiques cautelosos, redondeados de sueño, una golondrina del mar se entretuvo en el parapeto del tendedero mirando hacia dentro, emitió una palabra que no tenía que ver con nosotros




    (no un graznido, una palabra entera)




    y se esfumó despreciándonos en dirección a los juncos mientras mi madre, con la cara en una gota coagulada




    (una gota balbuciendo silencios)




    continuaba




    (según la impresión del primo Casimiro y puede ser, quién sabe)




    acordándose de mi padre, en cuanto le preguntó




    –¿Vas a seguir pensando en él toda la vida, pequeña?




    las cejas casi una sobre otra mirándolo, el resto de las facciones lejos del primo Casimiro, sordas, él convencido de que las cejas lo detestaban buscó la botella en el aparador, al apoyarla en el tapete las cejas en su lugar




    (un par de cardos)




    y mi madre rascando con la uña una mancha de la blusa lo detestaba menos, el primo Casimiro no distinguía si la uña rascaba la mancha o lo rascaba a él




    (lo rascaba a él)




    las sombras se refugiaban en los patios con el inicio de la oscuridad borrando las ramas del naranjo aunque los frutos siguiesen en la luz, siete de la tarde en las ramas y mediodía en los frutos, aun con las lámparas encendidas un resto de sol iba temblando en ellos y siguió temblando allá abajo mientras que mi madre desdoblaba el mantel, el primo Casimiro, para hacerse perdonar, ayudaba con los cubiertos y yo mirándola, mirándolo, con miedo a lo que no voy a confesar y contando las naranjas señalándolas con el tenedor, llegaba al doce y me interrumpía porque a partir del doce una desesperación, una agonía, el tenedor suspendido si por casualidad me encontraba con las cañas de pescar de mi padre contra la pared del fogón donde un marco de novia, igual a los de la Photo Royal Ltda., se negaba a desvanecerse, dándole el brazo a mi padre que se fue hace diez años en el tren de los emigrantes de París y ni una carta, ni una postal, el vecino declaró que mi padre sacudiéndonos en las escaleras




    –Incordios




    no las escaleras hacia el Tajo, las de las traseras, sin pasamanos, de las que solo distinguíamos los primeros escalones e inmediatamente después se diluían en el callejón más allá del cual patiecillos, olivos, el lugar donde lo criaron, primo Casimiro, las ruinas de la sinagoga, ¿se acuerda?, o sea un arco y unos guijarros, mi padre sin despedirse, con una vocecita disgustada




    –Incordios




    y el sombrero alejándose por el callejón, no la chaqueta que no se distinguía ni la chaqueta ni el equipaje, la naranja del sombrero en una rama invisible en dirección al tranvía y al rótulo de la confitería, el vecino le contó al primo Casimiro que mi madre con el cabello sin arreglar repetía en medio de la escalera




    –¿Por qué?




    vestida de novia en el cristal de la pared, junto a las cañas de pescar, envuelta en rasos que atenuaban su asombro sin hablar de mí




    (el pimpollo)




    que sumaba frutos, me trababa en el doce, intentaba superar el doce regresando al principio de naranja en naranja, siete, ocho, nueve, diez, irritándome




    –¿Y ahora?




    furioso conmigo con la certidumbre de que si llegaba al trece mi padre en Beato, en nuestra casa o fumando en el pontón rodeado de graznidos, picos, patas y todo normal, todo bien, el san Expedito, la Estatua de la Libertad, el búcaro al que el primo Casimiro le cambiaba las flores con mi padre vigilándolo y yo vigilándolos a ambos, le cambiaba el agua, cortaba tallos, daba un retoque a las hojas y los muebles de la sala menos rayados, más caros, mientras que si lo hacía después del recuerdo del




    –Incordios




    y del sombrero en el callejón montones de rayas en el barniz y el precio de los muebles el mismo o sea seguía cogiéndome, fingiendo que se admiraba




    –¿De qué te ríes?




    aunque ninguno de nosotros con la calma suficiente para creer en ese juego, desinteresados, amargos, mi madre llevaba la sopera con el




    –¿Por qué?




    siempre presente palideciéndonos el alma, de vez en cuando una llovizna o el reloj de la iglesia de Beato anunciando cuartos de hora, el teléfono de la inválida del sótano batallando con el silencio, siendo vencido por él, callándose, nosotros igualmente callados en un cuarto de hora sin fin, yo con la boca llena cogiendo la solapa del primo Casimiro anunciando




    –Trece




    y por más que anunciase




    –Trece




    y acechase desde la cortina a otras personas en la calle, nunca el sombrero y el equipaje, otras cañas de pescar, aunque el primo Casimiro se ocupase de la botella en el aparador distinguía a mi madre vigilando el pontón como yo, manchas en el río tal vez algas o calcos de nubes, la iglesia, gracias a Dios, se decidía por un cuarto de hora absorto, la botella llamaba al primo Casimiro y para contrariar a la botella era él quien levantaba los platos observando el arco de la sinagoga y el ángulo de pared que formaban los guijarros, se acordaba de olivos más antiguos que estos y de haber encontrado una lechuza en el hueco de un tronco con la expresión ampliada por gafas cuyas lentes no se veían y una especie de orejas con pelos alertas hacia él, al entrar en la sala frotándose las manos en los pantalones




    (y detergente, grasa)




    creyó entrar en una sala diferente, mucho tiempo antes, en la que su tía colgaba ristras de cebollas en ganchos, un señor impreciso, con una cadena de acero en el chaleco




    ¿el abuelo?




    (se acordaba de las manos, no se acordaba de los rasgos)




    comía uvas en un trípode, la lengua de la perra áspera y dura cuando lamía sus palmas, al entrar en la sala a causa de la botella en el aparador




    (el teléfono de la inválida una vaharada de enfado)




    yo de inmediato




    –Trece




    arrimándome a mi madre para protegerla, una trainera venida de Alhandra alborotaba a las gaviotas y el pontón desierto, la muralla desierta, el petrolero persa sin ningún albatros en la chimenea, el abuelo extendiéndole las uvas desde su rincón o sea bayas minúsculas, el racimo despojado




    –No hay forma de que engordes, Casimiro




    una de ellas, recién nacida, un punto verde y yo




    –Trece




    defendiendo a mi madre como si el




    –Trece




    la salvase no entendía de qué, es decir, por la manera de colocarme entre ellos desviándola del primo Casimiro que desde la partida de mi padre nos pagaba el alquiler y metía billetes en el búcaro, dígale a su abuelo que ha engordado quince kilos aunque no lo parezca, oblíguelo a fijarse en las marcas de la hebilla en el cinturón, el primo Casimiro sin darse cuenta de que el abuelo fallecido ya atrás en el pasado, envenenaron a la perra cuando usted cumplió ocho años, la encontraron tumbada de lado entre las tomateras transpirando cansadísima, su tía la llamó y los reconoció sin levantarse, la cola dio uno o dos golpes en los rodrigones de las alubias, se oía el tren por la viña del francés y el primo Casimiro




    –El animal se va a morir, ¿no?




    no creyendo que alguien, ni siquiera un animal, muriese en agosto con la sierra de Arga azul, mariposas sobre las coles y el molino parado, no telefonearon al veterinario, no avisaron a su abuela, esperaron que la cola golpease de nuevo y lo único que sucedió fue un trozo de mandíbula creciendo entre los labios, la piel de las costillas se retraía y se dilataba sin un ritmo fijo, una mariposa verde




    una mariposa violeta entre mariposas blancas lo distrajo de la perra y tambaleó en la cerca, su tía pinchó al animal con una varita




    (hay ocasiones en las que deberíamos pincharnos con una varita, ¿no?)




    y la varita, aunque no lo tocase, contra su ombligo también, yo obligándolo a trepar lustros al rodear a mi madre con el brazo




    –Trece




    las mariposas cruzaron su memoria y las perdió así como perdió la sierra de Arga y el molino




    (faltaban cuatro aspas en el molino)




    perdió a la perra, la tía




    (debería pincharse con la varita más veces)




    la sierra de Arga que la ausencia del abuelo borraba, usted con la botella del aparador en la mano y la sospecha de que en cualquier punto de la sala adonde la lámpara no llegaba mi padre fijándose en sus gestos con la indiferencia con la que se fijaba en las cañas de pescar, fumando encaramado en un rollo de cuerdas, devolviendo la botella al aparador con el gusto de las uvas en la boca, no uvas adultas, color rosado, ácidas




    (qué cuatro, faltaban cinco aspas en el molino, usted descubriendo que faltaban cinco aspas en el molino)




    y el rollo de cuerdas de mi padre desierto, el casco del petrolero inclinándose por la marea en medio de un sonido de hierros dolientes, escapé cuando intentó cogerme en brazos, apretarme la barriga, fingir que se sorprendía




    –¿De qué te ríes?




    y yo




    (o mi padre, yo mi padre)




    abrazando la cintura de mi madre que lo vigilaba




    –Trece




    a pesar de pagarnos el alquiler, meternos billetes en el búcaro, su cola dio uno o dos golpes en el suelo, un pedazo de mandíbula creció entre los labios




    (al otro día moscas, moscas)




    las cejas de mi madre casi una encima de la otra mirándolo con una expresión de lechuza ampliada por gafas cuyas lentes no se veían, en la foto de la boda por qué no en su compañía, quién le cambia el agua de las flores, le recoge la mesa, se atormenta por ella, su tía al animal, al reparar en la mandíbula




    –¿De qué te ríes?




    cogiéndola por la cerviz no enfadada, un sentimiento diferente




    se envenena una bola de carne, una galleta, el cuenco de arroz, se deja que el animal las coma y nos indignamos después




    –¿De qué te ríes?




    se le ocurrió que la tía lloraba en el lagar, si usted supiese de Lisboa en ese momento un petrolero persa se inclinaba por la marea tal como, después de acostarme y usted solo con mi madre su cuerpo hierros dolientes, renunciar a la botella




    (la perra marrón con una mancha gris, en la época la imaginaba grande y hoy reconocía que no tanto, una perra mediana




    menos que mediana, una perra insignificante, se acabó)




    se veía la colcha de la cama casi siempre sin hacer en la habitación vecina, el collar que mi madre solía usar en la época de mi padre y después del tren en el tirador de la cómoda, el collar para usted, con su cierre oxidado




    –No soy auténtico, ¿no?




    naranjas nítidas en la rama enrojeciendo el silencio, el primo Casimiro se levantó para marcharse




    (o la marea levantó el suelo)




    decidió




    –Me marcho




    al ver el retrato de la novia en la pared, se demoró




    –¿Me marcho?




    se acordó de que era el momento de pagar la renta y se sentó de nuevo planeando cómo sacar el dinero de la billetera de modo que mi madre pudiese simular no verlo, fue separando billetes intentando reconocer de cuánto eran por el espesor, por el tamaño, y se equivocaba temeroso de que yo estuviese despierto, a la escucha, dispuesto a abrazar a mi madre y a rechazarlo




    –Trece




    mientras falanges de más dificultaban la selección




    (¿dónde consiguió tantas falanges?)




    la mano que no buscaba en el bolsillo justo, la mano que usted no veía un montón de tentáculos independientes, la sacaba de la chaqueta para comprobar a hurtadillas y fuera de la chaqueta igual a la otra o sea cinco dedos también incluida la verruga que quemó el enfermero, la apoyó en el hombro de mi madre, el hombro enseguida duro, no aceptándolo ni rechazándolo, quieto, la pierna escapándose sin cambiar de sitio, el tronco que retrocedía quedándose inmóvil, un botón que se negaba, cedía y a pesar de ceder seguía abrochado, lo que le apetecía tocar era la piel del retrato, no la de mi madre, la guirnalda, el vestido blanco, las flores en lugar de la camisa ajedrezada de mi padre de faldón demasiado grande, en lugar de la toalla a la altura de los riñones sirviendo de delantal, la sospecha de que la camisa lo vigilaba en un rollo de cuerdas con las gaviotas encima, un cesto y dos cañas de pescar alineadas contra la pared en esta casa que solo existía cuando la lluvia la obligaba a confesar




    –Estoy aquí




    y luego el canalón, las ventanas, el sonido de arcón del naranjo que se doblaba por el viento




    (o yo en mi sueño




    –Trece)




    el río la cola de una perra que los gitanos envenenaron golpeando la muralla, la tía al animal




    –¿Y?




    los tallos de los melones de repente tan negros, las veinte falanges de la mano derecha convergieron por fin metiendo el dinero en el búcaro y mi madre a la espera en el sofá sin ser usted quien esperaba, esperaba el sombrero en el callejón a quien ella




    –¿Por qué?




    y un cigarrillo abandonándola, esperaba la sorpresa del cigarrillo de vuelta, el sombrero en la percha ordenando




    –Ven aquí




    y yo no afligido, no




    –Trece




    no rodeando a nadie con el brazo, callado mientras la lluvia volvía presentes los cristales, la ventana a nosotros con miedo a que no creyésemos en lo que nos declaraba




    –Soy una ventana, ¿no lo ven?




    el techo que cambiaba según los pasos de arriba y la localización de las gotas, no grande, diminuto, ora del tamaño de una zapatilla ora del tamaño de una gota, a veces una moneda o un plato que rodaba hacia delante y después en círculos tardando en detenerse




    –Soy el techo, paré




    y el tiempo, hasta entonces desatento, recomenzaba con demasiada prisa avergonzado por distraerse en los cuartos de hora de la iglesia, al separarse de mi madre sus ojos abiertos más allá del primo Casimiro en un tiempo al que usted, señor, no tenía acceso, Esmoriz por ejemplo donde los gorriones, del color de las piedras, se mezclaban con ellas al punto de no discernirse quién saltaba en la calle, ojos que no lo conocían




    nunca lo habían conocido




    (–Nunca te conocimos, palabra)




    despidiéndose de usted en el paquebote en Alcântara, esos pitidos de los barcos que arañan por dentro, esa gente




    (esos gorriones que borbotean)




    y nadie con sombrero en medio de ellos, todo muy pequeño, muy ampliado, muy pequeño de nuevo, motores que le recordaban la casa de la cuñada de su tía en el Jardim Constantino con la máquina de coser pic pic al fondo, un piano adensando sombras




    (uno de los candelabros roto)




    que no tocaba, solo adorno, la cuñada a su hija




    (la máquina de coser inmóvil, un bultito entre puertas)




    –Casimiro es así




    el bultito se esfumó de las puertas y la máquina de coser suturando su alegría




    –Casimiro es así




    uniéndola a un dobladillo, una funda, oía a la cuñada de su tía masticando con la palma bajo el mentón para recibir las migas




    (usted imaginando que ella solo índice y al final toda la palma recibiendo las migas)




    al tragar el chal se le deslizaba de los hombros y subía otra vez, le prohibía abrir la cortina




    –Mis ojos, ¿entiendes?




    el candelabro iba y venía en la oscuridad de modo que toda la casa respiraba a través de él, es decir, el canapé, las fotografías, una segunda estampa del rey con una escopeta y una gorra de almirante delante de un telón que no representaba nada de nada salvo fracturas, manchas, una leyenda imposible de leer, no




    Siempre Querido




    otra frase pero cuál, en la habitación de la hija




    (no exactamente habitación, un cuarto de servicio)




    el postigo vacío sin tejado ni árboles, tal vez mirlos en septiembre en una de esas nubes con las que el verano en el crepúsculo va desmontando el calor, los jueves la hija entregaba la ropa a las clientas y la mudez de la máquina de coser aproximaba los objetos, todo melancólico, ajado, la sopera imitando chinoiseries, la alfombra desprovista de flecos, el primo Casimiro sin saludar a nadie en las fotos




    (una muchacha con trenzas, un grupo de curas, un caballero con gabardina)




    así como no lo saludarían a él si desembarcase de América, Alcântara cambiada, Beato cambiado, el petrolero que las mareas arrastraban pieza a pieza




    (el casco, los camarotes, los depósitos huecos)




    en dirección a la desembocadura, puede ser que las gaviotas idénticas y las golondrinas del mar girando sobre hierbajos de pantano tal como si volviese a la sierra de Arga un desierto de pinos y guijarros que no resistían al viento, lo que por acaso quedase de la viña o de la casa




    (una cornisa, unos azulejos)




    junto a las tomateras secas, el primo Casimiro asegurando que el abuelo, con chaleco, alzando el racimo de uvas




    –No hay forma de que engordes, Casimiro




    puede ser que desembarcando de América las gaviotas y las golondrinas del mar pero probablemente las gaviotas




    (si es que aún hay gaviotas)




    más arriba, en Cabo Ruivo, y las golondrinas del mar en Trafaria o Algés, ningún pimpollo a quien usted, admirado




    –¿De qué te ríes?




    el primo Casimiro creyendo que solo una máquina de coser, donde no podía verla, persistiendo en la oscuridad, excepto los jueves cuando el segundo piso del Jardim Constantino deshabitado, la hija entregando la ropa a las clientas y yo




    no yo, un hombre que no se acordaba de él sentado en el sillón de la sala sin atreverse a moverse a pesar de ser ahora el responsable, el tutor, el dueño, observando las siluetas de mi madre, de mi padre, encontrando la fotografía que el primo Casimiro regaló




    (Photo Royal Ltda. con letras primorosas, en relieve)




    con usted matando no un jaguar, un león y desafiando a cualquier persona




    (–Sea quien fuere, pimpollo)




    diciéndole en la cara que no se trataba de un jag




    que no se trataba de un león de decorado




    (–La prueba de que es un decorado está en que no dibujaron a las cebras como es debido)




    tres cebras, dos grandes y una pequeña o una grande y dos pequeñas




    (comprensible que después de tantos años no se acuerde, primo Casimiro)




    galopando en la sabana hasta el final de la imagen y que no le viniesen con la historia de una rasgadura en las cebras grandes




    (en la cebra grande)




    remendada por detrás con adhesivo y pegamento




    (el señor Querubim remendándola por detrás con adhesivo y pegamento




    –Nadie se dará cuenta, Casimiro)




    porque se entiende enseguida para los que entienden de animales que ni adhesivo ni pegamento, una lista del lomo




    (las cebras son así)




    la fotografía que mi madre no vio, dejó en la encimera de la cocina presa de salpicaduras de salsa con sus monos y sus gorilas auténticos, el ayudante del primo Casimiro sin cabeza advirtiendo con el brazo en alto, temeroso




    –No se acerque demasiado, jefe




    él del otro lado del decorado donde más telones, más cables, encima de un cajón para poder alcanzar el hueco mientras el señor Querubim comprobaba la reparación de la cebra




    –No me digas que no parece viva, Casimiro




    el río tiñendo la muralla con limos, despacito, allí fuera, el león




    (el jaguar)




    el león




    (pues eso)




    deslumbrado por un foco lo asustaba, si usted intentase correr sus patas pintadas, languidecientes en un tronco, no se moverían a pesar de una boa acercándose golosa, en el caso de que pidiese




    (es un suponer)




    a mi madre




    –Líbrame de esta




    mi madre en las escaleras hacia el callejón sin oírlo




    –¿Por qué?




    inquietándose no por usted, por un sombrero que la dejaba, tal vez yo encontrándolo, primo Casimiro, ahora que está lejos, se murió y no sé que se murió, nunca sabré que se murió, demorándose en la fotografía, topándome con su ayudante




    (–Un muchacho estupendo, muy pendiente de mí)




    el león, los monos




    (he dicho un león, ¿se ha fijado?)




    y volviendo el marco hacia la tarde en la que tejados más modernos alteraron Lisboa después de su partida, yo




    –¿Quién es este?




    la rama del naranjo, mi risita de sorpresa




    (–¿De qué te ríes?)




    o nada de esto, una voz en las escaleras




    –Incordio




    y una brasa de cigarrillo aguardando en el pontón




    usted muerto, mi madre muerta, si me hablase de este asunto, primo Casimiro, yo




    –No me acuerdo, no sé




    y no mencione a mi padre que no sé nada de él tampoco, qué cigarrillo, qué pontón, no veo ningún retrato con un paisaje de África, veo imágenes desvaídas que el fotógrafo retocaba




    (las mejillas, los ojos)




    el color rosa y el azul, tinta china inventando cejas y no mirlos en el postigo, las gaviotas de Beato, señor, porque de Beato




    (los mecanismos de la memoria, caprichosos)




    me acuerdo, de los patos en una isla de juncos, del índice de la madrina de mi madre asomando de las sombras




    –Ha crecido tanto este año el pimpollo




    por tanto suba a sus anchas al cajón, deje que el fotógrafo le tuerza la cabeza




    –El jaguarallá,Casimiro,demuestra que notienes miedo,sonríe




    el señor Querubim viudo, siempre con un crespón, por la tarde, con una bolsita con restos de pulpo, convocaba a los gatos




    –Bssss bsss




    y en cuanto ellos se acercaban los perseguía con un palo




    –Os odio




    usted un retrato entre tantos retratos en el segundo piso del Jardim Constantino, primo Casimiro, usted entonces




    Siempre Querido




    usted, joven, ¿entiende?, séquese el bigote, no llore, de qué sirve llorar, quédese tranquilo que no hablo más de usted, adiós, tal vez estas marcas de pulgares, estas manchas en las películas somos nosotros queriendo decir y no podemos, usted intentando despedirse de mi madre e incapaz de abrazarla, coger el equipaje




    –No puedo tocarte




    dejar el equipaje pidiendo sin palabras




    –Déjame tocarte




    mi madre apartándose de usted aunque quieta, igualmente sin palabras




    –No




    de modo que usted cogiendo el equipaje y todo tan pesado, había noches




    (no sabe explicarlo bien, ¿no?)




    en que al volver de Beato la almohada, palabra de honor, una lágrima enorme, la cuñada de su tía, alarmada




    –¿No has engordado, Casimiro?




    no se le veían los ojos ni la nariz ni la boca, se le veía el índice preocupado por usted, comparándolo con el rey




    –No has engordado, Casimiro




    el rey con escopeta también mirando hacia allá porque la manga del señor Querubim autoritaria, firme




    –Hacia allá, majestad




    y la majestad obedeciendo qué remedio, preguntando por la comisura de los labios




    –¿De esta manera le parece bien, querido amigo Querubim?




    con la mente en la bolsita con restos de pulpo y en los insultos a los gatos, el señor Querubim ocultándole una arruga, corrigiéndole la calvicie




    –Los hombros hacia atrás, la barriga hacia dentro, póngase derecho, majestad




    si hubiese un racimo de uvas por ahí lo aceptaría, el invierno en Alcântara y mi madre alejándose más deprisa que Lisboa del paquebote, no escribió




    (¿para qué escribir?)




    declaró




    –Te juro que un día volveré, pimpollo




    y la maleta una lágrima, no usted, ninguna lluvia en el bigote, el recuerdo del señor Querubim persiguiendo a los gatos con un palo y ordenándole desde las lentes




    –Demuestra que no tienes miedo, sonríe




    usted encima del cajón con temor a que se rompiese una tabla, con la cabeza en el hueco del telón viendo las cebras, las boas, un hipopótamo que se le antojaba un sapo, usted cegado por las luces adelantando el cuello, topándose con el león




    (lo admito: el león)




    asustándose y a pesar de asustarse mirando hacia un chaleco que le hacía señas desde la oscuridad, probablemente balanceando un racimo de uvas despojado al que le restaban una bayitas color rosa, puntitos ácidos, verdes, usted al fotógrafo




    –¿Así?




    el fotógrafo contento




    –Nada que envidiar al rey, Casimiro




    mientras que las gaviotas fuera, juntándose a la entrada de la tienda, comían su nombre y al comer su nombre lo que quedaba de usted, buscar a un hombre con cadena de acero en los telones de Beato, encontrarlo en el parral ajustando los armazones




    –No tengo nombre, abuelo




    su abuelo que no sabía escribir y por tanto no se daba cuenta de la falta de las letras que se llevaron las gaviotas, una consonante, un arabesco de vocal




    –¿Tu nombre qué?




    solía sentarse en el escalón enjugándose la frente con un paño y en esto vino la carroza del entierro y listo, quedaron unas bayitas secas donde su abuelo estuvo, una huella de suela, usted a la huella de suela




    –Abuelo




    si su tía estaba en el escalón se indignaba, la agarraba por la falda




    –Es mi abuelo, no lo pise




    su tía alzando el tobillo y solamente tierra abajo




    –¿Que no pise qué, pelmazo?




    la perdiguera husmeaba la suela, se demoraba un instante, iba al trote jubilosa convocada por un olor




    (¿de codornices, de liebres, de zorros?)




    que traía el cambio del viento, cuando mi madre vino de Tomar al Miño usted viéndola correr




    (nunca corrió hacia usted)




    aceptaba ciruelas, manzanas, no agradecía




    –Gracias




    el primo Casimiro le cascaba nueces con el martillo, no calculaba el golpe o, si no, le gustaba ella porque aplastaba todo, cáscara, semillas, la casa de su tía a tres senderos de la nuestra, es decir, la de su tía junto al balcón del ingeniero donde dormían las gaviotas, el Tajo entraba en su sueño y ahogaba a su abuelo, usted advirtiéndole




    –Cuidado con las olas, señor




    y él ajeno a las mareas flotando con los detritos, su abuelo un pez, una anémona, un pedazo de petrolero soltándose de lado




    –¿Las olas qué?




    si necesitaba escribir pedía que escribiesen por él, palabras desmañadas que faltaban en el papel, trabajó en Alemania y de vez en cuando dinero, un billetito extranjero que intentaba alisar en vano




    (a veces marcas en él de la plancha de las camisas)




    su tía pasmada ante el billete




    –¿Qué se hace con esto?




    lo dejaba en el sobre, lo perdía, el primo Casimiro robó uno de ellos para mi madre




    (las palabras inseguras, a lápiz, ya no se comprendían, aquellas que no podía leer no hablaban de usted




    fue su nombre lo que se llevaron las gaviotas)




    –Toma




    y creo que mi madre habría dicho




    –Gracias




    si no fuese por un sombrero que la esperaba en el pontón, el mismo de las fotografías de los novios junto a las cañas de pescar, la cuñada de su tía a usted




    –Casimiro




    el sonido de la máquina de coser tan fuerte que no podía oírla, para qué hablar si no podía oírla, usted irritado con el sillón, las mantas




    –No insista, me encuentro bien




    el índice recogiendo entre sombras, los muebles, si cayese en la estupidez de acercarse, igualmente viejos, inútiles, los parientes del canapé




    (Photo Royal Ltda. en la firma impresa por el señor Querubim con una especie de sello)




    –Casimiro




    con una pena amarillenta que afortunadamente anulaba la máquina de coser, si el fotógrafo con él una orden de las lentes, una seña imperial




    –Para allá, muchacho




    un foco venido no se sabía de dónde atravesando la inexistencia de sus pupilas




    (ya perdí las pupilas)




    –Demuestra que no tienes miedo, sonríe




    claro que no tenía miedo, los cazadores no tienen miedo a las boas, a las cebras, y por consiguiente sonreía, el hueco del telón una cuerda de ahorcado, el señor Querubim




    –¿Cómo una cuerda de ahorcado?




    y menos mal que la máquina de coser impidió que el señor Querubim captase lo que usted dijo, primo Casimiro, menos mal que anuló la lluvia en Alcântara, quien por casualidad comprendió




    –Un día volveré, pimpollo




    se equivocó, pues




    –Un día volveré, pimpollo




    no volverá así como mi abuelo no volvió, viajan, andan por ahí, nunca sienten nostalgia, de vez en cuando




    (o sea casi nunca)




    un billete extranjero, una carta, palabras desmañadas afirmando compré una casa, monté un negocio, no tengo tiempo de pensar en ustedes, en el caso del pimpollo




    suponiendo que el pimpollo




    imaginando que el pimpollo




    a pesar de no creer en el pimpollo pero en el caso de




    (suponiendo, imaginando que el pimpollo)




    –Primo Casimiro




    hago cuenta de que la máquina de coser al fondo no permite que me entere y yo como si nada, no me acerco a ti, no te cojo en brazos, no insisto con las cosquillas y por tanto de qué te ríes




    –¿De qué te ríes?




    yo sin bromear, sincero




    –¿De qué te ríes?




    puesto que no me interesas así como tu madre no me interesa, por favor, no me recuerden a la perra en las tomateras o un racimo de uvas color rosa, minúsculas, que no me interesan tampoco, vivo en las traseras de un restaurante italiano entre grasas, fetideces, un Coliseo de escayola, cajas de cartón




    ( Joe’s Pizza)




    vacías, la mitad del rótulo iluminada, la otra mitad apagada




    (a veces promete encenderse, huye, regresa, vuelve a huir, renuncia)




    la calefacción del cuarto crepitando en febrero toda la santa noche, el rosario que el cocinero anterior a mí dejó colgado en la cama, una habitación semejante al cuartucho de servicio del Jardim Constantino con un postigo demasiado alto, con el cerrojo soldado por el óxido y el pánico a los rateros




    (tan distante del mar)




    en el que ni tejados ni árboles, no compré una casa, no monté un negocio, pienso en ustedes creo yo, oigo garzas a veces en Cabo Ruivo, en los pantanos, las veo erguirse con el pescuezo estirado, algunas casi blancas, lilas, marrones, rozando las alas en el lodo, una de ellas con una rana en el pico tragando la rana a medida que sube, veo pargos que flotan barriga arriba, camarones, bogavantes, si yo con sombrero en el pontón, por la tarde, solo, la madre del pimpollo corriendo hacia mí sonriente, yo asombrado




    –¿De qué te ríes?




    y ella marchándose ofendida




    –Casimiro, qué cosa




    no dinero portugués, dinero estadounidense que he de meter en el búcaro, cartas con palabras desmañadas, líneas que se superponían, se torcían, la nariz junto a la mano intentando guiarla, tan hábil para encontrar la botella en el aparador y tan torpe con las frases, no solo la nariz junto a la mano, la lengua fuera de la boca, apretada en los dientes, que ayuda, los músculos doloridos del esfuerzo, si al menos pudiese escribir con primor, en relieve, después de la última letra un trazo que se iba haciendo más grueso subrayando las restantes




    Photo Royal Ltda.




    el señor Querubim mandándome bajar del cajón, entregándome el retrato




    –Has cazado a tu león, Casimiro




    no un jaguar, pimpollo, qué jaguar, un león, la melena roja y azul




    –Uno de aquellos del desierto, ¿sabes?




    dientes como los hámsters y por tanto un león, tal cual, después de matarlo dio uno o dos coletazos, la mandíbula aumentó, mi tía picándolo con la varita




    –¿Esto un león?




    debería haberloentregado en el segundo piso del Jardim Constantino para que debajo del marco oval




    Siempre Querido




    se acordasen de mí y el pimpollo ahora el responsable, el tutor, interrogándose intrigado




    –¿Quién eres tú?




    como si preguntar




    –¿Quién eres tú?




    fuese igual a preguntar




    –¿Quién soy yo?




    siendo tan sencillo saber quién era él, un niño de cinco o seis años apareciendo en la sala y contando naranjas en una rama, la voz que comenzaba bajito cada vez más alta, nueve, diez, once, doce y en el doce, de repente, silencio, ninguna agua en los cristales




    (lluvia o crecientes o bajamares o sucesos de ese tipo)




    ninguna máquina de coser, ningún paquebote zarpando hacia América, la casa de Beato callada, yo callado porque el señor Querubim




    –No respires ahora




    invisible en el centro de los decorados, yo mirando al león con las rodillas apoyadas en un tronco pintado y cargando la escopeta, la cuñada de mi tía, orgullosa




    –Casimiro es así




    Casimiro aquí en América sin avergonzarla, señora, un día de estos rico, casado, no con este delantal, bien vestido, gordo




    (un traje nuevo, le aseguro)




    entrando en la Photo Royal Ltda. para mi admiración no pomposa, modesta, se bajan dos tramos y tufo, olores a cañerías rotas, yo sin mirar a las novias ni a los bebés de los escaparates, no




    –Señor Querubim




    apoyo el codo en el mostrador sin hacerle la pelota al fotógrafo




    –Usted




    (¿usted o tú?)




    –Usted




    yo ni siquiera grave, displicente, una persona con las manos corroídas por los ácidos asomando desde una portezuela lateral donde cubas y frascos, negativos colgados de pinzas, la persona




    –Señor Casimiro




    respetuosa, humilde, no proponiéndome el paisaje de África ni sus bichos mal hechos, idiotas, desenrollándome el decorado del rey, esto es lo que me parecieron




    (no me parecieron, eran)




    los almacenes de Alcântara en la mañana de la partida, la lluvia en el bigote que me sequé con la manga mirando hacia allá porque el señor Querubim




    (mi vasallo Querubim)




    –Hacia allá, majestad




    o no exactamente




    –Hacia allá, majestad




    sino




    –Hacia allá, don Casimiro, con más orgullo mejor




    allá donde barracas, una mulata pidiendo limosna, la miseria de Lisboa




    (–Llegar a fin de mes es difícil, don Casimiro)




    Beato tal vez, el petrolero persa, inclinado en el lodo y alzándose con las corrientes, yo, que regresé de América, atracado en el pontón con una corona de gaviotas y golondrinas de mar mientras que el pimpollo ya en el extremo de la rama




    –Trece




    o el pimpollo no




    –Trece




    el pimpollo




    –Se acabó




    yo en las traseras de este restaurante italiano entre grasas, un Coliseo de escayola, cajas de cartón vacías, el pimpollo, mayor que yo, levantando la cabeza del canapé lleno de fotografías




    (Siempre Queridos)




    –Su vida acabó




    el radiador crepitando en la pared, la mitad iluminada del rótulo aclarando la cama, mi chaqueta en el suelo, la que la cuñada de mi tía lamentablemente no vio, ella a su hija, contenta conmigo




    (una sombra que se convertía en índice, una sombra entre sombras)




    –Casimiro es así




    de manera que antes de que la máquina recomience, pimpollo, te pido que le expliques que yo bien, con salud, más gordo, escribo esta semana sin falta o la semana o el mes que viene o el año próximo, me seco la lluvia del bigote al firmar el nombre, letras desmañadas




    no, letras primorosas, en relieve, Photo Royal Ltda., un pequeño local que no existe ya así como no existe la madre del pimpollo, desapareciendo a su vez donde los carriles del tranvía se curvan en dirección al río y de cualquier forma




    (de eso estoy seguro)




    existe el señor Querubim




    –Coge el cajón y súbete encima, Casimiro




    llevando un par de focos en lugar de uno solo y yo casi sin poder verlos, yo sin verlos, veía contornos, aureolas, circunferencias de luz, deducía por el sonido que el señor Querubim transportaba una escalera o una silla, fuera lo que fuese que resistía, protestaba, se aquietaba finalmente, lo intuía disponiendo un telón delante del mío




    (un restaurante italiano)




    con remiendos, grapas, el imperdible del pañal de uno de los bebés del escaparate puesto que un brillo de metal




    (¿un brillo de metal?)




    un brillo de metal, un centelleo rápido apareció y desapareció entrando en mi cuerpo




    (¿un filo?)




    volviendo a entrar, hiriéndome, desapareciendo otra vez o sea el cuchillo del ayudante de cocina buscando el dinero que no había en la almohada, en mis bolsillos, en el equipaje bajo la cama, el que traje de Alcântara, la madre del pimpollo ni siquiera




    –Adiós




    ajena a mí, yo de regreso a Beato donde el fotógrafo con las manos corroídas por los ácidos




    –Mete la cabeza en el telón, Casimiro




    pero qué telón, un espacio blanco, todos los focos encendidos, no dos, tres cuatro cinco que convergían, aumentaban, me impedían buscar el origen de la luz, el origen del filo que me hería los riñones, la barriga, el pecho, el señor Querubim aconsejándome al oído




    –Demuestra que no tienes miedo, sonríe




    y por tanto yo, pimpollo, sonriente en el retrato, yo un cordero de matadero, yo un buey con el pescuezo erguido, la cabeza hacia allá, ambas manos en la cintura




    –Cómo te pareces al rey, Casimiro




    mientras que las gaviotas comían letra a letra mi nombre, esta consonante, ese arabesco de vocal, el ayudante de cocina del restaurante italiano




    (¿o la máquina de coser del Jardim Constantino?)




    me hería y volvía a herirme y yo a ti, como siempre




    –¿De qué te ríes?




    fingiéndome enfadado.


  




  

    




    TERCERA FOTOGRAFÍA




    




    En esta fotografía demasiado pequeña, demasiado oscura, hecha durante la guerra en Bissau y que envejeció más que las otras




    (debe de haber pasado meses oxidándose en la máquina)




    soy el octavo contando desde la izquierda delante del muro del cuartel, no se distinguen las caras ni las manos, se distingue la sombra de un árbol en el centro




    (casi en el centro)




    uniformes de camuflaje, cartucheras, se adivinan botas, soy el octavo contando desde la izquierda porque en la barriga hay una cruz a tinta que envejeció también, no azul, pálida, más trazos que tinta




    (solo un restito donde los trazos se tocan)




    si sigo mirándola la sombra del árbol aumenta y nos traga, se oyen camionetas, voces, los diptongos de un pájaro, aunque no hayan muerto en África se me ocurre que están todos en el retrato, comenzando por mí, muertos ahora, escondieron sus brazos por detrás de la espalda, enderezaron sus cuerpos con la rigidez de los difuntos, no se oyen solamente las camionetas y las voces, se oyen los tiros, el helicóptero que nos recogía el asombro de confusiones de arbustos o márgenes fangosas y el retrato vaciándose de soldados, somos once, somos cinco, somos tres, soy el próximo que se va del muro con la sombra del árbol comiéndome los tobillos, quedan los trazos de la cruz a tinta en mi lugar, solos, quien hojease el álbum señalándolos o sea indicando la pared del cuartel si es que hubo un cuartel




    –Aquí no hay nadie




    y ni cuartel tal vez, vino un mortero y quedan las hojas del árbol y los diptongos del pájaro, el dueño de uno de los patios de Beato observaba la huerta, se enfadaba, llevaba la escopeta de aire comprimido, apuntaba a las verduras y alzaba del suelo cartuchitos de plumas ensangrentadas, sin cabeza




    (nosotros)




    los aplastaba vengado




    –Ya no me arruinarán las lechugas ahora




    se los entregaba al capellán, a los camilleros y afortunadamente la fotografía demasiado pequeña, demasiado oscura, ni acercando el oído se sentían los cañones sin retroceso, la fotografía en silencio, nada salvo los murmullos de la niebla o del Tajo pero qué era el Tajo en África sino unas canoas, unas hierbas, la escopeta de aire comprimido en el almacén, cosas sin ninguna importancia




    (y por no tener ninguna importancia las recuerdo tan bien)




    como por ejemplo mi madre cuando el médico le devolvió las radiografías y llamó a otro paciente




    –¿Por qué?




    censurando las cañas de pescar y la lluvia en lugar de mi padre en el pontón, todo eso ocurrió con extraños, nada que ver conmigo, conmigo tenía que ver el vecino matándome y yo intentando quedarme en el retrato, le saqué la cámara fotográfica al compañero en cuanto él un cartuchito de plumas que disolvió el árbol del muro del cuartel, el teniente o el dueño de las verduras a mí




    –¿No estarás robando?




    dispuesto a disparar la escopeta de aire comprimido en mi dirección o en la dirección del bosque, o sea verduras enormes creciendo en pantanos, no los edificios de Beato, chozas que ardían, personas casi desnudas de rodillas, una cabra empinándose, más chozas que se hundían en el agua, mi madre descalza conmigo en brazos, el señor Querubim




    (o un sargento)




    –Sujete al pimpollo, señora




    y ni siquiera un tiro, un instante de magnesio y cuál de nosotros dos cayó primero, cuál de nosotros dos con los ojos abiertos




    –¿Por qué?




    en un telón que representaba a soldados, gallinas atolondradas, llamas, gritos, el palacio de la Bella Durmiente una casa negra de explosiones, sin tejas, en cuya ausencia de puertas una cabra asoma balando, las lámparas de la Photo Royal Ltda. cambiando todo el tiempo de posición en la tienda, se encendían y se apagaban derribando personas, chozas, mi madre que volvía a levantarse y cuyos codos lánguidos renunciaban a apoyarse en una cerca, sus dedos, negros, arrugaron un ángulo de tela, lo soltaron, un cabo al que le faltaba la mitad del pecho sonriendo, el señor Querubim aprobando




    –Sonría un poco más, cabo




    yo inclinado hacia mi madre ayudándola aunque no sé por qué no me respondía, no veía, el teniente




    –Dispara el lanzallamas, estúpido




    y el palacio de la Bella Durmiente tiñéndose de rojo ladrillo a ladrillo, montones de pájaros sin cabeza




    Siempre Queridos




    incapaces de arruinar las lechugas, la marea comenzó a bajar y no aquí, en Guinea




    (¿en Guinea o aquí?)




    los pasajeros del hidroavión enredados en la arena, las novias




    o el ejército




    o las viejas de Beato




    desnudándonos a tirones entre picotazos, uñas, buscando explosivos, mapas, armas, mientras la cabra continuaba cojeando con un grumo de saliva balanceándosele en la quijada, si yo pudiese levantar la nariz como los bebés del escaparate y graznar aunque esta fotografía demasiado pequeña, demasiado oscura para que alguien viese algo




    (a veces en primavera los trenes de Santa Apolónia llegaban hasta nosotros por la noche)




    si pasase la página del álbum ningún soldado, ninguna aldea, olvidé incluso que los trenes de Santa Apolónia




    (o un revocador en octubre, con la palma en la cintura, quejándose de la espalda)




    me quieran recordar, aún me ocurre pensar en Beato, no pensar en Guinea, y Beato




    (¿cómo será hoy en día?)




    más remoto que África, la cabra venía sin prisa con la pata herida al aire hasta restregarse en mí, el teniente




    –No gastes balas con la cabra




    el animal los ojos de la muchacha que trabajaba con la modista




    (no la gorda, la aprendiza)




    en la ventana, la pata de la cabra temblequeando, las ancas temblequeando, claridades de magnesio pero sin importancia, inocentes o sea el señor Querubim detrás de la máquina afirmando




    –Estamos a punto de terminar




    pidiendo




    (arréglense los uniformes, júntense más)




    –Un poquito más relajados, por favor




    los últimos pasajeros del hidroavión de bruces en el sendero, al marcharnos la cabra balando, viuda, entre las cenizas de las chozas cojeando hacia nosotros igual que al día siguiente a la partida de mi padre yo tropezaba en el pontón, ningún sombrero le pertenecía, ninguna caña de pescar era la suya, en la camioneta de regreso a Bissau me dio la impresión de ver gaviotas y golondrinas del mar en vez de murciélagos de mango en mango y de los insectos de la tarde, restos de poblaciones, miseria, más cabras o sea las muchachas de la modista, la gorda y la aprendiza




    (fuera del establecimiento menos vistosas, más feas)




    riéndose de mí camino del tranvía




    –Un soldaducho




    si el teniente me dejase gastar balas con ellas al retrasarse a la hora del almuerzo en el cobertizo de los barcos las muchachas dos cartuchitos de plumas ensangrentadas, sin cabeza, el furriel pisándolas




    –¿Fuiste tú?




    el octavo contando desde la izquierda delante del cuartel de Bissau en este retrato demasiado pequeño, demasiado oscuro, sin letras primorosas, en relieve




    Photo Royal Ltda.




    en la esquina, se distinguía por un cuadrado más pálido y los restos del pegamento la fotografía mayor que saqué con navaja del álbum y no eran las palmeras de Guinea ni un festivo con mis hijas en la playa




    (yo delgado, con pelo)




    ni mi mujer en la época en que nos conocimos




    (–Has perdido la foto que te di, ¿no?)




    las palmeras de Guinea al viento y nosotros cabras que cojeaban, nosotros balando, si el primo Casimiro estuviese conmigo




    –¿De qué te ríes?




    él que no se reía nunca pidiéndole limosna a mi madre con los ojos, tal vez yo no una cabra cojeando, yo en Portugal a salvo, no en Beato ni en el Jardim Constantino, en la habitación que alquilé en la Baixa, la maleta con la ropa en el vano y la puerta golpeando contra la cama, no se veía el Tajo, se veían estatuas de cerámica




    (liquen en las órbitas vacías goteando)




    las plantas y las florecitas amarillas, sin nombre, que crecen en los tejados, mi mujer la hijastra de la propietaria, comía a la mesa con ellas, me elegía la merluza, olor a periódicos antiguos, muebles macizos rechazando el sol, la pantalla cuyas borlas se enredaban cambiándose en cuanto una visita subía los escalones, la hijastra me dejaba un bombón en la almohada, en Navidad los gemelos de su padre supongo que encontrados por casualidad en la cómoda del pasillo




    (–Díganme cuánto hace que estaban ustedes en la cómoda)




    la fotografía de ella




    (–Has perdido la foto que te di, ¿no?)




    en un sobre con estrellitas plateadas, en el papel cubriendo la fotografía no se lo cuente a mi madrastra hágame el favor, en una ocasión la encontré besando una camisa mía en el tendedero con una baldosa suelta, la baldosa




    –Cuidado que ellos dos están aquí, doña Céu




    la cara del primo Casimiro en su cara




    (–Si mi madrastra lo sospechase)




    arrugándose de congoja, cojeando, balando, el grumo de saliva, la pierna enferma y en esto, no solo en el tendedero, por toda la casa, restos de poblaciones, miseria, las ametralladoras de repente, las personas huyendo, dejando de huir, huyendo de nuevo, el señor Querubim girando lentes y haciéndonos señas




    –Vuelvan a disparar, por favor




    muchos cartuchitos de plumas ensangrentadas, sin cabeza y no era la foto de ella en el álbum antes de este retrato demasiado pequeño, demasiado oscuro, la madrastra se colocaba a sí misma en los rellanos junto con las compras, una bolsa, dos bolsas, ella, todo indeciso, sin vida, tardaba siglos en reconciliarse con el asma hasta reponerse, una de las manos cogía su propio cuerpo y la otra las bolsas




    –Vámonos




    no se sabía si un durazno o el corazón de la madrastra rodando por los escalones, bajaba a recogerlo




    –Su corazón o su durazno, tome




    el durazno que latía, el corazón con una pelusilla violácea, impedir que la hijastra lo pelase a la hora del postre




    –Atención




    la madrastra negociando con sus pulmones incapaz de palabras así como nosotros el día en que rodeamos una población y se nos apareció salida del bosque entre estertores, sin atinar con el sendero, el jeep con una piedra en el acelerador y nuestro coronel muerto bailoteando en el asiento y adelantándonos al pasar un riacho, vacilante, porfiado, hasta que un tronco le obstruyó el paso y las ruedas se movían en vano, el coronel un único orificio de revólver en el pescuezo que el cuello escondía, al apagar el motor las palmeras al viento, la hijastra soltó el durazno ensordecida por la lluvia de Guinea




    –¿Perdón?




    las bolsas de las compras corazones y más corazones amontonados en la despensa, la certidumbre de que el coronel estaba entre ellos sin que yo adivinase cuál era, los observaba uno a uno buscando ecos de minas, tiros, un jeep que enmudecía, cabras




    –No es este




    el padre de la hijastra una petaca, un alfiler de corbata, un cepillo y a partir de la petaca, del alfiler, del cepillo yo componiendo un hombre a golpecitos en la lámpara de la pantalla cuando el suelo oscilaba




    –¿Te decides o no?




    al apagarse Lisboa inmensa allá fuera y el quinto piso inexistente, estaban nuestras voces, no estábamos nosotros, las luces de otros edificios, neones, oíamos las contraventanas de la confitería distante que el camarero colocaba a dos metros de mí, la lámpara de vuelta y el quinto piso solamente, ni confitería ni neones, el padre de la hijastra ningún golpecito, ningún




    –¿Te decides o no?




    a oscuras en mi habitación lo oía comprobar el cerrojo, cerrar mejor los grifos, mi corazón un durazno rodando por mí mismo, el coronel sentado en el jeep sin que nadie lo tocase, tuve miedo a que otro jeep despacioso, con los faros a la máxima potencia y conmigo dentro naciendo del bosque, la sombra del árbol en mi lugar en el muro, la fotografía demasiado pequeña, demasiado oscura, desierta, sentía los muelles de la cama de la hijastra a través del tabique, si al menos remase en una barquita, con lazo en el pelo, en el telón de Beato, la madrastra pulmones que absorbían y expelían la casa retrayendo o curvando paredes, negros que se arrodillaban delante de las ametralladoras sin tiempo de pedir nada de nada, las chimeneas de la Baixa en la ventana o las palmeras de África




    (no estoy seguro)




    mi vida se alteraba a la par del ruido de una cañería, una placa de piedra caliza en el suelo o la lavadora que saltaba de sorpresa




    –Estoy viva




    y aliviada por estar viva se incluía en las tinieblas, el médico no debía de haber entregado la radiografía a mi madre, debía de haberla dejado balando, coja, entre chozas ardiendo pensando que eran el hidroavión o el petrolero persa en llamas y no consultas, tratamientos inútiles con la esperanza de que mi padre




    –Incordio




    si el tren de París y el sombrero en el callejón a nuestro encuentro, el primo Casimiro




    –Pequeña




    séquese la lluvia del bigote, primo Casimiro, déjese de mariconerías mientras inventa optimismos, busca la botella en el aparador y tal vez eso es el amor, ¿no?, esa congoja, ese miedo, ese labiecito que intenta combatir la lluvia tragándola




    –Tu madre, pimpollo




    menos mal que usted está en América, señor, sin molestarnos con mezquindades y cosquillas, no diga nada, coja el equipaje y desaparezca de nuestra vista, no prometa




    –Un día volveré, pimpollo




    observando el pontón con miedo a ver a mi padre entre detritos, limos, no lo quiero aquí cuando el jeep salga a estertores de la habitación con mi madre bailoteando en el asiento, trasponiendo la alfombra, y siga en dirección a la cocina hasta que el baúl le impida avanzar y los neumáticos giren en vano en este olor de África, un niño mirándonos




    (¿yo?)




    con el durazno del corazón o una raíz de mandioca en la palma, acuclillado en el barro y las novias de Beato alrededor, esos graznidos de criaturas humanas, Dios mío, esas guirnaldas, esa falsa paz en los marcos, el señor Querubim componiéndoles el velo con un clavel en la chaqueta, sirviéndose no de nuestra botella, sino del espumoso que le daban en el portal de la iglesia




    –¿Te trato ahora de señorita o de señora?




    pero no fue el retrato de mi madre el que saqué con la navaja del álbum ni las palmeras de Guinea ni agosto con mis hijas en la playa en Tavira




    (la mayor con el codo escayolado)




    y yo delgado, con pelo




    (vuelva las olas más nítidas, señor Querubim, dibuje el puente romano como es debido, añádale color rosa y azul, póngale sirenas regordetas tocando el arpa, peces con la boca abierta, golosos)




    ni el retrato de mi mujer en la época en que nos conocimos, mi hija menor envidiosa de la escayola




    –Quiero un aparato en los dientes




    apagué el motor de la cama de mi madre y ni un durazno de muestra rodó por los escalones, creí ver a mi padre en el cementerio y mentira, un caballero con una escobilla sacudiendo una tumba, cuando me acerqué no




    –Incordio




    la escobilla delante del pecho con miedo a que fuese a robarle, el encabezamiento de la lápida




    Siempre Querida




    aunque ningún piano, árboles diferentes del Jardim Constantino, llegué a pensar que la máquina de coser y al final guindastes en un edificio en construcción, el muro no el muro del cuartel, no sombras, saqué el retrato del álbum para que no




    –¿Esta quién es?




    el caballero con la escobilla sonándose




    –Vengo aquí todos los viernes




    las facciones pasaron de su cara al pañuelo, quedó una especie de sonrisa




    –Todos los viernes




    orgulloso o disculpándose, no se entendía bien, esa tarde visité Beato, habían retirado el petrolero de la margen y pregunto en qué sitio las señoras mayores oirán su rosario y los bebés con la nariz hacia arriba trepidando de hambre, vecinos que no tenía idea de quiénes eran, la iglesia sin cuartos de hora, muda, el caballero guardó la escobilla en la cartera donde me pareció ver la tartera del almuerzo, supongo que se acomodaba en un desnivel para comer un pollito, yo




    –¿No le pregunta a la difunta si le apetece?




    (seguro que el primo Casimiro, tan cuidadoso, no le faltaría el respeto a mi madre




    –¿Te apetece?)




    el caballero limpiándose con el pañuelo y al limpiarse con el pañuelo ya ni siquiera la sonrisa, explicarle a mi mujer cerrando el álbum




    –Una foto de Guinea, nadie




    y no estaba mintiendo, el cuartel vacío salvo la sombra del árbol, todo demasiado pequeño, demasiado oscuro, siempre una niebla en los pantanos, manchas




    nosotros no uniformes de camuflaje, no armas, manchas, yo en la playa con mis hijas una mancha, delgado de qué, con pelo de qué, una mancha, yo una mancha, ellas nítidas, una señora dos toldos más adelante aún más nítida, la señora, sí, nítida, la cara, las manos, vestida como en la foto que saqué del álbum con la navaja y al sacarla del álbum ninguna persona




    –Uno de esos paisajes de Guinea, ninguna persona




    la señora en el sanatorio en Coimbra donde no me dejaron entrar, las cartas sin respuesta al principio y devueltas después




    (más matasellos, más sellos)




    ninguna persona, pinos y ninguna persona, un parque y ninguna persona, el jardinero que ni siquiera me respondió podando bojes en una escalera, las ventanas cerradas, me dio la impresión de que me espiaban pero un reflejo de cortinas, ninguna persona, por tanto una fotografía de Guinea, el muro del cuartel desierto salvo la sombra del árbol, todo demasiado pequeño, demasiado oscuro, el carrete que se oxidó durante meses en la cámara, al entregármelo en la tienda soldados cuyas caras no se distinguían, yo el octavo contando desde la izquierda en una fila de algunas personas o sea charcos, aldeas destruidas, negros difíciles de separar de las raíces que corrían hacia nosotros queriendo escapar, cuántas veces ojos que me obligaban a cerrar los míos, no se veía gente, se veían ojos, en una ocasión un blanco con ellos, no portugués, más alto, extranjero, se doblaba a cada bala sin caerse, el señor Querubim cambió la cámara de posición para encuadrarlo en el decorado de las boas, de las cebras, sugiriéndole al rey como ejemplo




    –Demuéstreles que no tiene miedo, no se caiga




    el extranjero enderezándose, apoyándose en una rama y mirándonos desde la rama, no se cayó del todo, cayeron sus brazos, su espalda, una de las piernas sostenía al resto y el resto cayó a su vez, un uniforme de camuflaje mejor que los nuestros, botas más caras, postales, en su blusón, de Suecia, por un instante creí que no era el extranjero, sino el primo Casimiro




    –¿De qué te ríes?




    a pesar de que el primo Casimiro en América, tal vez rico, con anillos, sin acordarse de mí, el índice de la madrina de mi madre liberándose del chal registrando sombras




    –¿Escribió Casimiro?




    y ausentándose desanimado más allá del candelabro, de la sopera, si al menos la máquina de coser nos uniese unos a otros aboliendo el tiempo, nos cosiese contra la cortina, el piano, el papel de pared así como el retrato de Guinea nos cosió contra el muro, postales de Suecia, una pata de conejo que no le dio suerte, ¿vio?, no ayudó en nada, un sueco bebiendo agua estancada y comiendo grillos con los negros, el depósito de gasóleo de los coches y una cerilla encima para quemarlo con los amigos, un niño levantó uno de los pies y se calló




    (unirlo con la máquina de coser también)




    el caballero del cementerio cerró la cartera, movió un búcaro, estudió el efecto, lo movió de nuevo, se volvió una o dos veces mientras se iba




    (sus pasos tan cómicos)




    seis búcaros, tres a la derecha y tres a la izquierda, cada cual con su flor empañándose dentro, nosotros un búcaro solamente donde el primo Casimiro metía los billetes de modo que lo traje a la tumba de mi madre en la visita siguiente, un objeto de casa, una compañía, madrecita




    –¿Está más cómoda en la tierra?




    el sueco igual a sus compañeros cuando se acabó el gasóleo, negro, el teniente desparramando huesos, ceniza




    –Aquí nunca hubo un blanco, ¿comprenden?




    así como nunca hubo otra foto en el álbum, qué foto, la señora no en traje de baño, vestida, más nítida que mis hijas, que yo, todos los veranos dos toldos más adelante en Tavira, no nos hacía caso, no nos hablaba, mi hija mayor mostrándole la escayola




    –Me rompí el codo, ¿sabía?




    y ella asustada




    (no se descalzaba siquiera)




    apresurando el ganchillo, una provinciana, una extraña, ninguna persona de la misma forma que el sueco y el primo Casimiro ningunas personas, unos huesos oscurecidos, un paquebote hacia América que las novias renunciaban a acompañar a partir de la desembocadura, las cigüeñas del Ateneo inmóviles, en más de una ocasión, a finales de agosto, al regresar a Lisboa, la veíamos en el banco de la parada del autobús escondiéndose de nosotros parpadeando al sol, mi mujer




    –La provinciana del toldo, pobre




    por la noche la encontrábamos en el café, en medio de los ingleses, embebida con las farolas del mar así como tal vez en el sanatorio en Coimbra se entretenía con el jardinero podando bojes a tijeretazos que me dolían a mí, las farolas del mar de Tavira una constelación de África cuyo nombre no sabía




    (no quiero saber su nombre)




    creciendo para agobiarme con recuerdos en el agua del Algarve, mi mujer




    –No estás aquí, ¿no?




    y yo sin poder responderle puesto que viajaba por la carretera de Bissau camino del bosque, tierra granate, mandioca, no exactamente una inquietud, otra cosa, el pecho frío, helado, frío y caliente y helado, mis piernas heladas, mis manos heladas, me palpaba el corazón y no tenía, yo una cosa diferente, todo diferente, conozco y no conozco este silencio, algo que no terminaba de caer, yo




    (–¿Yo?)




    sentado en las sábanas




    –Me voy a morir




    no




    –Me voy a morir




    sentado en las sábanas




    –Me morí




    mientras que la tierra granate a los dos lados de la carretera, viviendas coloniales a las que les faltaban paredes con la ropa colorida secándose en unas cuerdas, la voz del primo Casimiro un martillo en el piso de abajo y yo muerto sin sentir los cólicos de la caoba, los clavos, después de la carretera asfaltada una carretera en la hierba, herramientas abandonadas junto a una trituradora, mi madre




    –¿Por qué estás llorando?




    le faltaban horquillas en el pelo, los botones de la blusa confundidos, la cara extraña, el primo Casimiro atrás, extraño también, la corbata en la nuca como siempre que una sola pupila, la rodilla, el pie, al irnos de Bissau las cosas se despedían de nosotros, hasta el mástil de la bandera, los emblemas de los batallones en escayola que iban perdiendo pintura, la pena de las cosas tan obvia




    –Vas a morir




    del mismo modo que si alguien desaparece sus pertenencias mayores, una dignidad y una importancia que no le conocíamos, las pertenencias el difunto pero severo, ofendido




    –¿No te cuesta no verme?




    hasta la ropa, lo juro, abrimos un cajón y las camisas nos acusan, cuanto mejor dobladas más hostiles con nosotros, un olor enfadado a perfume rechazándonos




    –Márchate




    no sé qué de piel viva que permanece en la habitación, el primo Casimiro




    –No vas a morir, pimpollo




    la palma casi en mi cabeza sin tocarme




    (la mitad de mi padre que creía en mí se lo impedía)




    los faros de la camioneta en el sendero y luego arbustos monstruosos, la neblina de gotas suspendidas del primer río, una horquilla del pelo de mi madre se deslizó hacia la manta sin que ella se diese cuenta en el exacto momento en que las ametralladoras comenzaron, me tumbé en la cama antes de que apagasen la luz, el primo Casimiro me estiró la sábana hacia arriba, quise pedirle




    –Espera




    –Un momento




    –Dejad que me quede un ratito más con vosotros, por favor




    y enmudecido, aceptando, seguro que en el pontón un rollo de cuerdas y mi padre




    –Incordio




    el sombrero no derecho, de lado, burlándose, me morí




    las farolas del mar de Tavira fijas y no obstante siguiéndome, pescadores dicen ellos, traineras encandilando a los cardúmenes, partían al atardecer sacudiendo bielas, la pregunta de mi madre me traía de vuelta de la noche de Beato donde el primo Casimiro, no cuerpo, no pupila, solo el pequeño pabilo de la voz




    –¿Vas a quedarte pensando en él toda la vida, pequeña?




    y me sentaba a su lado en el café de Tavira




    –No estás aquí, ¿no?




    el retrato de la provinciana de la parada del autobús en el álbum, no Photo Royal Ltda. ni firma alguna, la imagen de una niña en traje de comunión solemne, el crucifijo, las manos juntas, sin decorado por detrás




    (el señor Querubim con desprecio




    –Ni siquiera telón, pimpollo, así no podía salir una novia decente)




    una mesa de una sola pata con una bailarina en el tablero, la justificación acongojada




    –No tengo otra, disculpe




    la mesa de una sola pata cuyo mantel almidonaban el mejor mueble que había, yo imaginando la casa o lo que fuese en una aldea a once kilómetros de Arganil con montes alrededor, avispas en el lavadero, el fogón




    (tal como en Beato)




    del que solo encendía un quemador, muñecos de trapo en la cama




    (una fadista, un marinero)




    la mesa de una sola pata importantísima, justo en el centro de la sala, se le daba cuerda a la bailarina




    (–Se le podía dar cuerda a la bailarina, ¿sabía?)




    y ella girando torcida se detenía en el primer obstáculo, con un toquecito en la base se estremecía en un salto, se torcía más, seguía girando, estaba segura de que disparando la cámara la bailarina no dejaría de dar vueltas así como estaba segura de que el mecanismo, con el tiempo, se volvería una traba oxidada, el padre




    (o el tío o el hermano mayor)




    una gota de aceite para suavizarlo y la bailarina un tambaleo, un impulso, el aceite que corría por el mantel, su madre




    (o su tía o su hermana mayor)




    señalando la mancha




    –¿Y ahora?




    de manera que ponían la mancha del lado de la pared




    (la bailarina de perfil)




    para ocultar la desgracia




    (una sonrisa con miedo a desagradarme




    no me desagradas




    cohibida




    –Mi padre




    o mi tío o mi hermano mayor




    la manchó)




    y no sé quién con una máquina, juraría que antigua, barata




    (no el padre ni el tío ni el hermano mayor, el padrino tal vez)




    comprada a los españoles del contrabando




    (–Japonesa, muy cara)




    el padrino mirando el aparato




    –¿Cómo funciona esto?




    (en la ventana los montes verdes durante la tarde, heno, eucaliptos)




    una palanquita en lugar de botón, un rectángulo de cristal, mirar por el rectángulo




    –Acércate más a la mesa




    y ella acercándose más a la mesa, inquietándose por mí




    –¿No le gusta?




    el retrato que antes de casarme sustituí por el muro del cuartel en Bissau, demasiado pequeño, demasiado oscuro, la sombra de un árbol




    (no palmera)




    aumentando y borrándonos, si al menos hubiese logrado borrar el pegamento del álbum, la bailarina y el vestido de comunión solemne que rasgué sin mirar y entonces el vértigo que me impedía dormirme de niño, sentado en las sábanas




    –Me voy a morir




    así como creí que habías muerto en el sanatorio en Coimbra porque las cartas sin respuesta al principio y después devueltas, más matasellos, más sellos, el jardinero en la escalera podando bojes, la monja que me abrió la puerta barajando llaves en el cinturón




    (no abrió la puerta, una cadena en la puerta y más allá de la cadena olor a medicinas, un eco largo de iglesia




    –Váyase, señor)




    y porque la gente de una aldea a dos o tres kilómetros del asfalto, incluso antes del bosque, se amontonó en la iglesia junto con las gallinas y los perros




    (ninguna cabra esta vez)




    es decir, un barracón de madera de los de ellos imitando una iglesia, una campanilla con un sonidito chirriante que ni campanilla era, una lata con un badajo de madera, el teniente mandó que prendiésemos fuego a la hierba en las traseras para obligarlos a salir y nosotros disparando contra el humo de modo que muchas bailarinas sin necesidad de una gotita de aceite que giraban tosiendo




    (–Se le puede dar cuerda, ¿sabía?)




    y estremecimientos, impulsos, figuritas torcidas, una mujer abrazada a una santa de escayola




    –Jefe




    (si existiesen palmeras crepitarían tanto bajo el viento)




    reparar en una crucecita a tinta en la barriga de ella




    (dos trazos)




    y señalar la crucecita, debido al vértigo el primo Casimiro me ayudó a acostarme o sea insistió en acostarme, por cierto que el sombrero por allí puesto que él




    –No te tocaré, tranquilo




    el primo Casimiro




    –Fue un sueño, pimpollo, ¿qué capilla, qué tiros?, no te has muerto, ¿entiendes?




    rasgar la fotografía, quemarla en la hierba, verla arder en el cenicero, una llama aguda en el vestido blanco, en la cara




    –Jefe




    el papel color pez, el papel gris, un resto de película




    (o una gallina o un perro o un cura mulato)




    revoloteó en el escritorio, desapareció en la alfombra, el teniente exigiendo




    –Písala




    el teniente no exigió, no dijo nada, la pisé y ni una queja, una pregunta que se doblaba en sí misma, un murmullo tímido




    –Le parecí ridícula, ¿no?




    no una iglesia, qué idea, una cabaña, qué hay en Guinea sino cabañas, señores, negros callados si nos dirigíamos a ellos, si no tuviese el retrato ni me acordaría de Bissau, ocurrió hace muchos años, lo olvidé, qué es Bissau, cuéntenme, tal vez uno de los telones de la Photo Royal Ltda., aquel del primo Casimiro con huecos para meter la cabeza y gorilas y boas y cebras




    (una de las cebras rasgada)




    el primo Casimiro cazando un jaguar




    (un león)




    el primo Casimiro cazando un león con dientes de conejo y hocico de conejo, el fotógrafo de las manos corroídas por los ácidos




    –Demuestra que no tienes miedo, sonríe




    la cara sin coincidir con el sombrero y el cuerpo, Guinea un tendejón en Beato con marcos de gaviotas en el escaparate, guirnaldas, cojines de raso, bocas de acuarela color rosa o azul, se bajan tres escalones y más gaviotas en la pared, más crías, un inspector fiscal, un bombero con medalla y atrás Nueva York, o sea un decorado con rascacielos y platillos volantes en el cual el señor Querubim, como Superman, entre planetas, estrellas




    –¿También te gustaría ser Superman, pimpollo?




    volar con una capa roja




    (–Tiene que haber ahí pintura roja, yo te dibujo la capa)




    sobre Guinea, sobre Tavira, en dirección a una bailarina




    (–Puede darme cuerda, ¿sabía?)




    que iba girando a duras penas con montes verdes alrededor, heno, eucaliptos, cercas de piedra




    (algunas de ellas caídas)




    que separaban quintas




    vine de Arganil a Lisboa primero en autocar y después en tren sola a los dieciséis años antes del autocar ni siquiera nos despedimos porque no había mucho que decir




    (¿decir qué?)




    mi padre a veinte metros de mi madre y de mí y mi madre callada y partes de nosotros al sol y partes en las mimosas y en cuanto el autocar llegó




    (no el autocar aún lejos allá arriba)




    mi padre se fue y mi madre se quedó un minuto o dos sin decir nada y no me abrazó abrazó mi maleta y a pesar de que abrazaba la maleta me encogí para que no me apretase mucho me froté luego el brazo para borrar sus dedos y si tuve que borrar sus dedos está claro que me abrazó a mí ambas sentimos que me abrazó a mí y a pesar de soltar la maleta deprisa nos arrepentimos de haberme abrazado




    –¿También te gustaría ser Superman, pimpollo?




    de una manera diferente de las mimosas al escrutar en las partes oscurecidas que tenemos aquellas que me parecían de tierra y llamaban sin que nadie oyese así como las ovejas llamaban y las esquilas partes oscurecidas que me daba miedo de que fuesen mías y a las que les decía




    –Ustedes no existen




    ellas asintiendo un momento y llamando después y exigencias y peticiones al darme un baño fingía no sentir y no obstante mis piernas y mi barriga pronunciando mi nombre ofreciendo mi nombre contra mi voluntad al silbido del empleado de mi padre allá fuera el silbido que me percibía




    (el empleado gracias a Dios no percibía)




    más agudo más fuerte aunque huyese de él la azada cavando y volviendo a cavar




    (¿consigo explicarme?)




    no mis tripas otras cosas mías que no eran tripas ni músculos ni carne a la vista de todos y yo descuartizada expuesta mis piernas expuestas mi barriga expuesta el empleado y mi padre ciegos aún cavando de modo que pude sin que me viesen




    (nunca le he contado esto a nadie ni al pimpollo a quien le regalé la foto de la comunión solemne después)




    ocultarme en la cama morder la almohada y hundirme en el colchón desde la ventanilla del autocar distinguía a mi madre inmóvil en la parada




    el sombrero de mi padre inmóvil en el pontón a pesar del viento y en Bissau las palmeras que crepitaban




    mientras los montes esos sí desplazándose el heno los eucaliptos yo a los dieciséis años en la casa de la antigua patrona de mi madre para atenderla hacerle de comer leerle el periódico lavarla y nadie a quien mis partes oscurecidas llamasen silencio incluso cuando conocí al pimpollo silencio pasaba delante del edificio se demoraba mirando y silencio solo meses después en el momento en que




    cuando regresé a Beato casi ninguna gaviota en el petrolero persa, todas en el escaparate me miraban sacudiendo las alas a la espera, bajé los dos escalones de la Photo Royal Ltda. y el señor Querubim ahora con gafas alargando el cuello, sin reconocerme, cambiando la posición de los trípodes
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