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            INTRODUCCIÓN 




			 




			El hombre invisible es una de las obras escritas en la década de 1890 que no solo consagraron al autor inglés Herbert George Wells como a uno de los escritores más populares e internacionales del momento, sino que lo convirtieron en el precursor indiscutible del género de la ciencia ficción. El gran éxito cosechado por su primera fantasía científica, La máquina del tiempo (1895), le dio a este humilde exaprendiz de pañero y exprofesor de biología de Bromley, Kent, la medida de su potencial literario, que le animaría a producir en un corto periodo lo que la posteridad reconocería como sus narraciones más emblemáticas: La isla del Doctor Moreau (1896), El hombre invisible (1897) y La guerra de los mundos (1898). En los albores del siglo XX, las obras de Wells se publicaban casi simultáneamente en Inglaterra y Estados Unidos y se traducían a varias lenguas europeas.[1] Se perfilaba pues el joven Wells como un hombre dispuesto a explorar límites y traspasar fronteras de diversa índole: sociales, disciplinares, temporales, geográficas. Y de lo mismo harán gala sus afamados personajes. 




			El hombre invisible nos introduce en los avatares vitales de Griffin, un investigador científico que, tras años de precaria existencia e intenso estudio, consigue hacerse invisible y franquear el límite de lo posible. Para Griffin este logro implica, en sus palabras, «trascender la magia» (cap. 19). Es necesario señalar que esta frase alude a muchos siglos de historia en los que la invisibilidad se perfila como un anhelo humano ligado al mito y la leyenda, pero que los avances científicos del siglo XIX acercan un poco al ámbito de lo real. Si nos remontamos a la Edad Antigua, como señala Phillip Ball, encontramos un ejemplo paradigmático de este mito en la historia del Anillo de Giges, narrada por Glaucón en La República de Platón (circa 370 a.C.).[2] Cuenta la historia que Giges era un pastor lidio que, tras una tormenta que abrió una enorme grieta en el lugar donde se hallaba, encontró un caballo de bronce dentro del cual yacía el cuerpo de un gigante, cuya única vestimenta era un anillo de oro. El pastor cogió el anillo para más tarde descubrir fortuitamente que si giraba su engaste hacia la palma de la mano, el anillo le otorgaba el poder de la invisibilidad, estado que podía revertir con solo volver a girarlo. No tardó Giges en activar su prodigioso talismán, que usó para seducir a la esposa del rey, asesinarlo y usurpar su trono. Glaucón emplea este relato para ilustrar su idea de la corruptibilidad natural del ser humano y el reclamo irreprimible de la invisibilidad, explicando que en estas circunstancias «no habría persona de convicciones tan firmes como para perseverar en la justicia y abstenerse en absoluto de tocar lo de los demás, cuando nada le impedía dirigirse al mercado y tomar de allí sin miedo cuanto quisiera, entrar en las casas ajenas y fornicar con quien se le antojara, matar o libertar personas a su arbitrio, obrar, en fin, como un dios rodeado de mortales».[3] La invisibilidad se erige en este mito, como lo hará también en un principio en la novela de Wells, como una garantía de impunidad que da un enorme poder y ventaja al que la posee, y lo conduce inevitablemente a obrar en beneficio propio y en perjuicio de los demás. Es más que probable que Wells conociera la historia, ya que en su autobiografía identifica La República —un libro que leyó siendo adolescente en la biblioteca de la casa señorial de Uppark donde su madre trabajaba como criada— con una de las lecturas más formativas de su vida.[4] La coincidencia de iniciales entre Griffin y Giges podría entonces ser deliberada. 




			Las grandes innovaciones científicas de finales del siglo XIX contribuyeron a darle cierta legitimidad empírica al concepto de lo invisible, alejándolo del ámbito de la magia y el oscurantismo. Marie Curie resumió esta idea diciendo que los nuevos descubrimientos parecían «derivados de la fantasmagoría».[5] Con ello se refería no solo a los minúsculos elementos químicos con actividad radiactiva invisible que los Curie habían logrado identificar, el radio y el polonio, sino al descubrimiento de los rayos X por el físico alemán Wilhelm Röntgen, invisibles pero capaces de penetrar la materia, o las ondas de radio de Hertz y Marconi que hicieron posible la comunicación a distancia.[6] Por otra parte, la revelación científica de la existencia de un ámbito invisible pero real hizo resurgir las creencias espiritistas, o fenómenos como la telepatía, y eran muy populares los espectáculos de magia donde se hacía desaparecer a alguien.[7] Si pensamos que los rayos X fueron descubiertos en 1895, el mismo año en que se publicó La máquina del tiempo, podemos apreciar que Wells escribía sus fantasías científicas en un clima receptivo a lo extraordinario. Esta idea aflora en El hombre invisible durante la conversación mantenida entre el señor Marvel y un marinero, que afirma: «Nunca había oído hablar de un hombre invisible; pero hoy en día se oyen tantas cosas extraordinarias que …» (cap. 14). No por ello los prodigios que tienen lugar en esta y otras aventuras wellsianas —viaje en el tiempo, invasión espacial, trasformación de animales en humanos— dejaban de ser insólitos para los lectores de la época, pues todavía no han dejado de serlo. 




			Esta revisión de las fuentes primordiales de las que se nutre El hombre invisible nos permite aproximarnos a la novela como una fusión de mito y ciencia, donde, como veremos, la ciencia, representada aquí por los experimentos de Griffin, no logra finalmente superar a la magia, o al poder maravilloso del anillo de Giges. En los capítulos 19 y 20 de la novela, Griffin explica al incrédulo doctor Kemp la base científica de su increíble transformación, una combinación de la manipulación del índice refractivo de la materia y la aplicación de los rayos de Röntgen. Wells evoca así el conocimiento científico del momento, pero lo eleva a un nivel fantástico en sus resultados, ya que la consecución de la invisibilidad no era factible. De hecho, aquí reside la principal diferencia entre Wells y el gran escritor francés Julio Verne, con quien a menudo Wells era comparado. Wells se distanció de Verne explicando que mientras que este reflejaba «posibilidades reales de invención y descubrimiento», como el viaje submarino, sus historias eran «ejercicios de la imaginación», más afines a obras como El asno de oro o Frankenstein.[8] Además, las fantasías de Wells carecen del optimismo de Verne y los experimentos de sus osados científicos resultan problemáticos. Como se ha afirmado, sus narraciones están llenas de «inversiones irónicas» que siguen un patrón en el que la «hibris» del protagonista desemboca en «némesis».[9] 




			Tras probar el éxito de su fórmula invisible en un gato, Griffin se la aplica a sí mismo y muy pronto su casero le brinda una oportunidad para esgrimir su nuevo poder cuando sube a su apartamento dispuesto a expulsarlo bajo acusaciones de maltrato animal, pues la vibración de sus aparatos y los maullidos del gato habían alarmado al vecindario, pero se encuentra la habitación vacía. Tras poner a salvo los cuadernos donde guarda sus notas secretas, Griffin prende fuego al edificio para borrar su rastro y, en la línea de Giges, piensa: «Empezaba a comprender las extraordinarias ventajas que mi invisibilidad me proporcionaba. Mi cabeza estaba ya rebosante de planes para poner en práctica todas las cosas fantásticas y extraordinarias que ahora podía llevar a cabo con absoluta impunidad» (cap. 20). Lo que lo diferencia de Giges, sin embargo, es que Griffin no tarda en descubrir que su invisibilidad, que se presenta como irreversible, le genera toda una serie de problemas cotidianos que no había previsto. En el mito, la actividad invisible de Giges en el palacio real se cuenta de forma sumaria sin ningún tipo de detalle realista, pues el foco está en el poder mágico de un anillo infalible, y además el pastor tiene un control absoluto sobre su transformación, que activa y desactiva girando la sortija. Pero Griffin, tan pronto como pone el pie en la transitada Oxford Street un frío día de enero, cae en la cuenta de los grandes retos materiales que paradójicamente su nuevo estado le plantea, pues, aunque invisible, sigue siendo un sujeto corpóreo. Así, los pisotones y los golpes accidentales son continuos, los niños persiguen sus huellas y los perros, su olor, debe pasar frío y resfriarse para evitar que su ropa lo visibilice y acaba delatado por sus estornudos, por citar algunos de los ejemplos que confieren a esta novela tintes tragicómicos. No en vano, tras leerla, Joseph Conrad, un profundo admirador del escritor, le dedicó a Wells el apelativo de «realista de lo fantástico».[10] 




			La novela comienza cuando un atribulado Griffin se refugia en el pequeño pueblo de Iping tras dejar Londres, con el fin de descubrir la fórmula que lo rescate de su invisibilidad. Sin embargo, su situación empeorará progresivamente y se verá abocado a llevar la vida de un ladrón fugitivo hasta encontrar su némesis final. Cuando, perseguido por los habitantes de la zona, se refugia en la casa del doctor Kemp, Griffin se ha convertido, irónicamente, en un epítome de vulnerabilidad, desesperado por satisfacer necesidades básicas como comer, dormir o vestirse. A través del fatalismo que rodea a este personaje podemos entrever el posicionamiento de Wells con respecto a la ciencia y sus avances. Que Wells empezara su carrera literaria con un maridaje de fantasía y ciencia no es accidental, sino el producto de la familiaridad que el autor tenía con esta disciplina tras sus estudios en la Normal School of Science de Londres, el actual Royal College of Science. El ingreso en esta institución en 1884, gracias a una beca de formación de profesorado, supuso un verdadero salvavidas intelectual para el joven Wells, que tras la ruina económica de su familia se había visto abocado junto con sus hermanos a formarse como aprendiz de pañero.[11] 




			En ensayos como «El redescubrimiento de lo único» (1891) y «La extinción del hombre» (1897), ejemplos de su periodismo científico, se vislumbra una actitud cautelosa y escéptica con respecto a las promesas de la ciencia y el bienestar humano, en consonancia con un clima de incertidumbre por el futuro típicamente finisecular.[12] El exceso de confianza en el poder de la ciencia que Wells percibe en su sociedad se evidencia en la ambición de Griffin por trascender la magia con sus investigaciones. El autor socava el endiosamiento humano cuando se refiere a la ciencia como «una cerilla que el hombre acaba de encender» para darse cuenta de que, en lugar de iluminar toda una habitación y desvelar «los maravillosos secretos inscritos en sus paredes», alumbra solo «sus manos» y «apenas su propio cuerpo y el trozo de espacio que ocupa», y «en lugar del bienestar y la belleza que había anticipado, a su alrededor solo permanece la oscuridad».[13] Así, una vez que consigue invisibilizarse, Griffin se da cuenta de lo mucho que todavía desconoce del fenómeno que creía dominar, que lo sumerge en un nuevo misterio impenetrable, lo transforma en una figura grotesca y lo condena a una cotidianeidad incómoda. Siempre profético, Wells sentía una profunda preocupación por el futuro de la especie humana. Al observar que sus contemporáneos se creían infalibles y confiados en su destino, presentía que el hombre se podía extinguir al igual que otras especies dominantes lo hicieron en el pasado; bastaría con la aparición de una nueva plaga más terrible que las que azotaron la Edad Media, o con las propias tendencias autodestructivas del ser humano, empeñado en alterar determinados equilibrios naturales.[14] 




			La figura del científico solitario y consumido por una obsesión que representa Griffin suscita consideraciones de tipo ético que eran fundamentales para Wells. El primer año que el autor cursó en la Normal School sería, como él reconoció, el más formativo de su vida, gracias a las enseñanzas de su profesor de biología T. H. Huxley, un prestigioso seguidor del evolucionismo darwiniano. El concepto de «evolución ética», que Wells aprendió del magisterio de Huxley, fue clave para el desarrollo del pensamiento sociopolítico del escritor. Según el célebre biólogo, la evolución humana debía estar controlada por principios éticos y perseguir el bien común y la cooperación, en lugar de estar gobernada por la lucha competitiva e individualista por la supervivencia. Huxley estaba en desacuerdo con la máxima de «la supervivencia del más capaz» y a favor de «capacitar al máximo número posible para sobrevivir».[15] En este contexto, la educación se convierte en una herramienta fundamental no solo para el progreso, sino para aprender a usar el progreso en beneficio del ser humano.[16] 




			Al igual que su antecesora La isla del Doctor Moreau, El hombre invisible puede leerse como una advertencia sobre los abusos de una ciencia desprovista de ética. Griffin realiza sus experimentos buscando el provecho personal, carece de control y obtiene resultados que no puede dominar y que le llevan a desarrollar un comportamiento antisocial y delictivo. El poder destructivo de su investigación no se disipa tras su muerte, ya que sus cuadernos científicos quedan a la merced de fuerzas que podrían hacer un uso irresponsable de ellos. En el Epílogo de la novela nos enteramos de que los cuadernos están en manos del señor Marvel, que no los puede descodificar, pero que tiene interés en hacerlo, seducido por el poder irresistible de la invisibilidad: «Una vez que haya conseguido descifrarlos… ¡Dios mío! No haría lo que él hizo; haría… ¿quién sabe?». Todavía más preocupante es que Marvel nos informe de que el doctor Kemp, alguien con capacidad de comprender la ciencia de Griffin y que se había erigido en centro moral al delatarlo a la policía, codicia los cuadernos y los ha buscado sin cesar. 




			No es difícil interpretar a Griffin como una encarnación del estereotipo del «científico loco» representado por personajes como Henry Jekyll o Victor Frankenstein. De hecho, puede resultar un personaje un tanto plano hasta que, en el capítulo 18, se presenta al doctor Kemp, desvela su nombre real y empieza a desgranar un pasado hasta entonces desconocido para el lector: «¿No te acuerdas de mí, Kemp? Soy Griffin, compañero tuyo de la universidad». Es en momentos como este, con un Griffin hambriento, exhausto, herido, desnudo y perseguido que pide ayuda para salir de su precaria situación, cuando el personaje cobra una dimensión profundamente humana que invita al lector a trascender el estereotipo, ponerse en su propia piel e incluso identificarse con sus emociones y experiencias. Las novelas tempranas de Wells hablan de los peligros de la ciencia y la incertidumbre sobre el futuro a finales de un siglo de vertiginosa innovación, pero también hablan de lo atemporal de la condición humana. 




			Borges elogia esta transversalidad de las fantasías científicas de su escritor favorito, que para él simbolizan «procesos que de algún modo son inherentes a todos los destinos humanos». Así, añade, «el acosado hombre invisible […] es nuestra soledad y nuestro terror».[17] A través de este prisma, Griffin parece más víctima que villano, semejante al outcast o marginado social, y se difumina su faceta de científico osado e irresponsable. Esta interpretación del personaje no ha pasado desapercibida para la crítica: se ha señalado, por ejemplo, que Griffin se diferencia por su origen humilde de precedentes como los doctores Jekyll y Frankenstein, pertenecientes a un estrato social privilegiado.[18] Es significativo que cuando encuentra al señor Marvel, un vagabundo que se está probando unas botas nuevas que ha mendigado en una cuneta, Griffin se identifica con su marginalidad: «Aquí —me dije—, aquí hay un proscrito como yo» (cap. 9). En sus revelaciones al señor Kemp sobre su pasado, Griffin se perfila como un individuo doblemente marginado por su albinismo, que lo hacía diferente en el aspecto físico, y por su extracción social baja, para quien el descubrimiento de la fórmula de la invisibilidad ha supuesto un instrumento de ascenso social: «Yo, un profesor mal vestido, pobre e ignorado, que me dedicaba a enseñar a estudiantes necios en una facultad de provincias, podía convertirme… en esto. Te aseguro que cualquiera se hubiera dedicado a esta investigación» (cap. 19). Nos recuerdan estas palabras al pastor Giges, que no dudó en sucumbir a la tentación de la invisibilidad para prosperar. Griffin, por otra parte, no tiene un talismán mágico que le abra las puertas del éxito ni disfruta de ningún privilegio social y tendrá que luchar, investigando, para construirse a sí mismo. Podemos observar aquí cierto paralelismo con la vida de Wells, quien, como explica uno de sus biógrafos, consiguió huir del que parecía su destino social gracias a su «feroz ética del trabajo».[19] El hombre que terminó sus días en una mansión de Regent’s Park creció en una casa «infestada de insectos» donde la familia llevaba una existencia casi subterránea, como él mismo describe en su autobiografía.[20] 




			Desligada de lo fantástico, la invisibilidad adopta connotaciones simbólicas como metáfora de estigmatización social. El aspecto aberrante de Griffin, cubierto de vendas y de improvisados accesorios para dotarse de forma humana, inspira extrañeza y temor en aquellos que lo rodean. La empatía que pueda llegar a generar en el lector no encuentra un reflejo en ningún personaje de la obra, pues su humanidad es «invisible» para los demás, que no alcanzan a ver más allá de su apariencia. Las especulaciones sobre su identidad que circulan en Iping delatan prejuicios diversos, incluidos los raciales, pues se piensa que las vendas ocultan una piel diferente: «Yo creo que es negro… Te digo que es tan negro como mi sombrero», o «Debe de ser una especie de mulato y el color le ha salido a trozos» (cap. 3). Así las cosas, la reafirmación de su humanidad, reducida ya a nuda vida,[21] se convierte en la consigna de protesta personal de Griffin: «Soy un ser humano, sólido, que necesita comer y beber. Y también vestirse» (cap. 9). Otro aspecto que de alguna manera redime a Griffin es que, a pesar del delirio que le lleva a proclamar su particular Reino del Terror, tiene la lucidez suficiente para percatarse de su error al aislarse del resto de los seres humanos: «¡Solo! ¡Es extraordinario lo poco que puede un hombre solo!» (cap. 24). Es demasiado tarde para Griffin, que no superará su condición de proscrito, pero en estas palabras se aprecia una advertencia contra el individualismo, hecha desde el convencimiento que tenía Wells de la interdependencia humana y la necesidad de cooperación más allá de las diferencias y fronteras. 




			Que esta obra haya sentado las bases para la metaforización de la invisibilidad como discriminación social probablemente se lo debemos a otra obra que vería la luz cinco décadas después en los principios del movimiento de los derechos civiles de los afroamericanos en Estados Unidos: Hombre invisible (1952), de Ralph Ellison. En las primeras líneas del Prólogo de esta novela encontramos la siguiente afirmación, convertida ya en una de las citas más memorables de la literatura norteamericana: «Soy un hombre real, de carne y hueso, con músculos y humores, e incluso podría afirmarse que tengo una mente. Soy invisible simplemente porque la gente se niega a verme».[22] A través de estas palabras, el personaje reclama que se reconozca la humanidad que comparte con sus congéneres, en lugar de ser percibido superficialmente como un estereotipo de un grupo social minorizado y sin derechos. Aunque Ellison parece distanciarse de la novela de Wells cuando su innominado protagonista añade «mi invisibilidad no se debe a una alteración bioquímica de mi piel», los ecos son perceptibles más allá del título.[23] 




			La preocupación por lo humano de Wells fue una constante a lo largo de su dilatada y prolífica carrera y constituye una parte esencial de su legado, que como veremos traspasa las fronteras de lo literario. La especial sensibilidad wellsiana hacia la fragilidad humana se expresó de forma antiutópica en sus primeras novelas, como se observa en El hombre invisible, donde tanto la relación del hombre con la ciencia como las relaciones sociales adolecen de falta de ética. Pero, en el nuevo siglo, Wells evolucionó hacia un optimismo reformista, embarcándose en la publicación de obras de corte sociológico, entre otras, como Una utopía moderna (1905), donde hace propuestas encaminadas a conseguir el bienestar y la justicia social. El estallido de una segunda guerra mundial reafirmó al escritor en sus convicciones sobre la necesidad de alcanzar un mundo mejor, y unas semanas después publicó en el periódico The Times una carta en defensa de los derechos humanos que sería el anticipo de su obra The Rights of Man (1940). Entre los derechos fundamentales propugnados por Wells están, por ejemplo, la alimentación, la vivienda, el trabajo, la cobertura sanitaria, la libertad de pensamiento y movimiento, o la inviolabilidad del espacio propio.[24] Siempre visionario y siempre relevante, Wells defiende también con vehemencia en este opúsculo la necesidad de liberar al ser humano del «miedo» a ser «robado, violado, golpeado o esclavizado».[25] 




			Si bien Wells ha pasado a la historia como el padre de la ciencia ficción moderna, era un hombre con un perfil único, que en la primera mitad del siglo XX gozó de enorme popularidad como intelectual en la escena pública internacional, y llegó a entrevistarse con los grandes estadistas del momento. Esta dimensión del autor se ha revalorizado en los últimos tiempos y su obra The Rights of Man se considera precursora de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948), proclamada dos años después de su muerte.[26] En su prólogo a la nueva edición de esta obra, la escritora escocesa Ali Smith, que tiene a El hombre invisible por su obra favorita de este autor, elogia el pensamiento humanístico de Wells, que también se anticipó al futuro en su clamor por la necesidad de garantizar los derechos básicos del ser humano.[27] Cabe señalar que otros fervientes admiradores de Wells han criticado su afán por trascender las fronteras literarias. George Orwell dijo sobre su maestro que «desde el año 1920 había desperdiciado su talento matando dragones de papel», al tiempo que reconocía que cualquier crítica a este escritor por parte de alguien de su generación constituía «una especie de parricidio» ya que nadie había influido en ellos más que Wells,[28] de cuya fuente bebieron las grandes novelas distópicas del siglo XX: Nosotros (1924), de Evgueni Zamiatin, Un Mundo Feliz (1932), de Aldous Huxley, o 1984, del mismo Orwell (1949). Y por su parte, Borges, en uno de los párrafos iniciales de su panegírico, sentenció que «Wells (antes de resignarse a especulador sociológico) fue un admirable narrador». [29] 




			El hombre invisible, como Frankenstein, pertenece a un tipo de novelas que arraigan en el imaginario colectivo. A ello han contribuido las diferentes adaptaciones cinematográficas de las que ha sido objeto desde que en 1933 fue llevada a la pantalla por el productor James Whale. Wells vio con buenos ojos que su novela se adaptara al cine y vendió los derechos a Universal Studios de Hollywood con la condición de poder influir sobre el guion. Ello no impidió que tuviese que aceptar determinados cambios que simplificaban su mensaje, como el hecho de que el deterioro psicológico de Griffin fuera efecto de una sustancia y no de su invisibilidad.[30] En su autobiografía, sin embargo, se refiere a esta producción como «excelente» y afirma que a ella se debe en gran medida que su novela se siga leyendo tanto como antes, llegando a aseverar incluso que «para muchos jóvenes hoy en día soy simplemente el autor de El hombre invisible».[31] 




			Era esperable que una mente visionaria como la de Wells fuera capaz de anticipar el poder que el medio audiovisual estaba destinado a ejercer sobre la memoria colectiva y que, recientemente, ha vuelto a poner el foco sobre este clásico a través de una nueva adaptación homónima dirigida por Leigh Whannell (2020). Celebrando la universalidad humana que él veía retratada en las fantasías wellsianas, Borges escribió que «la obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad».[32] Estas palabras son especialmente relevantes en el caso de esta nueva adaptación, que evidencia la maleabilidad del clásico al situarlo en el ámbito de la violencia doméstica. El nuevo hombre invisible está encarnado por Adrian Griffin, un investigador y poderoso empresario líder en el campo de la óptica. Sintiéndose rechazado por su esposa, Cecilia, que lo abandona a causa de su carácter agresivo y controlador, Adrian finge su propia muerte y, pertrechado con un traje invisibilizador que él mismo ha diseñado, se embarca en una campaña de literal acoso y derribo con el fin de destruirla. Una vez más, el concepto de la invisibilidad aparece vinculado a la villanía y al abuso de la ciencia, pero Adrian Griffin representa la figura del maltratador implacable y carece de la humanidad del personaje original. Es Cecilia la receptora de la empatía del espectador, que podrá ver en ella el paradigma de la mujer víctima de abusos: golpeada, vigilada, silenciada, incomprendida y presa de un continuo temor. Ella representa, parafraseando a Borges, la soledad y el terror de muchas personas. 




			En un sorprendente giro argumental, Cecilia asesina a Adrian con la impunidad que le otorga el traje que ella ha encontrado en el laboratorio del domicilio conyugal. Este desenlace, sin embargo, puede resultar un tanto inquietante, pues la nueva libertad que Cecilia ha encontrado esconde un antiguo dilema moral. El espectador, que en los últimos minutos de la cinta percibe el traje en el bolso de Cecilia, puede preguntarse, como el lector lo hace sobre Marvel y Kemp: ¿qué hará Cecilia con su prodigioso talismán? Y ¿qué harías tú, lector? 
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			La llegada del hombre misterioso 




			 




			El forastero llegó a pie desde la estación de ferrocarril de Bramblehurst cierto día invernal a primeros de febrero, abriéndose paso a través de un viento cortante y de una espesa nevada, la última del invierno. Llevaba, en su mano totalmente enguantada, un pequeño maletín negro. Iba embozado desde la cabeza hasta los pies y el ala de su sombrero de fieltro ocultaba por completo su rostro, sin dejar al descubierto más que la reluciente punta de su nariz; la nieve se había amontonado sobre sus hombros y su pecho y formaba una capa blanca en la parte superior del maletín. Entró tambaleándose y más muerto que vivo en la posada The Coach and Horses y dejó caer al suelo su carga. 




			—¡Por caridad! —exclamó—. ¡Una habitación y un fuego! 




			Golpeó el suelo con los pies, se sacudió la nieve junto al mostrador del bar y siguió a la señora Hall hasta la sala de huéspedes para llegar a un acuerdo sobre los precios. Y sin más preámbulos que estos y un par de monedas de oro de una libra arrojadas sobre la mesa, se instaló en la posada. 




			La señora Hall encendió el fuego y le dejó solo mientras se disponía a prepararle la comida con sus propias manos. Un cliente dispuesto a quedarse en Iping en invierno constituía una suerte inaudita, especialmente si este cliente no se ponía a regatear. Por lo tanto, la posadera estaba dispuesta a mostrarse digna de su buena fortuna. En cuanto el beicon empezó a estar hecho y hubo movido a trabajar a Millie, su flemática ayudante, valiéndose de unas cuantas y bien escogidas expresiones de desprecio, llevó el mantel, los platos y los vasos a la sala y comenzó a colocarlo todo con el mayor éclat. Le sorprendió ver que, aunque el fuego ardía alegremente, su cliente tenía puestos aún el sombrero y el abrigo y permanecía de espaldas a ella, contemplando a través de la ventana la nieve que caía en el patio. Mantenía unidas a su espalda las manos enguantadas y parecía sumido en profundos pensamientos. La señora Hall observó que la nieve derretida, que aún le cubría los hombros, goteaba sobre la alfombra. 




			—¿Puedo quitarle el sombrero y el abrigo, señor —dijo—, y darles un buen secado en la cocina? 




			—No —repuso él sin volverse. 




			No muy segura de haberle oído, se dispuso a repetir su pregunta. Él volvió la cabeza y la miró por encima del hombro. 




			—Prefiero tenerlos puestos —dijo con énfasis. 




			La señora Hall vio que llevaba grandes gafas azules con cristales laterales y, por encima del cuello de su abrigo, espesas patillas que le cubrían por completo el rostro. 




			—Muy bien, señor —dijo—. Como guste. La habitación se calentará en seguida. 




			No recibió respuesta alguna, y el hombre apartó de nuevo la vista de ella. La señora Hall, comprendiendo que sus intentos de conversación estaban fuera de lugar, dejó el resto de las cosas sobre la mesa, rápida y bruscamente, y salió deprisa de la habitación. Cuando entró de nuevo, el hombre continuaba de pie en el mismo sitio como si fuera de piedra, con la espalda encorvada, el cuello del abrigo vuelto hacia arriba y la empapada ala de su sombrero escondiendo completamente su cara y sus orejas. La señora Hall colocó los huevos con beicon encima de la mesa con marcado énfasis y gritó, más que dijo: 




			—¡Su almuerzo está servido, señor! 




			—Gracias —repuso él sin hacer ningún movimiento hasta que la mujer hubo cerrado la puerta. 




			Entonces giró sobre sus talones y se acercó a la mesa con cierta avidez. 




			Cuando la señora Hall se dirigía a la cocina por detrás del mostrador, llegó hasta sus oídos un ruido repetido a intervalos regulares. Clac, clac, clac. Era el sonido de una cuchara batiendo rápidamente en un plato. 




			«¡Esa muchacha! —se dijo—. ¡Vaya! Se me había olvidado por completo. ¡Si no tardara tanto…!». 




			Y, mientras ella misma terminaba de mezclar la mostaza, reprendió verbalmente a Millie por su excesiva lentitud. Ella había cocinado el beicon y los huevos, había puesto la mesa y lo había hecho todo, mientras que Millie (¡vaya una ayuda!) no había conseguido más que retrasar la mostaza. ¡Y se trataba de un cliente que deseaba quedarse algún tiempo! Llenó el tarro de la mostaza y, colocándolo con dignidad en una bandeja de té dorada y negra, la llevó a la sala. 




			Golpeó la puerta con los nudillos y entró. Mientras tanto el huésped se movió con tanta rapidez, que ella apenas tuvo tiempo de ver un objeto blanco que desaparecía detrás de la mesa. Parecía como si estuviera recogiendo algo que se hubiera caído al suelo. La señora Hall puso con un golpe seco el tarro de mostaza en la mesa y observó que se había quitado el sombrero y el abrigo y los había dejado en una silla enfrente del fuego. Un par de botas mojadas amenazaban oxidar el guardafuegos de acero de su chimenea. Se acercó a estos objetos con decisión. 




			—Supongo que ahora puedo llevármelos para secarlos —dijo con un tono que no daba lugar a negativas. 




			—Deje el sombrero —repuso el huésped con voz amortiguada. 




			La señora Hall, volviéndose, vio que había levantado la cabeza y la estaba mirando. 




			Durante un instante le contempló demasiado sorprendida para hablar. Sostenía con una mano una tela blanca, una servilleta que había traído consigo, y se cubría con ella la parte inferior de la cara, de modo que su boca y sus mandíbulas quedaban completamente ocultas y esa era la razón de que su voz sonara apagada. Pero no fue esto lo que sobresaltó a la señora Hall, sino el hecho de que la parte de su frente que no ocupaban las gafas azules estaba cubierta por una venda blanca y que otra venda le cubría las orejas, por lo que ni un centímetro de su rostro era visible excepto su nariz rosada y puntiaguda. Era de un rosa brillante y fuerte, y se mantenía inalterable desde el momento en que el hombre entrara en la posada. Vestía una chaqueta de terciopelo de un oscuro color pardo y un acartonado cuello de hilo, completamente vuelto hacia arriba. Su espeso cabello negro, que escapaba como podía por debajo y a través de los vendajes formando extraños rabos y cuernos, le daba la apariencia más fantástica que se pudiera concebir. Aquella cabeza vendada y escondida era algo tan distinto de lo que la señora Hall había imaginado, que durante un momento permaneció rígida e inmóvil. 




			El hombre mantuvo la servilleta en la misma posición, sosteniéndola con la mano enfundada en un guante marrón y sin dejar de mirarla con sus inescrutables e impersonales gafas azules. 




			—Deje el sombrero —repitió, hablando con gran claridad a través de la tela blanca. 




			Los nervios de la señora Hall comenzaron a reponerse del trastorno sufrido. Colocó de nuevo el sombrero en la silla. 




			—Yo no sabía, señor —comenzó a decir—, que… 




			Se calló, turbada. 




			—Gracias —dijo él secamente, trasladando la mirada de la mujer a la puerta y de nuevo a la mujer. 




			—Haré que se lo sequen en seguida, señor —dijo la posadera mientras sacaba la ropa de la habitación. 




			Echó una última mirada a su cabeza vendada de blanco y a las inescrutables gafas al atravesar la puerta, pero la servilleta seguía cubriéndole el rostro. Se estremeció ligeramente al cerrar la puerta tras de sí y su cara expresó con claridad su perplejidad y sorpresa. 




			—¡Vaya! —susurró. 




			Se dirigió sin hacer ruido a la cocina y, cuando llegó allí, estaba demasiado preocupada como para pensar en preguntarle a Millie qué era lo que estaba haciendo ahora. 




			El huésped permaneció sentado un momento escuchando sus pisadas y echó una mirada interrogativa a la ventana antes de quitarse la servilleta y reanudar su comida. Tomó una cucharada, lanzó una nueva mirada desconfiada a la ventana y tomó otra cucharada; entonces se levantó y, con la servilleta en la mano, atravesó la habitación y bajó la persiana hasta la altura de la muselina blanca que cubría los paneles inferiores. Esto sumió a la habitación en una semipenumbra. Entonces volvió con aire más tranquilizado a la mesa y a su comida. 




			—El pobrecillo ha sufrido un accidente, una operación o algo parecido —dijo la señora Hall—. ¡Vaya susto que me han dado los vendajes! 




			Echó más carbón al fuego, abrió un tendedero plegable y extendió sobre él el abrigo del viajero. 




			—¡Y esas gafas! ¡Parece más bien un casco de buzo que un hombre de carne y hueso! —Colgó la bufanda en una esquina del tendedero—. ¡Y todo el tiempo con el pañuelo encima de la boca! ¡Hablando a través de él…! Quizá esté también herido en la boca… Es posible. 




			De pronto giró rápidamente, como quien se acuerda de algo. 




			—¡Válgame Dios! —dijo, cambiando de tema—. ¿No has hecho las patatas todavía, Millie? 




			Cuando la señora Hall entró para retirar el servicio del almuerzo del forastero, se afianzó en su idea de que debía de tener la boca desfigurada o herida a causa del accidente que suponía había sufrido, porque estaba fumando en pipa y, durante el tiempo que ella permaneció en la habitación, no soltó un pañuelo de seda con el que había envuelto la parte inferior de su rostro, ni siquiera para meterse la pipa en la boca. No se trataba de un olvido, porque la señora Hall vio que contemplaba el tabaco que se iba consumiendo. Estaba sentado en el rincón, de espaldas a la ventana, y, ahora que había comido y bebido y se había calentado, habló con menos agresividad que antes. El reflejo del fuego prestaba cierta animación rojiza a sus grandes gafas. 




			—Tengo algo de equipaje —dijo— en la estación de Bramblehurst. 




			Le preguntó de qué modo podría hacérselo llevar y, para agradecer la explicación de la señora Hall, inclinó cortésmente su cabeza vendada. 




			—¿Mañana? —dijo—. ¿No podría llegar antes? 




			Pareció decepcionado cuando ella respondió que no. ¿Estaba completamente segura? ¿No había ningún hombre que pudiera ir a buscarlo con un carro? 




			La señora Hall respondió con mucho gusto a sus preguntas y en seguida amplió el tema de conversación. 




			—El camino de la cuesta es muy empinado, señor —dijo en respuesta a su última pregunta, y después, aprovechando la oportunidad, añadió—: Allí fue donde volcó un coche hace poco más de un año. Se mató un señor, junto con su cochero. Un accidente, señor, puede ocurrir en cualquier momento, ¿no es cierto? 




			Pero el forastero no mordía el anzuelo tan fácilmente. 




			—Así es —dijo a través del pañuelo de seda, contemplando en silencio a la posadera desde detrás de sus inescrutables gafas. 




			—Y tarda uno mucho tiempo en reponerse, ¿no es cierto? Por ejemplo, mire lo que le ocurrió a Tom, el hijo de mi hermana. Se cortó el brazo al caerse en la era llevando una hoz en la mano. ¡Válgame Dios! Estuvo tres meses vendado. No sé si lo creerá usted. Desde entonces, las hoces me dan un miedo espantoso. 




			—Lo comprendo perfectamente —dijo el huésped. 
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