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			A mi hermana Rochelle,

			que me enseñó cuánto importan las palabras

			 

			Y a mi esposa Beckie,

			que me enseñó lo que importa aún más

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Uno debería, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas no tienen remedio y, aun así, estar decidido a cambiarlas.

			 

			F. SCOTT FITZGERALD

			 

			 

			Yo he preferido hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado.

			 

			SILVIO RODRÍGUEZ

		

	



		
			1 
De la cuna a la tumba

			 

			 

			ORIGEN


			 

			¿Cómo es posible —se pregunta Azzam Alwash— que nunca haya estado aquí antes? Nacido en esta cuna de civilización en el seno de una familia procedente de Babilonia, y aleccionado por su padre en el arte de pescar sábalos y barbos en marismas donde la gente aún vivía como los antiguos, en casas de caña sobre islas flotantes, conoce los legendarios cursos de agua de su país como sus propias venas y arterias. Pero ahora está contemplando algo que no había visto hasta ahora.

			Resulta extraño, porque, salvo por sus años en el exilio, toda su vida ha transcurrido muy cerca, a solo un trecho río abajo desde la ciudad de Basora, donde estudió en la universidad… aunque el hecho de que necesite escolta policial para llegar hasta aquí posiblemente explique por qué no había venido antes. Se palpa la tensión en esta pequeña franja costera de Irak, de unos sesenta kilómetros, encajada a modo de cuña entre sus vecinos, más ricos y poderosos, en la orilla norte de lo que los kuwaitíes llaman golfo Arábigo, y los iraníes, golfo Pérsico.

			«Nosotros lo llamamos simplemente el Golfo», murmura, incapaz de apartar la mirada.

			A Azzam Alwash, un hombre aún esbelto mediada la sesentena, bien afeitado, con el cabello plateado muy corto formando un pico al llegar a la frente, y vestido ahora con una sudadera azul abierta al viento, se le considera un héroe nacional en Irak, y, de hecho, también a nivel internacional: en 2013 fue galardonado con el Premio Medioambiental Goldman, el «Nobel verde», por resucitar milagrosamente las marismas mesopotámicas de su infancia, el mayor humedal de Oriente Próximo. En 1993, esta exuberante confluencia de las llanuras aluviales del Tigris y el Éufrates, que para muchos marcaba la ubicación del Edén bíblico, se había reducido a una extensión árida y polvorienta después de que el dictador iraquí Sadam Huseín desviara intencionadamente los proverbiales ríos, drenando miles de kilómetros cuadrados poblados de frondosa vegetación para expulsar a los rebeldes chiíes que se ocultaban en la impenetrable espesura de cañas y papiros de los pantanos.

			El daño era irreversible, le repetían una y otra vez a Azzam los biólogos, mientras él pedía financiación al Departamento de Estado estadounidense para volver a inundar las marismas después de que las fuerzas lideradas por Estados Unidos derrocaran a Sadam en 2003. Según le dijo un contratista medioambiental de la CIA, las raíces conservadas y los bancos de semillas desecados tenían más de diez años, y su composición química había cambiado de forma irreparable. «Probablemente sea imposible revivirlos».

			Azzam era ingeniero, no ecólogo, pero el exilio y la forja de su carrera profesional le habían enseñado que la palabra imposible a menudo solo enmascara la falta de imaginación. Si había una lección que había aprendido, era que la naturaleza es resiliente: ya ha pasado por todo esto antes.

			«¿Cómo lo sabremos si no lo intentamos?», se preguntaba.

			 

			 

			Hoy, cuando está en juego el destino no solo de un humedal, sino de todo el planeta, Azzam Alwash cree que esa misma obstinada persistencia que demostró que los expertos se equivocaban es necesaria en todas partes. Para que continúe nuestra civilización —por no hablar de nuestra propia existencia—, hará falta una visión que trascienda las creencias y las fronteras convencionales.

			El asombroso éxito de la humanidad como especie ha dado lugar a un mundo peligrosamente desequilibrado. Con la mayor parte de la tierra no congelada consagrada ahora a las necesidades y a la alimentación de una sola especie, la nuestra, hemos expulsado literalmente del planeta a la mayoría de nuestros compañeros terrenales: si sumamos todo el peso de los mamíferos del planeta, solo un 4 por ciento del total no nos corresponde a nosotros o a nuestro ganado. Y, tal como nos advierte el registro fósil, la naturaleza no permite ese tipo de desequilibrios durante mucho tiempo. Nuestros tubos de escape ya han llenado el cielo de gases que retienen el calor, y, con ello, marchitan nuestros cultivos, provocan tornados y, de manera alterna y creciente, lluvias torrenciales o incendios cada vez más devastadores.

			Sin embargo, parece que no podemos parar, de modo que los polos se siguen encogiendo y la cantidad de plástico no disminuye. Ante la amenaza de un ultimátum existencial, ¿qué esperanzas tenemos, siendo realistas? ¿Qué o quién puede ayudarnos a superar esto?

			En medio de una escalofriante incertidumbre generalizada, Azzam Alwash forma parte de una legión mundial de visionarios afines que a menudo no se conocen entre sí, pero que trabajan arduamente en ámbitos distintos para encontrar un camino que guíe a la humanidad a través de este insidioso siglo hacia un futuro habitable. Sin negar la realidad ni caer en un ingenuo optimismo, sabiendo muy bien cuán desalentadoras son las probabilidades de éxito, se obstinan, pese a todo, en seguir intentándolo.

			A veces, los retos locales que afrontan acaban teniendo implicaciones globales. Azzam Alwash pasó de salvar sus preciados lugares de pesca a diseñar un plan para revitalizar toda la región que antaño fue Mesopotamia y convertirla en un puente que permita transitar al mundo del pasado basado en el petróleo hacia un soleado futuro. Aunque sus esfuerzos se han visto frustrados en repetidas ocasiones, él sigue adelante, chocando con la dura realidad hasta que algo cede.

			 

			 

			El último medio kilómetro hasta el extremo más meridional de Irak los había llevado por una carretera de arena de un único carril, elevada sobre un terraplén apenas más alto que las marismas y las pozas de marea de ambos lados. Una bandera negra desgarrada y azotada por el viento marcaba el final de la carretera, más allá de la cual se prolongaban las pozas de marea hasta disolverse en un indescifrable horizonte gris.

			En su iPhone, Azzam consulta Google Maps, que le muestra rodeado de azul.

			«Dice que estamos bajo el agua», le comenta a Ameer Naji.

			Ameer, un hombre de treintaiún años de cabello corto e hirsuto y una barba castaña bien recortada, es ingeniero medioambiental en el único puerto de Irak, Um Kasar, situado en una ensenada cercana a la frontera con Kuwait. Llevaba mucho tiempo queriendo conocer a Azzam, y, gracias a un tío que conoce al capitán de la policía, estaba encantado de poder encargarse de la seguridad de esta excursión. «La marea aún no ha subido», explica, señalando una tenue franja donde resplandece el mar abierto a unos cientos de metros de distancia. A continuación, señala hacia el este, a una hilera de siluetas: son cargueros que avanzan lenta y pesadamente aguas arriba por el Chat el Arab, el río que se forma donde confluyen el Tigris y el Éufrates, a doscientos kilómetros al norte. Hacia la mitad de su curso, el Chat el Arab deviene la conflictiva frontera entre Irak e Irán. Los barcos se pegan a la costa iraní.

			Ameer, que ignora el viento de marzo con su ligero jersey de algodón, procede de la segunda ciudad más grande de Irak, Basora, a una hora río arriba. Allí, hubo un tiempo en que bordeaba las orillas del Chat el Arab el bosque de palmeras datileras más grande del mundo. Luego, en 1980, Sadam Huseín atacó Irán para anexionarse sus campos petrolíferos. La sangrienta y agotadora guerra que siguió a continuación —en la que Sadam utilizó gas nervioso, mientras que Irán lo arrasó todo a su paso en el contraataque— terminó en una tregua después de ocho años y medio millón de muertos en cada bando. En Basora, en la primera línea del frente, millones de palmeras datileras también fueron víctimas del conflicto.

			 

			
				
					[image: Mapa de Irak con las fronteras del país delineadas en trazo grueso y los países vecinos indicados alrededor, entre ellos Turquía al norte, Siria al oeste, Irán al este, Kuwait al sureste y Arabia Saudí al sur; en el interior se señalan varias ciudades como Mosul en el norte, Bagdad en el centro y Basora en el sur, junto con otras localidades como Kerbala, Nayaf, Nasiriya y Uruk; se representan los ríos Tigris y Éufrates recorriendo el territorio de norte a sur y confluyendo en la zona meridional; en el sureste aparece la zona de marismas cercana al golfo Pérsico; en la esquina inferior izquierda se incluye un recuadro ampliado de la región de Basora y la desembocadura hacia el golfo; en la parte superior derecha se muestra una escala con distancias en millas y kilómetros.]
				

			

			 

			En enero de 1991, el año en que nació Ameer, y pocos meses después de que Sadam invadiera Kuwait por la misma razón, vinieron los estadounidenses a salvar los intereses petrolíferos de su país. Durante cinco semanas bombardearon sin descanso Bagdad y Basora, para luego invadir Kuwait y expulsar a las tropas de la Guardia Republicana del dictador. En su huida, y por orden suya, incendiaron seiscientos pozos petrolíferos kuwaitíes. Cuando las fuerzas estadounidenses se retiraron sin derrocar a Sadam, estalló una rebelión nacional para terminar el trabajo, pero la Guardia Republicana, que se había acobardado ante los estadounidenses, no tuvo reparos en aplastar a sus propios ciudadanos hasta someterlos.

			Al cabo de una década, un grupo de yihadistas provenientes de Afganistán, en su mayoría saudíes, estrellaron sendos aviones previamente secuestrados contra dos rascacielos de Manhattan y el Pentágono. Con el descabellado pretexto de que Sadam era de algún modo responsable, los estadounidenses regresaron, junto con sus aliados británicos. La batalla de Basora, librada en 2003, fue una de las primeras y peores de la invasión. Esta vez los estadounidenses se quedarían durante casi diez años. Entre los atentados con bombas de la guerrilla que se resistía a la ocupación y las represalias del ejército estadounidense, Irak, en su día considerado la flor de la cultura árabe por su poesía, se convirtió en uno de los lugares más peligrosos del planeta.

			Después de que los estadounidenses se retiraran finalmente en 2011, con una justificación tan imaginativa como la que les había traído —que las fuerzas iraquíes eran ahora capaces de defender su propia patria—, el ISIS se apresuró a llenar el vacío. La barbarie del Estado Islámico llegó a hacer que se echara de menos a los odiados ocupantes estadounidenses. Se necesitarían cuatro años y la intervención de Irán para expulsar definitivamente al ISIS. Solo que ahora Irán se ha quedado allí: con el débil Gobierno iraquí a menudo sumido en la parálisis parlamentaria, en gran parte del país las milicias iraníes son la autoridad local tácita, y corrupta.

			Ameer soporta a diario sus controles de carretera cuando se desplaza desde su ciudad, ahora en ruinas por las repetidas guerras, a sus diversos trabajos en el puerto. A veces hace de inspector de carga; otras, de supervisor de salud, seguridad y medio ambiente para las petroleras extranjeras que operan en el puerto. «Aquí todo el mundo trabaja para ellas», le dice a Azzam. El sur de Irak cuenta con tres de los yacimientos petrolíferos más grandes del mundo. Allí arden constantemente docenas de elevadas antorchas, porque ni Sadam ni ningún gobierno posterior invirtió en infraestructuras para capturar el metano.

			Cuando las temperaturas estivales alcanzan los 51 ºC, los soldadores de tuberías se desmayan. Entonces Ameer los lleva al dispensario, donde los médicos les ponen las piernas en alto, les dan hielo y les administran líquidos por vía intravenosa. En cierta ocasión vio desplomarse a quince de ellos, uno tras otro. Él y sus compañeros los trasladaron en la caja de una camioneta para que recibieran tratamiento.

			«Tenemos que parar», le suplicó al gerente coreano.

			«Tenemos que seguir», le respondió este.

			Lo que Ameer considera su verdadero trabajo comienza después de la jornada laboral, cuando ejerce en Basora de director de la asociación Humat Dijlah, una red nacional de preservación de ríos dirigida por jóvenes activistas. Casi parece una causa perdida, le asegura a Azzam. Dado que Turquía, donde se origina el 90 por ciento del agua dulce de Irak, construye cada vez más presas río arriba, tanto en el Tigris como en el Éufrates, hay menos agua dulce para resistir la cuña de salinidad que penetra en el Chat el Arab desde el Golfo, debilitando lo que queda de los palmerales. El río, fuente de agua potable de Basora, donde en su juventud daba gusto nadar, ya apesta por las aguas residuales que se vierten desde los canales urbanos.

			En 2018, cuando Turquía comenzó a llenar un enorme embalse represado río arriba en el Tigris, en Basora el agua del grifo se volvió negra. Más de ciento veinte mil personas tuvieron que ser hospitalizadas.

			Ameer cuenta con los dedos de la mano a los seres queridos que ha perdido: «Mi primo, cáncer cerebral. Mi mejor amigo, cáncer de estómago».

			Después de que una veintena de compañeros murieran en las protestas que habían organizado, se dotó al Chat el Arab de una planta desalinizadora, pero tan insuficiente que aún hoy el agua sigue siendo imbebible. Las calles están abarrotadas de camiones que transportan palés con botellas de agua de plástico para saciar la constante sed de los tres millones de habitantes de Basora, a los que acompañan otros camiones cargados de aparatos de aire acondicionado. Cada verano, las temperaturas se aproximan a los 54,5 ºC, lo que supera con creces la capacidad del sudor de enfriar el cuerpo humano, aunque, con la humedad que asciende desde el cercano golfo, aquí ese umbral se supera incluso a temperaturas más bajas. Hay tantas ventanas con aparatos de aire acondicionado que la red eléctrica se colapsa a diario.

			Cuando los veranos se vuelven tan letales, Ameer se lleva a su mujer y a su hijo al norte, a casa de unos parientes en Turquía, y luego vuelve al trabajo.

			Su esposa, aterrorizada ante la idea de que lo maten o lo encarcelen como a sus amigos manifestantes, le ruega que se vayan de allí o amenaza con hacerlo ella. Les han dicho que el grave TDAH que padece su hijo se debe a la toxicidad del agua y a los fuegos de las antorchas que rodean la ciudad. El aire es grasiento; cada inhalación sabe a petróleo. Las frecuentes tormentas de polvo lo vuelven todo invisible, excepto las antorchas.

			Hasta sus amigos le dicen que se vaya. «Pero, si me voy, ¿quién liderará la acción? ¿Quién protegerá Basora para la generación de mi hijo?». Lleva consigo una foto de su hijo, Muhammad, sosteniendo un cartel que reza «¡Hagamos verde Basora!». Le encantan las casas de adobe de la ciudad vieja, con sus ornamentadas fachadas de madera en voladizo en la segunda planta; y le encanta su grupo ecologista, que literalmente cultiva flores entre las ruinas.

			Azzam le da una palmadita en el hombro. «El fracaso no es una opción», le dice.

			 

			 

			La bandera negra hecha jirones que se ve al final de la carretera marca el lugar que cada año reúne a musulmanes chiíes para iniciar el Arbain, una peregrinación de dos semanas y 686 kilómetros hasta la ciudad santa iraquí de Kerbala. Para cuando llegan allí su número asciende a veintidós millones: es la mayor peregrinación del planeta, casi diez veces mayor que el hach, la peregrinación anual a La Meca. El Arbain conmemora el martirio del imán Husáin, cuya tumba es su lugar de destino.

			El imán Husáin, decapitado cuando defendía su fe, era hijo del imán Alí, también asesinado, y cuya tumba se encuentra en Náyaf, otra ciudad santa, donde los peregrinos se detienen a venerarla de camino a Kerbala. Los chiíes creen que el imán Alí, que se casó con Fátima, hija de su primo Mahoma, fue el elegido por el Profeta para sucederle en su legado espiritual. Los suníes, en cambio, creen que dicho legado se transmitió al compañero más cercano de Mahoma, Abu Bakr, que también fue uno de los trece suegros del Profeta. Por desgracia, esta discrepancia ha perpetuado el derramamiento de sangre que impregna la historia musulmana.

			«Una disputa mortal entre dos familias», dice Azzam con un suspiro. Pero, por más que las incesantes batallas veterotestamentarias de la historia judía o las cruzadas, inquisiciones y vicisitudes de un mesías torturado hasta la muerte del cristianismo no resulten menos espantosas, hay algo, señala, que los chiíes, los suníes, los judíos y los cristianos tienen en común.

			«Todos ellos creen que empezó justo aquí», dice, señalando el paisaje que se extiende ante él.

			Él cree que en todo el mundo probablemente no haya mejor mirador que la orilla norte de este golfo para contemplar simultáneamente el pasado y el futuro de la humanidad.

			 

			 

			Azzam sabe que lo que llegó a conocerse como el Edén no lo formaban únicamente sus preciadas marismas iraquíes, aunque estas sean reliquias del mismo ecosistema. Las descripciones del Edén que aparecen en la Biblia judeocristiana, así como en diversos relatos sumerios y acadios similares anteriores a ella, no encajan con la creación de un universo hace 13.600 millones de años. Más bien se asemejan al final del Pleistoceno.

			El Pleistoceno, la época de las glaciaciones, representa uno de los cambios más drásticos registrados en la historia geológica. Durante gran parte de los 550 millones de años anteriores, nuestro planeta había sido mucho más cálido. Luego, hace unos 2,5 millones de años, justo cuando el peludo bípedo Australopithecus se estaba transformando en un Homo capaz de utilizar herramientas, grandes capas de hielo polar comenzaron a avanzar y retroceder en un ciclo que se repetiría más de veinte veces. El último retroceso terminó hace solo ocho mil años.

			Las fluctuaciones entre periodos glaciares e interglaciares se debieron a ciertas peculiaridades periódicas de la órbita de la Tierra que alteran la cantidad de radiación solar que llega a su superficie. Pero lo que provocó el gran enfriamiento del Pleistoceno se había iniciado, de hecho, en la época geológica anterior, el Plioceno, cuando las turbulencias de las profundidades del magma del planeta hicieron entrar en colisión sus placas tectónicas (una docena de enormes bloques de corteza rocosa, junto con varias más de menor tamaño, que flotan como galletas en un plato de sopa sobre el manto semifundido que hay debajo).

			Conforme la placa india presionaba contra la placa euroasiática, en el norte, dicha presión hizo que empezara a elevarse la cordillera del Himalaya. De manera similar, la placa africana, al chocar contra lo que hoy es Europa, hizo que se alzaran los Alpes, a la vez que comprimió los restos de un antiguo océano en la actual cuenca mediterránea. Sin embargo, lo que marcó el fin del clima relativamente templado de la Tierra fue el momento en que la placa del Pacífico empezó a deslizarse bajo la del Caribe, de menor tamaño. Hace unos 2,8 millones de años, esto desencadenó flujos volcánicos que convirtieron lo que era una cadena de islas en el actual istmo de Panamá.

			Solemos pensar en este istmo como la conexión entre América del Norte y del Sur, pero no es menos importante el hecho de que separara el Atlántico del Pacífico. Cuando ambos océanos dejaron de compartir las cálidas corrientes tropicales que recorrían la cintura de la Tierra, el planeta empezó a enfriarse, lo que a su vez propiciaría las glaciaciones del Pleistoceno.

			Durante la época anterior habían aparecido varias especies de Homo, pero, tras repetidas glaciaciones, hace cuarenta mil años solo una de ellas sobrevivió: la nuestra, Homo sapiens. Mucho antes de eso, los humanos modernos habíamos empezado a dispersarnos desde nuestro lugar de origen africano. Hace cincuenta mil años nos habíamos ido dispersando hasta alcanzar Australia, y hace quince mil llegamos al continente americano para quedarnos. Lo que llamamos civilización tuvo, pues, diferentes cunas: en la India, China, México, Perú y Egipto. Pero la que surgió en el extremo oriental de un Creciente Fértil que nuestros antepasados africanos recorrieron a través del Levante mediterráneo hasta el Asia mesopotámica tiene una resonancia especial para más de la mitad de la población mundial, cuyas culturas abrahámicas se remontan a ese lugar llamado Edén.

			El cual, al parecer, era algo más que una simple metáfora.

			 

			 

			El Génesis sitúa el Jardín del Edén junto a la confluencia de cuatro ríos: el Hidekel, el Pirat, el Guijón y el Pisón. Los lingüistas y los estudiosos de la Biblia coinciden en que Hidekel, derivado del acadio Idiqlat, es el nombre hebreo del Tigris, mientras que Pirat, del acadio Purattu, corresponde al Éufrates.

			La llamada Biblia del Rey Jacobo, la traducción canónica publicada en inglés en 1611, situaba el Guijón lejos de Mesopotamia, concretamente al otro lado del mar Rojo, en Etiopía. Sin embargo, muchos estudiosos modernos creen que sus traductores confundieron el antiguo nombre de Etiopía, Cush (reino de los cusitas), con un topónimo hebreo similar que designaba el territorio de los casitas, que actualmente corresponde a los montes Zagros, en Irán. Un gran río, el Karún, discurre hacia el sur desde los Zagros y se une al Chat el Arab justo por encima del golfo, en un punto situado casi directamente frente a la desembocadura de otro río, hoy intermitente, que fluye hacia el norte a través de Arabia Saudí y Kuwait, el Wadi al-Batin.

			Actualmente este punto se halla a unos cien kilómetros por debajo de la confluencia del Tigris y el Éufrates, pero en aquel entonces, según señalan los arqueólogos que sostienen que el Karún y el Wadi al-Batin son el Guijón y el Pisón bíblicos, la topografía local era muy distinta.

			Hasta hace alrededor de catorce mil años, las glaciaciones del Pleistoceno retenían gran parte del agua del planeta en capas de hielo, y el nivel de los océanos se hallaba cientos de metros más abajo que en la actualidad. Cuando los primeros Homo sapiens llegaron a lo que hoy es el golfo Pérsico, su tercio superior se encontraba muy por encima del nivel del mar. Si Azzam y Ameer hubieran estado allí en aquel momento, habrían contemplado un frondoso valle mesopotámico que se extendía cientos de kilómetros hacia el sur, con sus ríos confluyendo finalmente en el mar por encima del actual estrecho de Ormuz.

			El arqueólogo británico Jeffrey Rose bautizó este lugar como el Oasis del Golfo: un exuberante delta de la extensión de Gran Bretaña, de cuya cuenca caliza brotaban manantiales de agua dulce constantemente alimentados por sedimentos ricos en nutrientes transportados por el Tigris, el Éufrates, el Karún y el Wadi al-Batin. Para los cazadores-recolectores, sin duda habría sido un paraíso rebosante de palmeras datileras, trigo silvestre, legumbres, peces, moluscos, gamos, gacelas, delfines de río, búfalos de agua, jabalíes y uros, los ancestros salvajes del vacuno actual.

			Pero ¿era esto el Edén?

			La Biblia judeocristiana comienza con dos relatos contradictorios sobre la creación. En el primero, Dios crea el mundo. En seis días, aparecen las estrellas en el cielo, el sol durante el día, la luna durante la noche, los mares y las criaturas marinas, la tierra, las plantas, los animales terrestres y, por último, los humanos: hombres y mujeres a la vez.[1] Se trata de un mundo que básicamente identificaríamos con el nuestro, salvo por el hecho de que es íntegramente vegetariano: los frutos, las semillas y las hierbas verdes serán vuestro alimento, les dice Dios a los seres humanos y a los animales por igual. Todo esto se describe en el capítulo 1 del Génesis, donde, por cierto, no se menciona jardín alguno: toda la Tierra está bendecida con la abundancia.

			Pero después del séptimo día, cuando Dios descansa, de repente, en el capítulo 2, la historia comienza de nuevo. Esta vez no hay semana laboral ni sabbat; en cambio, Dios crea el cielo y la tierra en un solo día. Y la secuencia cambia: de nuevo, inventa las plantas al principio, pero luego las deja a un lado en una especie de vivero celestial porque, a diferencia de la versión anterior, aún no ha creado el agua. Lo hace a continuación, y, justo cuando la tierra comienza a humedecerse, coge un poco de polvo para moldear a un ser humano. Un varón.

			Solo después de insuflar vida al hombre por la nariz, Dios añade el follaje, aunque ahora lo hace en un jardín. Pero, por muy hermoso y fértil que sea, no todo es felicidad y ocio. Aquí, Dios quiere que el hombre «cultive», «guarde» y «labre la tierra». Establece normas sobre lo que se puede y no se puede cosechar, designa un conjunto de ríos para el riego, y, por último, para que el hombre no se sienta solo, crea los animales.

			Adán puede ponerles nombre e identificar cuáles son domésticos y cuáles salvajes, pero estos no bastan para aliviar su soledad. De manera que, tomando una de sus costillas, Dios le clona una compañía más tentadora. El resto es de todos conocido.

			Dado que la sintaxis e incluso los nombres de Dios difieren (Elohim en el capítulo 1; Yahvé en el 2) en estos dos relatos de la creación contradictorios y coexistentes, en general se supone que fueron escritos en diferentes momentos por distintos autores, y basándose en versiones diversas de leyendas asirias y sumerias anteriores que más tarde serían refundidas en un único testamento, a menudo de forma algo torpe, por consagrados censores que decidieron lo que era canónico y lo que no.

			No es de extrañar que la religión genere tanta discordia. Para los literalistas que sostienen que la Biblia está inspirada por Dios y, en consecuencia, es íntegramente cierta, el capítulo 2 simplemente detalla el sexto día del capítulo 1, cuando aparece el hombre, para subrayar la relación especial que tiene Dios con nosotros (presumiblemente, pues, resulta más apropiado que los seres humanos precedan a la flora y la fauna sobre las que ejercerán su dominio).

			Los talmudistas babilónicos intentaron conciliar otra notable discrepancia, la de si la mujer nació junto con el hombre o fue arrancada más tarde de su caja torácica como una sangrienta ocurrencia tardía, declarando que ambas cosas eran ciertas. Apropiándose de una leyenda sumeria sobre una diablesa, concluyeron que la mujer del capítulo 1 no es sino la primera esposa de Adán, la rebelde Lilit, que desdeña su autoridad y lo abandona. Luego, en el capítulo 2, Dios intenta asegurarse de que eso no vuelva a suceder. La mujer creada a partir del hueso de Adán es simplemente una «ayuda», tan sumisa que ni siquiera recibe un nombre propio hasta que también demuestra ser demasiado desobediente y seductora para controlarla y hace que ambos sean expulsados del jardín.

			Y a nosotros también, según cuenta la historia. Pero quizá esa sea la razón por la que ambos mitos de la creación se incluyen en el Génesis. En conjunto, reflejan una verdad evolutiva percibida por quienquiera que fuese que compiló la Biblia a partir de los recuerdos colectivos heredados a través de los relatos de sus antepasados, y quizá incluso a través de sus genes. En una de las versiones disponemos de toda la exuberancia de la tierra para nutrirnos (la arqueología, repleta de puntas de lanza, hachas y filos cortantes, desmiente la idea del vegetarianismo, que probablemente se infiltró en el relato mucho después, durante la época de Isaías, que condenaba el sacrificio de animales y profetizaba un paraíso posmesiánico en el que los lobos habitarían entre los corderos y los leopardos yacerían pacíficamente con los cabritos).

			En la segunda versión, en cambio, ya no somos cazadores-recolectores. Somos cuidadores de huertas, labradores de la tierra y pastores del ganado al que Adán dio su nombre. Así nacieron la agricultura y la ganadería.

			Sin embargo, al darnos un jardín, ¿estaba Dios preparándonos para la Caída?

			 

			 

			Con el tiempo, los primeros mesopotámicos se dieron cuenta de que el trigo y la cebada silvestres germinaban allí donde caían, así que no necesitaban deambular tanto de un lado a otro. De manera similar, en lugar de limitarse a matar animales, podían capturar algunos para comérselos más tarde, y, como con los cultivos, criarlos para tener más. Una vez establecidas la agricultura, la ganadería y el pastoreo, por primera vez en nuestra historia y en la de cualquier otra especie, una parte importante de la población ya no tenía que pasar todo el día buscando comida. Poco a poco, la gente ideó nuevas formas de ganarse la vida: desde la artesanía hasta la arquitectura, pasando por el comercio, la prostitución o el sacerdocio. Pronto hubo muchos de nosotros viviendo más lejos de los cultivos y el ganado y más cerca unos de otros, primero en pequeños asentamientos, luego en aldeas y finalmente en ciudades. Cualquier posible anhelo que los primeros moradores urbanos pudieran haber sentido por un Edén legendario y perdido dio paso a la emoción suscitada por algo completamente novedoso: la civilización.

			Pero el calentamiento posterior al Pleistoceno también hizo que en el norte del planeta se derritieran vastos glaciares. Conforme se aceleraba el deshielo comenzaron a inundarse las costas en todo el mundo. Según postula Juris Zarins, arqueólogo estadounidense y especialista en Oriente Próximo, en su punto álgido, hace ocho mil años, las aguas del golfo Pérsico-Arábigo avanzaban con tal rapidez que con cada generación se desplazaban varios kilómetros tierra adentro. Para cuando la civilización despertó por completo en la que sería su cuna, el paraíso se había perdido bajo el creciente nivel del mar.

			Caída e inundación: recuerdos transmitidos por los antepasados prehistóricos a los sumerios, acadios, asirios y babilonios de Mesopotamia, quienes a su vez los registraron en tablillas cuneiformes y los transmitieron a los hebreos y a nosotros. Los últimos vestigios que hoy nos quedan del oasis que los inspiró son unos exuberantes humedales en la llanura aluvial del Tigris-Éufrates, en Irak, aguas arriba de aquel Edén sumergido.

			Y ahora los mares están subiendo de nuevo, haciendo que la salinidad ascienda por el Chat el Arab hacia los humedales. Con ellos suben también las temperaturas, que se acercan a los límites que pueden tolerar los humanos.

			 

			 

			CAÑAS


			 

			Justo después del amanecer, el mashuf de Abu Haider, con su estrecha proa curvada hacia el cielo y su popa aplanada para acomodar un motor fueraborda de veinticinco caballos, se desliza por el canal que discurre frente a la sede de la organización Nature Iraq en Chibayish, una ciudad que ocupa un lugar central en las marismas. Los cofundadores de la organización, Azzam Alwash y Jassim Al-Asadi ya están esperando. El rostro arrugado de Abu Haider se ilumina bajo la kufiya blanca y negra que envuelve su cabeza. As-Salaam-Alaikum, «la paz sea con vosotros».

			«Y también contigo», le responden. Todavía es marzo, y las temperaturas aún no han iniciado su inexorable ascenso. Jassim, con una gorra de béisbol calada sobre su curtido rostro y una chaqueta de pana abotonada sobre una camisa de lana, y Azzam, con una sudadera de forro polar bien ajustada, se sientan uno frente al otro sobre la alfombra que recubre el casco de madera del mashuf, apoyados en unos cojines colocados contra los asientos del banco. Abu Haider, con una gruesa túnica negra sobre su caftán gris, tira de la cuerda de arranque. Bordean el antiguo dique que construyó Sadam para desviar el Éufrates y se adentran en las aguas del río, cuya amplia superficie se fusiona ahora con la luz del amanecer. Pasan por debajo de un puente de acero, ahora inútil, que construyeron los rusos para Sadam, donde ya se han reunido pescadores y compradores.

			Cuando Jassim era joven, a Chibayish la llamaban la Venecia de Irak: cientos de islas cubiertas de palmeras y separadas por canales donde los vecinos navegaban en mashuf, una embarcación similar a una góndola, impulsándose con pértigas para desplazarse entre sus casas de caña. Después de que Sadam drenara las marismas, los canales se convirtieron en caminos de tierra. Ahora quedan pocos árboles —Sadam mandó talar las palmeras datileras—, y los ladrillos han reemplazado a las cañas. Pero al llegar a Hammar, la marisma del suroeste, todo vuelve a parecer tal y como cuando Jassim era niño.

			Mientras Abu Haider los lleva zigzagueando por canales flanqueados a ambos lados por altos juncos verdes, varias bandadas de fochas, martinetes y garcetas se alzan en el aire para unirse a los martines pescadores de color blanco y negro que lo atraviesan a toda velocidad. Antes de que Sadam Huseín excavara el Canal de la Gloria, el Canal de la Madre de Todas las Batallas, el Río Sadam y el Canal de la Lealtad al Líder para desviar el Tigris y el Éufrates en 1991, estos humedales habían albergado a cientos de aves autóctonas y migratorias, además de nutrias, hienas, jabalíes, rateles, gacelas, chacales, lobos, ranas y tortugas de caparazón blando del Éufrates de más de medio metro de largo. No todas las especies han regresado, pero ahora este vuelve a ser un ecosistema funcional, que hace circular nutrientes, filtra el agua y refresca el aire.

			Asimismo, unas sesenta mil personas —los llamados maadan, o «árabes de las marismas»— vivían en este lugar, donde criaban rebaños de búfalos de agua que de día se alejaban nadando tras el ordeño matutino, pero regresaban cada noche a los acogedores establos de caña construidos en sus islas natales. Los maadan también pescaban: con sus redes capturaban docenas de especies distintas, lo suficiente para alimentarse y suministrar además el 60 por ciento de las proteínas de pescado de Irak. Sin embargo, a raíz del ecocidio de Sadam, solo quedaban aquí seis mil de ellos, la mayoría hacinados en Chibayish. Muchos se habían marchado a Irán para trabajar como peones; otros se habían dispersado por lugares tan alejados como Australia, Suecia o California. Abu Haider, sus dos esposas y sus diez hijos tuvieron que abandonar la isla donde su gente llevaba viviendo desde 1161 para trasladarse a una aldea cerca de Bagdad.

			Con su vibrante voz de tenor elevándose por encima del zumbido del motor, entona un canto elegiaco por la partida, pero pronto el grupo pasa junto a un puñado de pequeñas islillas llenas de niños que saludan con la mano. Desde que el agua regresara a las marismas, también lo han hecho la mayoría de los maadan. Sus ancestrales islas ahora recuperadas son en realidad montículos de cañas apiladas, cortadas y amontonadas durante incontables generaciones anteriores hasta compactarse y convertirse en tierra firme. Cada una de ellas cuenta al menos con una casa y un mudhif más grande y convenientemente alfombrado para recibir a los invitados. Ambos tipos de construcción están revestidos de esteras tejidas sujetas a columnas paralelas de caña trenzada que se unen formando arcos. Algunos mudhif tienen columnas de más de un metro de grosor, tan resistentes como troncos de madera dura, que forman arcos a casi cuatro metros sobre el suelo. Su diseño se remonta a las estructuras de caña que aparecen representadas en tablillas de arcilla sumerias de hace cinco mil años, y probablemente a un Edén sumergido anterior.

			«Tengo una sorpresa», le dice Abu Haider a Azzam al llegar a su isla: hay otra cosa que también ha regresado a Irak, y que el país no veía desde hacía décadas. Fuera del mudhif donde han pasado la noche anterior, una docena de turistas de siete países distintos —Alemania, Estados Unidos, Nueva Zelanda, China, Italia, Polonia y el Reino Unido— están sentados en una manta con las piernas cruzadas. Disfrutan de un desayuno a base de queso de leche de búfala y tahín mezclado con sirope de dátiles, todo ello untado sobre unas piezas redondas de pan plano caliente que una de sus nietas hornea aplastando la masa finamente extendida contra las paredes de un horno de arcilla tandur. Azzam está perplejo. «¿Cómo descubrieron este sitio?», les pregunta.

			Primero se conocieron entre ellos en un grupo de Facebook para viajeros intrépidos —explica una joven de Nuevo México que lleva un gorro de color morado—. Alguien había publicado algo sobre Ur, la ciudad natal de Abraham. Antes de que Sadam empezara a atacar a sus vecinos, se podía subir al zigurat que había restaurado y visitar el palacio de Nabucodonosor en la cercana Babilonia. Google les proporcionó un guía turístico de Bagdad, quien les aseguró que en la década de 2020 las bombas habían dejado de explotar, Irak volvía a ser un lugar seguro y las famosas marismas habían retornado milagrosamente a la vida. «Así que nos vinimos. Esto es genial».

			«Yo no relacionaría Irak con el turismo —dice Azzam—. Me alegro de que ustedes sí lo hagan».

			«La gente cree que estamos locos por venir aquí —coincide un chico de Belfast que está detrás de la joven, con un grueso jersey de lana, balanceándose sobre su mullido apoyo—. Les demostraremos que se equivocan».

			«¿Lo ves, hermano? —le dice Jassim a Azzam—. Hay esperanza».

			 

			 

			En 1978, Azzam Alwash estudiaba ingeniería civil en Basora cuando el Partido Baaz de Sadam empezó a exigir a los graduados universitarios ocho años de servicio público, lo que básicamente equivalía a un prolongado servicio militar. Entonces se marchó a Estados Unidos y empezó de cero, hasta que finalmente obtuvo un doctorado en la Universidad del Sur de California y recibió una oferta de trabajo de una empresa de ingeniería. Agradecido por poder diseñar pilotes para el Museo J. Paul Getty de Brentwood en lugar de terminar masacrado como tantos otros miembros de su generación después de que Sadam atacara Irán, acabó convirtiéndose en socio de su empresa y ciudadano estadounidense.

			Luego, en la década de 1990, vio unas imágenes de la NASA del sur de Irak a las que apenas pudo dar crédito: como si no bastara con incendiar todos los campos petrolíferos de Kuwait tras la primera invasión estadounidense, al vaciar las marismas de Mesopotamia, Sadam había perpetrado una de las mayores catástrofes medioambientales de un siglo que a esas alturas ya había conocido demasiadas, desde la extinción de la paloma migratoria hasta el desastre de la fuga de gas pesticida producido en Bhopal (India) en 1984, que mató a miles de personas y causó lesiones a medio millón, pasando por la fusión nuclear de Chernóbil. Cuando Estados Unidos invadió Irak a raíz del 11-S, Azzam se unió a un movimiento de oposición iraquí en el exilio que ejerció presión sobre el Congreso estadounidense mostrándole pruebas satelitales de lo que calificaron como la verdadera arma de destrucción masiva de Sadam: la capacidad de destruir una civilización de siete mil años de antigüedad negándole el agua. Sus intentos de convencer al Departamento de Estado de que bombardeara los diques de Sadam resultaron infructuosos, pero, una vez derrocado el dictador, Azzam decidió comprobar por sí mismo si se podía hacer algo al respecto.

			 

			 

			La madre de Jassim Al-Asadi estaba recogiendo cañas un día de 1957 cuando rompió aguas antes de lo previsto, debido a lo cual él nació en su mashuf. Como la tribu de Asadi era relativamente nueva en la región, puesto que había llegado hacía solo mil trescientos años, después de que un antiguo enemigo la expulsara de Babilonia, sus miembros no se consideraban maadan. Sin embargo, Jassim creció en una casa de caña sin electricidad, desplazándose en su mashuf con su pértiga hasta la que era una de las mejores escuelas primarias de Irak, porque sus profesores eran librepensadores problemáticos exiliados de Bagdad a Chibayish —por entonces el equivalente iraquí de Siberia, ya que solo se podía acceder en barco—.

			Jassim obtuvo una beca para acceder a la escuela secundaria, y luego a la Universidad de Bagdad, donde se convirtió él mismo en un librepensador problemático. Por negarse a afiliarse al Partido Baaz, fue encarcelado durante nueve meses por la policía secreta de Sadam, que lo torturó metiéndole papel de periódico entre los dedos de los pies y prendiéndole fuego. Tras su liberación, obtuvo su título de ingeniero y un puesto en el Ministerio de Recursos Hídricos. Allí trabajaba cuando, a principios de 2003, Azzam Alwash apareció en Bagdad con una delegación de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés).

			Durante la década anterior, Azzam había estado presionando personalmente a gobiernos y grupos conservacionistas en Washington, Londres, Ginebra y Roma, así como en la ONU, para llevar a cabo un proyecto al que dio el nombre de Eden Again (el Edén de nuevo), recaudando algunos fondos preliminares, pero sin conseguir compromisos concretos. Había dedicado tanto tiempo a su sueño de volver a inundar las marismas que, cuando solicitó una excedencia a su empresa de ingeniería, en lugar de ello le despidieron. A través de una organización de exiliados denominada Fundación Irak, reunió suficientes donaciones para establecer una oficina en Bagdad, y siguió buscando fondos.

			Tras enterarse de que la USAID ofrecía financiación para la rehabilitación agrícola del Irak posterior a Sadam, organizó visitas a la zona para el personal de la agencia. Como todavía era una zona de guerra, viajaron en helicóptero militar y en vehículo blindado, acompañados de un par de ingenieros del Ministerio de Recursos Hídricos iraquí. Uno de ellos era Jassim Al-Asadi.

			La única flora y fauna significativas que quedaban se hallaban en un humedal que Sadam había evitado tocar porque se extendía a lo largo de la frontera con Irán. Azzam ni siquiera reconoció las marismas Central y Hammar de su infancia, dos de las más extensas, hasta que Jassim le indicó dónde estaban: no había más que árido desierto y tocones carbonizados. Según le explicó Jassim, cuando ya no quedaba agua, las fuerzas de Sadam arrancaron de raíz los árboles que quedaban y luego lo quemaron todo.

			Jassim los llevó al mudhif de su familia, donde se sentaron en alfombras y tomaron té con su tío Fadhel, otrora un próspero comerciante de pescado antes de que su mundo se secara. Azzam recordaba los encantadores canales de Chibayish de cuando su padre, director de regadío de la gobernación regional de Di Car, lo traía aquí a pescar. Le prometió a Fadhel que volvería a hacerlo.

			Pasaron los meses. De la USAID no llegaba financiación alguna. Una subvención italiana que estaba esperando se retrasaba. Azzam, casi en la ruina, se encontraba en Bagdad en diciembre de 2003 cuando recibió una llamada de Jassim.

			«¿Podría venir a Chibayish, por favor?». Las personas que habían estado esperando a que pasara algo, le dijo, habían perdido la paciencia.

			Al día siguiente, Azzam, Jassim y el director de regadío que ocupaba el antiguo puesto del padre de Azzam se encontraban en lo alto del dique de siete metros de alto y cinco de ancho que Sadam había construido con material de relleno traído desde cientos de kilómetros de distancia para desviar el Éufrates de su antiguo curso a través de las marismas. A sus pies, un grupo de maadan, armados con picos y palas, intentaban romper el dique. De repente, Azzam se dio cuenta de que no necesitaban un gran proyecto dotado de financiación internacional.

			«Solo necesitamos una excavadora».

			Se volvieron hacia el director de regadío. «Si el ministro se entera de que he mandado una máquina para cortar el dique…».

			«Nadie sabrá de quién es la máquina», le prometió Jassim.

			La máquina en cuestión, una retroexcavadora anfibia china con una gigantesca pala, estaba a un centenar de kilómetros de allí, en Nasiriya, la ciudad natal de Azzam. Mientras Jassim se encargaba de alquilar un remolque por cien mil dinares,[2] Azzam llamó a su padre, que conocía la topografía hidrológica de Di Car mejor que nadie. Al día siguiente, 19 de diciembre, hicieron tres cortes, exactamente donde el padre de Azzam les había indicado que debían romper el dique. Cientos de maadan experimentaron una enorme alegría al ver cómo el agua empezaba a inundar la marisma por primera vez en diez años.

			Al mezclarse con la tierra reseca, el agua adquirió un apagado color óxido metálico. Durante unas agónicas semanas, Azzam temió que el trabajo de toda una década para restaurar la marisma hubiera sido en vano. Pero al cabo de un mes los brotes de espadañas cubrían las orillas. Y contrariamente a las predicciones de muchos biólogos, empezaban a aflorar cañas a través de la superficie del agua; concretamente del género Phragmites, gramíneas de rápido crecimiento, gruesas como el bambú.

			Unos meses más tarde, los pantanos ahora rehidratados exhibían un vivo color verde. La llegada de martines pescadores, garzas, garcetas y cormoranes pigmeos reveló que también los peces habían regresado. Durante una década, las aves que migraban entre África y Siberia se habían apiñado en el único humedal que quedaba, en la frontera con Irán, compitiendo por el escaso alimento. Ahora, las espátulas, ibis, fochas, agujas, cercetas pardillas y dos especies de águilas distintas vuelven a poblar las renovadas marismas. El carricero de Basora, una especie endémica de la zona, ha sido avistado de nuevo en el único lugar donde se sabe que cría. También se han visto mamíferos: jabalíes, tejones y nutrias lisas.

			En menos de un año volverían a habitar la zona decenas de miles de maadan, junto con sus búfalos de agua.

			 

			 

			FUTURO


			 

			«Confiábamos en que un día Alá nos devolvería nuestras marismas —les dice Abu Haider a los turistas, con la mediación de Jassim como intérprete—. Pero ahora tienen un aspecto distinto».

			Alzando su barbado mentón, señala una caja de botellas de agua de plástico. «Ahora el agua de las marismas es demasiado salada para beberla. Tenemos que comprarla en Chibayish».

			Añade que, cuando pescan, ya casi nunca encuentran especies endémicas como el barbo y el pez blanco mesopotámicos. Casi todo lo que capturan son carpas introducidas en las marismas, o tilapias africanas, que toleran muy bien las aguas salobres, y son tan pequeñas que se fríen enteras para comerlas como patatas fritas. No menciona que, para conseguir la suficiente cantidad, salen ilegalmente por la noche a pescar con descargas eléctricas.

			Tras desear buen viaje a los turistas, Abu Haider conduce a Azzam y Jassim hacia el norte, en dirección a la marisma central. Pasan junto a un vertedero que oculta una línea de alcantarillado soterrada de Chibayish; en el extremo de esta, un chorro negro de aguas residuales brota de una tubería de un metro de altura. Desde hace una década está planificado que aquí se construya una planta de tratamiento natural que a la vez sería un parque público: una «depuradora viviente» de casi tres hectáreas que emplearía juncos, arbustos con flor y árboles frutales para filtrar las aguas residuales, formando un diseño que se asemejaría a una manta iraquí. Desde el extremo más alejado del jardín, el agua limpia fluiría hacia la marisma. Inevitablemente bautizado como Edén en Irak, el proyecto es un diseño de la artista estadounidense Meridel Rubenstein, que desde Vietnam ha creado obras de arte en diversas zonas de guerra de Estados Unidos. Pero, como muchas otras cosas en Irak, ha quedado empantanado en interminables trámites burocráticos, que han requerido otras tantas presentaciones ante el alcalde, la gobernación regional y el Ministerio de Recursos Hídricos, solo para que el proceso vuelva al punto de partida cada vez que hay elecciones y nuevos funcionarios asumen los cargos pertinentes.

			Azzam señala que en torno al hediondo desagüe prosperan los juncos, lo que induce a pensar que ya están filtrando los vertidos. Pero respalda el proyecto de Rubenstein porque la gente de aquí, devastada por la guerra, tendría algo hermoso de lo que sentirse orgullosa, y además podría servir para atraer una renovada atención internacional hacia este último rincón del Edén. Buena falta hace, porque veinte años después de que volvieran a inundarse la mayor parte de las marismas y se trazaran planes para revitalizarlas por completo, ahora todo vuelve a peligrar.

			«Vale, vámonos», le dice a Abu Haider. A través de un laberinto de canales abiertos por los búfalos de agua entre paredes de cañas de casi cuatro metros de altura, navegables solo por barqueros cuyas familias llevan siglos viviendo en la zona, llegan al extremo norte de las marismas nuevamente anegadas. Aquí la vegetación da paso a una abierta extensión de agua, donde el viento agita la superficie sobre la que se mece su embarcación.

			Abu Haider está en la proa del mashuf, envuelto en su kufiya, tarareando uno de sus cantos elegiacos mientras contempla la desolada orilla. Cuando Jassim y él eran más jóvenes, también esto estaba densamente poblado de verdes juncos. Durante casi tres décadas ha sido solo tierra desnuda, oscura como una taza de chai antes de añadirle leche de búfala. Aquí había una aldea en la que vivían quinientos maadan, con una escuela y un dispensario. Ahora todos se han ido, porque, en la época de Sadam, Turquía empezó a construir presas aguas arriba en el Tigris y el Éufrates. Cuando Sadam cayó finalmente, solo quedaba el suficiente caudal para revivir dos terceras partes de los antiguos humedales, unos cinco mil quinientos kilómetros cuadrados en total.

			Después de que Turquía completara en 2020 la que era su vigésima segunda presa en el Tigris, y la segunda en tamaño, ahora hay aún menos agua dulce: a Irak le llega apenas un tercio del volumen que solía recibir antaño. Siria, el otro país por el que discurren ambos ríos, se halla en la misma situación. Turquía trata cada vez más el Tigris y el Éufrates como si fueran sus ríos nacionales e ignora las peticiones de llegar a un acuerdo para compartir el agua.

			«No es solo Turquía —afirma Azzam—. Los agricultores consumen mucho más de lo que se les asigna. No se hace cumplir la normativa».

			Aguas arriba, los cultivadores de trigo y de cebada siguen inundando sus campos como lo hacían los antiguos sumerios cuando inventaron el riego. Pero hace cinco mil años nadie represaba el 80 por ciento del agua en la cuenca superior del Tigris y el Éufrates, y el manto de nieve que cubría los montes Tauro, la cordillera de Turquía oriental donde nacen ambos ríos, era el doble que en la actualidad.

			«Tampoco son solo los agricultores —puntualiza Jassim—. Es la sequía». Entre 2013 y 2018, la sequía fue tan severa que se canalizó el agua de escorrentía de las tierras de cultivo para poder mantener viva parte de la marisma. Luego, un 2019 felizmente lluvioso diluyó los pesticidas y fertilizantes que aquella agua había arrastrado consigo. Por primera vez desde la época de Sadam, las marismas estaban casi al cien por cien de su capacidad. Los mashuf se llenaron de cañas recién cortadas para servir de forraje y reparar las islas. Pero en 2020 el ciclo se invirtió, y las marismas volvieron a hallarse solo al 20 por ciento de su capacidad plena, una situación que se prolongaría hasta 2021.

			Con unas lluvias invernales aceptables, 2022 empezó bien, pero luego resultó ser el peor año de todos. Durante tres meses seguidos, los niveles de agua se redujeron debido a las altas temperaturas diurnas, que alcanzaron una media de 46 ºC y en ocasiones llegaron a los 51 ºC.

			Cuando las cifras son tan abrumadoras, existe el peligro de que lleguen a ocultar la realidad de lo que está sucediendo. Parte de esa realidad la constituye una ardiente luz anaranjada que brilla en el horizonte detrás de la cabeza de Jassim, rivalizando con el sol de mediodía. A treinta y siete kilómetros de allí, una empresa rusa, Lukoil, quema metano procedente del yacimiento petrolífero iraquí de Qurna Oeste. Nada en la Biblia sugiere que bajo el jardín del Edén hubiera inmensas cantidades de petróleo. Durante trescientos millones de años, un antiguo océano —del que nuestro Mediterráneo actual es un vestigio— cubrió lo que hoy es Oriente Próximo. En tiempos del Jurásico y el Cretácico, cuando la tectónica de placas situó esta región sobre el ecuador, vastas cantidades de algas, fitoplancton, zooplancton y bacterias se depositaron en el fondo de dicho océano, formando capas de varios kilómetros de espesor que se comprimieron hasta convertirse en un lodo negro.

			Hace cincuenta y cinco millones de años, cuando Arabia y Asia colisionaron, se desencadenó un proceso en el que las fuerzas tectónicas empujaron hacia arriba el lecho marino. La tierra que afloró sobre el mar se secó, y, a través del suelo agrietado, ese lodo presurizado se filtró hacia la superficie. Los sumerios, que construían barcos con juncos debido a la escasez de árboles, utilizaban la viscosa sustancia negra para impermeabilizar el casco de sus embarcaciones, al igual que hiciera Noé, según atestiguan las instrucciones para construir el arca que aparecen en la Epopeya de Gilgamesh, en el Génesis (6, 14) y en un relato babilonio sobre el diluvio traducido en fecha reciente (2013). El propio mashuf de Abu Haider todavía está recubierto de ella. Asimismo, los sumerios utilizaban alquitrán y betún para unir los ladrillos de adobe de los zigurats, desde Ur hasta la famosa torre de Babel. Mesopotamia fue, literalmente, la primera civilización construida sobre hidrocarburos fósiles.

			Hoy, los fragmentos que se conservan de dicha civilización están empapados de petróleo, mientras que el crudo y sus derivados constituyen prácticamente las únicas exportaciones de Irak. Todo comenzó en 1955, cuando se drenó la parte sur de la marisma de Hammar para explotar el yacimiento petrolífero de Rumaila, el tercero más grande del mundo. La empresa noruega Equinor, junto con ExxonMobil, BP, Shell, Korea Gas Corporation y la china CNPC operan todas ellas en el yacimiento. Décadas de guerra y gobiernos corruptos, manipulados alternativamente a su antojo por estadounidenses o iraníes, han mantenido a la mayoría de los iraquíes en la pobreza pese a la riqueza petrolífera de su país, aunque no sin verse perjudicados. Cada día, las petroleras inyectan cuatro millones de barriles de su preciada agua para extraer aún más petróleo y quemar aún más gas en su acre atmósfera. Mientras el resto del mundo se preocupa por superar el umbral de 1,5 ºC de calentamiento, los datos sobre la temperatura en la superficie terrestre revelan que Irak se ha calentado ya 2,3 ºC.

			Si la cuna de la civilización se está cociendo en su propio petróleo, ¿qué nos dice eso? Por si fuera poco, se calcula que la población de Irak, que actualmente es de cuarenta millones de habitantes, pero aumenta a más del doble de la tasa mundial, se habrá duplicado en 2050 (salvo que se produzca una catástrofe, lo que parece cada vez más inevitable). Nada de eso es un secreto para Azzam y Jassim, que fluctúan en el umbral de su sueño de resucitar algo que se creía perdido para siempre. Pero siguen adelante.

			Desde que a principios de este siglo fundaron Nature Iraq, la primera oenegé medioambiental del país, han logrado que las marismas mesopotámicas reciban la designación de primer parque nacional de Irak y Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO. Además del Premio Medioambiental Goldman, Nature Iraq ha recibido uno de los mayores honores del mundo árabe: el Premio Takreem a la sostenibilidad y el liderazgo medioambiental. Ha formado a quinientos ecólogos de campo para recopilar y catalogar toda la biodiversidad del país, ha preservado corredores de vida silvestre, y se ha asociado con una oenegé iraní para proteger al raro y escurridizo leopardo de Persia. La mayoría de los empleados del Ministerio de Medio Ambiente iraquí han pasado por Nature Iraq.

			 

			 

			Todo ello, pese al coste personal que ha entrañado. La esposa de Azzam, que vive en California, respaldó lealmente y celebró en unas memorias la obsesión de su marido por revivir uno de los humedales más importantes del planeta; pero tal obsesión nunca se ha atenuado, y al final el matrimonio no pudo sobrevivir a sus prolongadas ausencias. La esposa de Jassim, por su parte, se niega a seguir viviendo en las marismas, de modo que ahora él viaja dos veces por semana desde la urbanización privada donde residen en Babilonia, a cuatro horas de distancia.

			Y aunque han dado tanto, todavía no basta. «Es hora —sostiene Azzam— de ideas más grandes y poco ortodoxas». La oportunidad llegó en 2020, con una llamada telefónica del presidente Barham Salih tras la elección de Joe Biden. Apartado Trump del poder, el presidente iraquí le preguntó qué apoyo podría prestar ahora Estados Unidos. Azzam le envió un documento informativo que acababa de redactar para un laboratorio de ideas estadounidense, The Century Foundation, en el que imaginaba un planteamiento climático radical no solo para Irak, sino para todo Oriente Próximo: la región más calurosa del mundo, cuya economía, bañada en petróleo, financia su propia inmolación. La idea requeriría una cooperación sin precedentes entre vecinos a menudo hostiles. Por ejemplo, que Irak almacenara agua en los embalses turcos, donde hay menos evaporación. A cambio, Irak enviaría gas a Estambul en lugar de quemarlo, y, de allí, a Europa. Poco a poco, el gas sería reemplazado por electricidad solar o hidrógeno electrolizado a partir de energía solar procedente de infraestructuras fotovoltaicas, un proyecto cuya construcción pide a gritos el que resulta ser uno de los países más soleados del mundo.

			Su plan se extendería a Kuwait, Arabia Saudí, Catar e Irán, conectando primero sus yacimientos de gas y sus centrales hidroeléctricas, y luego su tremenda producción solar en una red de ámbito regional, con el fin de compartir mutuamente el exceso de capacidad y reducir el coste de generación de electricidad de cada país. Utilizando nuevos medios de almacenamiento como el hidrógeno y el amoníaco, podrían formar un corredor de transporte de electricidad solar hacia Turquía y Europa. La estratégica geografía de Irak podría convertirse en un «canal seco»: carreteras y líneas férreas que conectarían todos los puertos del Golfo con el continente europeo, coordinándose con Egipto para gestionar el transporte de las mercancías que no pueden circular por el canal de Suez. Para lidiar con el aumento del nivel del mar, que empuja la salinidad río arriba, Irán e Irak podrían construir conjuntamente algo parecido a la barrera retráctil contra inundaciones que ya existe en el Támesis, lo que permitiría cerrar el Chat el Arab durante la marea alta y abrirlo cuando baja.

			Era como si Azzam pretendiera realizar una especie de cirugía cerebral cultural, extirpando los lóbulos donde residen el nacionalismo, el tribalismo, el sectarismo y unos cuantos miles de años de venganza unilateral. Pero su plan tenía sentido cabal: ahorraría agua —incluida la eliminación gradual de la industria petrolífera, uno de los más sedientos consumidores— y proporcionaría a Oriente Próximo una guía poscarbónica para seguir siendo un exportador de energía rentable.

			Siguiendo con su sueño, el documento de Azzam proponía una campaña de reforestación tipo «Jardín del Edén» para Irak, un país que antes de Sadam era el granero de la región y cuya producción agrícola se prolongaba durante todo el año. En el plazo de dos años, Irak podría replantar dos terceras partes de los treinta millones de palmeras datileras que había antes de Sadam, y añadir cítricos y hortalizas plantados a su sombra. Según los cálculos de Azzam, tratando las aguas residuales y reciclando residuos plásticos para construir equipamiento de riego por goteo y recogida de agua de lluvia, podría ahorrarse suficiente agua para que en 2030 se hubieran plantado mil millones de árboles y se dispusiera de una abundante producción de frutas y hortalizas exportables.

			Preveía asimismo cómo abordar los cinco millones de metros cúbicos de aguas residuales que se vierten diariamente en el Tigris y el Éufrates, y cómo determinar cuáles serían los próximos parques nacionales de Irak. Pero la idea más audaz de todas era su proyecto a largo plazo para compartir el agua del Éufrates con el Jordán a través de un viejo trazado de tuberías que se utilizó para exportar petróleo a Haifa durante el Mandato británico de Palestina. «Eliminar el agua de las tensiones entre Jordania, Palestina e Israel, e incluso Siria, no puede sino ayudar a que avance el proceso de paz», escribía Azzam.

			«La propia naturaleza nos ofrece el ejemplo más maravilloso de una red global interconectada», concluía su documento. El presidente iraquí trasladó entonces a Azzam a su casa de huéspedes en Bagdad para convertir su propuesta en una estrategia oficial para el futuro de Irak. El Proyecto de Revitalización de Mesopotamia se publicó oficialmente a finales de 2021. Al año siguiente se celebraron elecciones nacionales. Como de costumbre, se desató el caos, al que siguió un año de parálisis que no hizo sino afianzar aún más a las milicias iraníes. Finalmente se nombró a un nuevo presidente, y el Proyecto de Revitalización de Mesopotamia elaborado por Azzam acabó enterrado en los archivos presidenciales.

			 

			 

			Mientras regresan a Chibayish, Abu Haider se detiene ante una hilera de búfalos que suben por la empinada orilla de un canal, chorreando agua por sus flancos de color ébano. Le basta un vistazo para saber que no son suyos: los maadan pueden distinguir a sus búfalos por los distintos tonos de su piel negruzca. De manera similar, los búfalos reconocen a sus criadores por sus voces y por el olor de su ropa.

			Una brisa vespertina agita las cañas. El coro gutural de las ranas que ahora despiertan enmascara el graznido de los gansos que patrullan el perímetro de las islas. «Jassim, ¿esta elevación de aquí está sobre el nivel del mar?», pregunta Azzam.

			Jassim entorna los ojos para mirar su GPS. «Menos veinte centímetros».

			Dado que el mundo no está logrando mantener el aumento de la temperatura en un máximo de 1,5 ºC por encima de los niveles preindustriales, y probablemente tampoco consiga mantenerlo en 2 ºC, «a mediados de siglo, el nivel del mar podría subir medio metro, por lo que…». Azzam se detiene a mitad de frase, sabiendo que eso significa que el agua del mar llegará hasta aquí. Las marismas necesitan agua, pero no precisamente de ese tipo.

			Al norte, Turquía amenaza con construir otra presa, y al sur, el nivel del mar en el golfo está subiendo; diversas plataformas petrolíferas exploratorias rodean las marismas; y con el caos en Ucrania provocando disturbios por la escasez de aceite de cocina, la agricultura necesita más agua. Pero, por fortuna, el último ministro de Recursos Hídricos iraquí ha mostrado interés por las marismas. Es cierto que, como ingeniero bajo el régimen de Sadam, estampó su firma en el estudio para drenarlas. «No es que tuviera otra opción. Al menos lo intenta».

			«Quizá respalde el Proyecto de Revitalización de Mesopotamia», reflexiona Jassim, mientras el mashuf se desliza de nuevo por el canal frente a la sede de Nature Iraq.

			«Nunca perderé la esperanza —afirma Azzam mientras desembarcan—. Su lógica es innegable. Ahora no hay voluntad política. Las cosas tienen que empeorar para que la gente vea que hay que tomar una decisión políticamente valiente. La crisis les obligará a hacer balance. Mientras tanto, nosotros seguimos atreviéndonos a soñar a lo grande».

			Se dirigen a pie a tomar el té en el mudhif de Fadhel, el tío de Jassim, donde años antes Azzam prometió al antiguo pescadero que haría algo para restaurar las marismas desecadas. Tras ellos, las luces parpadean en el oxidado puente metálico que construyeron los rusos. El puente era absurdo, Sadam Huseín era absurdo, y lo que las petroleras le hacen a este mundo a sabiendas es lo más absurdo de todo, precipitando el juicio final sobre esta antiquísima cuna de civilización, donde se inventaron la escritura y la rueda, y Hammurabi grabó el primer código de leyes.

			«Pero Irak es eterno —sostiene Azzam—. Irak es el Tigris y el Éufrates. Existía antes que la humanidad. Nosotros somos humanos, con una vida muy corta. Irak y los ríos volverán».
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Contra toda esperanza

			 

			 

			LO QUE ESTÁ EN JUEGO


			 

			Al oeste de Chibayish, una carretera de dos carriles cruza un desierto de naturaleza calcárea debido a las conchas depositadas por una inundación de proporciones bíblicas que en su día cubrió el sur del actual Irak. La carretera atraviesa diversos puestos de control de las milicias respaldadas por Irán y deja atrás el enorme complejo penitenciario que los estadounidenses construyeron para el ISIS, hasta que, noventa kilómetros después, surge en el horizonte otra imponente silueta: el zigurat de Ur. Para pulir su imagen internacional, Sadam Huseín reconstruyó el tercio inferior de la torre, que en otro tiempo superaba los treinta metros de altura. En los días de calor, sus tres enormes escaleras exteriores aún rezuman mortero bituminoso. Desde su parte superior, donde yacen esparcidas las ruinas de la porción que otrora completaba su altura, se puede ver una antigua base de la fuerza aérea estadounidense, reconvertida ahora en el aeropuerto de la ciudad de Nasiriya. Justo a sus pies hay otra estructura de la antigua Ur de Caldea que también restauró Sadam: el hogar del patriarca al que los cristianos y judíos llaman Abraham, y los musulmanes, Ibrahim.

			Los arqueólogos generalmente coinciden en que Ur fue la ciudad natal de Abraham y que su casa estaba ubicada en el barrio donde se halla la que reconstruyó Sadam. Grande, laberíntica, con innumerables arcos y hornacinas, su construcción sugiere que el padre de Abraham, Taré, era un hombre acaudalado. De ser así, la Biblia no explica por qué se llevó a Abraham (o Abram, antes de que Dios le concediera una sílaba adicional), junto con su hermano Nacor, sus respectivas esposas y Lot, el hijo de su hermano fallecido, de Ur a un asentamiento llamado Harán. Un capítulo después de eso, Dios ordena a Abram que se dirija a Canaán para fundar una gran nación.

			A ello le siguen veinticinco años llenos de vicisitudes: para salvar su propio pellejo, Abram engaña a dos reyes distintos para que se acuesten con su esposa, Sarai, afirmando que en realidad es su hermana (lo cual en parte es cierto, ya que más adelante revela que son hermanastros). Su sobrino Lot se va a vivir a Sodoma, que luego Dios destruye junto con Gomorra por su inmoralidad, si bien salva a Lot aun después de que este se emborrache y se acueste con sus dos hijas. Sarai, que no tiene hijos propios, invita a Abram a violar a su sirvienta esclava, que da a luz a un hijo, pero más tarde, ya con el nombre de Sara, los expulsa a ambos después de concebir finalmente ella misma, a los noventa años, cuando Abram tiene cien.

			Escribiendo sobre él casi dos mil años después, el apóstol Pablo acuñaría una frase que quedaría consagrada no solo en nuestro léxico, sino también en nuestra conciencia: «Abraham creyó contra toda esperanza, de modo que vino a ser padre de muchas naciones» (Romanos, 4, 18).

			Creer o esperar algo contra toda esperanza: una expresión que todos utilizamos. Pero ¿qué significa tal contradicción implícita? ¿Cómo puede la esperanza oponerse a sí misma? La etimología latina del término nos da algunas pistas acerca de cómo puede darse tal oposición, y por qué eso es importante para nosotros, especialmente ahora.

			La palabra «esperar» —del latín sperare— tiene varias acepciones distintas, entre ellas «tener esperanza de conseguir lo que se desea» (confiar) o «creer que ha de suceder algo, especialmente si es favorable» (aguardar). El significado concreto depende del contexto, pero todos se complementan entre sí. Uno desea y aguarda que algo se haga realidad, e incluso puede confiar en ello, pero, hasta que eso pase, acecha la duda de que no suceda o el temor de que quizá no ocurra nunca. El futuro es incierto; el destino está en manos de Dios, no en las nuestras. Dada la alta probabilidad de que los sueños se vean frustrados, la antigua leyenda católica cuenta que la Esperanza fue decapitada junto con sus hermanas, la Fe y la Caridad, delante de su madre, la Sabiduría, y que su consuelo fue el martirio.

			Antes de que el impulso industrial comenzara a infundir en los occidentales el sueño de forjar su propio destino, el múltiple significado de la esperanza también estaba implícito en nuestras lenguas. Si la expectativa esperanzada se ve limitada por la incertidumbre, esperar contra toda esperanza tiene sentido cabal: la primera parte de la ecuación anhela que ocurra algo bueno; la segunda reconoce que podría no ocurrir. Cuando las cosas devienen realmente desesperadas, el hecho de que sigamos esperando contra toda esperanza significa que, en el fondo, como nuestros antepasados, seguimos creyendo en los milagros, aun cuando las posibilidades parezcan tan remotas como que una mujer de noventa años dé a luz a un hijo llamado Isaac.

			 

			 

			EN BUSCA DEL MILAGRO


			 

			¿Qué hay actualmente que resulte tan dudoso o arriesgado como para requerir una intervención cuasimilagrosa?

			Cuatro cosas, cada una con la suficiente envergadura como para sacudir todo el planeta, y tan interrelacionadas entre sí que aliviar o agravar cualquiera de ellas tiene consecuencias en las otras tres. Por muy inextricables que parezcan, cada una de ellas ha engendrado héroes inesperados como Azzam Alwash y Jassim Al-Asadi, que han descollado en el que será el momento más decisivo de la humanidad.

			Para empezar, la flora y la fauna con las que hemos evolucionado, y de las que dependemos para disponer de alimento, cobijo, tierra y agua, regular el clima y disfrutar de la belleza están abandonando rápidamente el barco o, mejor dicho, se ven obligadas a arrojarse por la borda.

			Si esta metáfora marítima le parece un tanto forzada al lector, considere la larga historia de esta relación. En la Biblia, Dios da instrucciones a Noé; en el Corán, Alá se lo encarga a Nuh; en la Epopeya de Gilgamesh, que precedió a ambos, Ea se lo dice a Utnapishtim; y en la versión acadia, una voz invisible advierte de lo mismo a Atrahasis: para salvar a la humanidad, deben construir un barco que salve también a los animales (algunas de estas leyendas incluyen asimismo semillas de plantas).

			Cuando las deidades coinciden con los científicos, deberíamos prestar atención. El planeta ha perdido más de las dos terceras partes de la población total de fauna silvestre en los últimos cincuenta años. Eso es malo, puesto que nada ocurre de forma aislada. El comportamiento de una especie puede parecer anodino: por ejemplo, picotear un agujero en un árbol; hasta que resulta que docenas de otras especies recurren a ese mismo agujero o a la savia que mana de él, o a los insectos atraídos por ese líquido, los hongos que se alimentan de él o los polinizadores cuyas larvas necesitan de esos hongos. Entonces, si se elimina a cualquiera de ellos de la ecuación, todo puede desmoronarse con sorprendente rapidez.

			No hacían falta dioses ni expertos para darse cuenta de que, después de un largo viaje, nuestros parabrisas ya no quedaban, como antes, manchados de amarillo por los insectos que se estrellaban contra él; pero, cuando los entomólogos lo investigaron, descubrieron que casi la mitad de todas las especies de insectos están en declive. Que haya menos mosquitos puede sonar muy bien, hasta que se calcula cuántos pájaros y murciélagos se alimentan de ellos y cuántos peces dependen de sus huevos. Al igual que ningún científico sabe aún qué detonó el Big Bang o qué le precedió, nadie sabe qué cantidad de fauna silvestre —o exactamente de qué tipo— es crucial para la supervivencia de nuestra propia especie. Solo hay una forma de averiguarlo, y no resulta muy recomendable.

			Gran parte de nuestro mundo sigue siendo pujante. Todavía abundan las plantas; sigue habiendo animales moviéndose entre ellas; y en todos los continentes del planeta hay personas apasionadas que están haciendo todo lo posible por salvar un espacio donde unas y otros puedan prosperar, a menudo enfrentándose a otras personas cuyo grado de conocimientos es inversamente proporcional a su poder e influencia.

			En un mundo sensato, serían los científicos quienes tomarían las decisiones más propias de la ciencia, mientras que los políticos y economistas tomarían las decisiones relativas a su ámbito de conocimiento, cualquiera que fuera este. Por desgracia, no es eso lo que ocurre.

			Volviendo a nuestra metáfora, algunos luchan por embarcar a tantos como sea posible en un bote salvavidas que los lleve al futuro antes de que nuestra arca se hunda, con el fin de repoblar la Tierra después de que todo se apague, literalmente, como ocurre con cada gran extinción. Es muy probable que hoy, en algún momento, el lector se haya tropezado con un superviviente. Hubo un tiempo en que pensábamos que la Tierra había perdido a todos sus dinosaurios, hasta que los científicos descubrieron que muchos de aquellos reptiles de andares torpes y pesados tenían plumas. Resulta, pues, que las aves son, de hecho, pequeños dinosaurios (si hubiéramos podido ver por nosotros mismos a monstruos como el moa de Nueva Zelanda, de casi cuatro metros de altura, o el ave elefante de Madagascar, de media tonelada de peso, quizá habríamos establecido antes la conexión, aunque la similitud de los avestruces con los terópodos era un indicio que se ocultaba a plena vista).

			El hecho de que los avestruces, los colibríes, los gorriones y todos los patos, palomas y ruiseñores que les acompañan sigan viviendo significa que sus antepasados sobrevivieron a la colisión del asteroide de Chicxulub con la península de Yucatán hace sesenta y seis millones de años: un testimonio asombroso de la resiliencia de la vida, habida cuenta de que las ondas de choque producidas por el impacto, equivalentes a una bomba de hidrógeno de un megatón, se propagaron produciendo una oscilación cada seis kilómetros. En todo el mundo llovieron piedras volcánicas incandescentes desde una altura de sesenta y cinco kilómetros, incendiando el planeta y liquidando casi todo el fitoplancton mientras bullían los océanos.

			Luego llegó el frío, debido a que el hollín del impacto sumió a la Tierra en un año entero de oscuro crepúsculo, durante el cual seguramente no sobrevivieron la mayoría de las aves, aunque, milagrosamente, los antepasados de las actuales sí lo hicieron. Es posible que ahora hayamos entrado ya en un nuevo crepúsculo. Durante los últimos cincuenta años, solo en Norteamérica, el número de aves se ha reducido en un tercio: tres mil millones de pájaros que antes llenaban las mañanas con sus cantos. Abundan las iniciativas para salvar al resto, pero algunas de las causas del genocidio aviar han escapado ya a nuestro control, y lo que aún podemos arreglar depende de que sigamos aquí: una perspectiva nada segura.

			Nada lo es, de hecho. En la era de la incertidumbre que vivimos, lo mejor que podemos hacer es conservar todos los animales, plantas y hongos que veamos —incluidos los reinos que escapan a nuestra visión: bacterias, arqueas, amebas—, sencillamente porque no podemos permitirnos un mundo sin ellos.

			 

			 

			En segundo lugar, el empeoramiento del clima hace que cada vez seamos más los que imploramos una salvación milagrosa de las inundaciones, las sequías, los incendios o los huracanes aterradores. A estas alturas, hasta los negacionistas más belicosos saben que el clima se ha desequilibrado: o están tan asustados que se mienten a sí mismos, o están ganando tanto dinero que nos mienten a nosotros.

			Durante décadas, después de que los científicos comprendieran por qué aumenta el dióxido de carbono de la atmósfera, los mercaderes del carbón y del petróleo intentaron confundirnos insistiendo en que el gas de efecto invernadero más abundante era el vapor de agua. Tal afirmación es cierta, pero tremendamente engañosa: la evaporación de las aguas superficiales o del agua que contienen las hojas de las plantas no permanece en el aire mucho tiempo, porque se condensa en nubes que se llenan hasta derramarse en forma de lluvia, y luego el ciclo se repite. Este proceso se inició mucho antes de la era industrial: las plantas comenzaron a transpirar hace quinientos millones de años, y los océanos aparecieron mucho antes.

			La última vez que hubo tanto CO2 en el aire fue hace tres millones de años, cuando el nivel de los mares era entre veinticinco y treinta metros más alto que ahora. Antes de que aceleráramos a tope nuestros motores, el dióxido de carbono atmosférico extra procedía sobre todo de los volcanes. Una erupción particularmente espectacular producida hace 252 millones de años en Siberia atravesó la capa carbonífera —hablamos de las emisiones de CO2—, y sus efectos se prolongaron durante más de un millón de años. Esto desencadenó la extinción del Pérmico, la mayor de la historia de la Tierra, que exterminó a más del 90 por ciento de todas las especies. Un estudio realizado por las universidades de Stanford y de Washington sugiere que la merma de oxígeno en los mares, ahora más calientes, asfixió a la mayoría de las criaturas marinas. La vida tardó millones de años en florecer de nuevo, y, cuando lo hizo, tenía un aspecto muy distinto. Tuvo que evolucionar todo un nuevo elenco de personajes, entre los que destacaban los grandes reptiles.

			Según las proyecciones derivadas del mencionado estudio, y de otros modelos, la cantidad de dióxido de carbono que estamos expulsando podría perpetrar una nueva versión de la extinción del Pérmico. El calentamiento actualmente en curso se está acelerando debido a lo que se conoce como retroalimentación positiva; salvo que no tiene absolutamente nada de positivo.

			Funciona del siguiente modo. En un invernadero, el calor del sol no puede escapar porque choca contra el techo, sea de cristal, plástico u otro material. En su lugar, es absorbido por el suelo, cuyos microbios incrementan su actividad, exhalando cada vez más gases de efecto invernadero a medida que la luz solar incrementa el calor, en un ciclo que se repite, y que obliga a ventilar los invernaderos para que las plantas no terminen marchitándose. En 2014 se produjo un dramático ejemplo, también en Siberia, de cómo se desarrolla la retroalimentación positiva en la Tierra, convertida ahora en un gran invernadero, pero sin ventilación. El protagonista en este caso fue el metano, CH4, una molécula con un átomo de carbono rodeado por cuatro átomos de hidrógeno. El metano no permanece en la atmósfera durante siglos como el CO2, sino alrededor de una década, pero mientras está en el aire tiene un efecto de retención del calor 86 veces mayor.

			En pequeñas dosis, el metano no es tóxico: cada día tenemos varios encuentros personales e íntimos con él. Pero aquel mes de julio, cuando el Centro de Investigación Científica del Ártico —un organismo ruso— descubrió tres nuevos cráteres en el permafrost siberiano, parecía que también nuestro planeta estaba ventoseando. El más grande, avistado por un piloto de helicóptero en la península de Yamal, tenía sesenta metros de ancho y treinta de profundidad, pero no lo había creado el impacto de ningún meteorito. Cuando se comprobó que los niveles de metano en los cráteres eran cincuenta y tres mil veces superiores a lo normal, los científicos comprendieron que, con las regiones polares calentándose el triple de rápido que el resto del planeta, y tras dos veranos árticos consecutivos con una temperatura media superior en cuatro grados a la referencia de 1979-2000, el metano congelado no solo se estaba descongelando: estaba explotando.

			En 2020, las temperaturas medias en Siberia habían aumentado otro grado centígrado. Aquella primavera, un grupo de geólogos de la Universidad de Bonn estaban observando un mapa satelital del metano atmosférico en la región de Siberia occidental. Para entonces las ventosidades del permafrost se habían convertido en algo habitual. Pero lo que vieron los científicos de Bonn en la península de Taimyr, en el extremo más septentrional de Rusia, parecía no tener sentido: dos arcos paralelos de metano elevados en el aire, cada uno de unos seiscientos kilómetros de largo.

			En marzo del año siguiente, ambos habían sido engullidos por las crecientes concentraciones de metano del entorno. Sin embargo, en aquella región casi no había suelos de permafrost, sino tan solo afloramientos de roca caliza. La hipótesis de los geólogos de Bonn, hasta el momento no refutada, es que el calentamiento de la superficie está liberando gases ancestrales congelados en las grietas y poros de la roca caliza. Se dieron cuenta de que podría haber mucho más metano atrapado en el lecho rocoso que en el propio permafrost. Y ahora también este se está liberando: una retroalimentación positiva que, según concluían en un artículo publicado en la revista Proceedings of the National Academy of Sciences, «podría resultar mucho más peligrosa».

			No sabemos cómo detener lo que la ciencia denomina un cambio de fase, que implica la necesidad de adaptarnos a un clima distinto del que nuestra especie ha conocido hasta ahora. La tecnología para recuperar todo el carbono que había enterrado la naturaleza —que no necesita energía adicional para hacer funcionar la Tierra— y que nosotros exhumamos y lanzamos al cielo en solo un par de siglos aún no ha alcanzado el estatus de milagro. Requeriría construir, alimentar y desplegar de alguna manera millones de máquinas capaces de absorber carbono en todo el planeta, y todo ello, obviamente, sin utilizar energía contaminante.

			Mientras esperamos a que la eliminación del dióxido de carbono sea viable a tal escala, se están realizando enormes esfuerzos para ralentizar el ritmo del cambio climático, a fin de ganar tiempo para nosotros y para los hacedores de milagros que tratan de averiguar cómo, si no es posible alejarnos del borde del abismo, al menos suavizar nuestra transición a la siguiente fase.

			 

			 

			El tercer y el cuarto de los milagros que tanta falta nos harían son indisociables.

			Como todos los demás animales, los Homo sapiens pasábamos casi todo nuestro tiempo de vigilia buscando comida, y tan lejos buscamos que al final de la última glaciación habíamos llegado a casi todos los rincones del planeta, excepto Nueva Zelanda.[3] Los registros arqueológicos sugieren que en varios lugares, y de forma independiente —primero en Mesopotamia; luego en los deltas del Nilo, el Indo y el Yangtsé, y más tarde en el México subtropical, el altiplano inca y el valle del Misisipi—, poco a poco fuimos descubriendo que no debíamos comernos todas las semillas que recolectábamos, sino dejar que algunas de ellas produjeran aún más plantas para nosotros, y a una distancia convenientemente cercana. Luego descubrimos que seleccionar las semillas de las plantas más fructíferas daba resultados mucho más provechosos que andar buscando comida de aquí para allá. Al aprender a mejorar cada nueva generación de plantas portadoras de semillas cruzando su polen, obtuvimos más comida y gastamos menos energía.

			Sin embargo, en este caso «más» no significaba necesariamente «mejor», ya que nuestra dieta se hizo menos variada. El análisis de antiguos restos humanos revela que, cuanto más pasamos a depender de un menor número de especies vegetales, peor resultó ser nuestra nutrición, lo que provocó dolencias tales como caries y cánceres, que nuestros antepasados paleolíticos rara vez conocieron. Es cierto que, como nos hemos hecho expertos en combatir las enfermedades infecciosas, vivimos más tiempo, pero en muchos aspectos no estamos ni de lejos tan sanos como nuestros antepasados recolectores.

			Lo que hicimos con las plantas —la cría selectiva— también aprendimos a hacerlo con los animales que cazábamos y confinábamos para poder comérnoslos a nuestro antojo. Valga como ejemplo el uro, una especie de megafauna que no llevamos a la extinción mediante la caza, sino que más bien criamos hasta hacerla desaparecer. Este antepasado salvaje del ganado vacuno actual se asemejaba a la actual raza bovina conocida como Texas Longhorn, pero era casi treinta centímetros más alto. Probablemente lo capturábamos con trampas hechas con lianas y fibras vegetales trenzadas. Atando lianas y, más tarde, cuerdas en los troncos de los árboles pudimos encerrar a los uros en cercados, y lo mismo hicimos con otros cuadrúpedos como las ovejas y las cabras salvajes.

			A partir de ahí, solo hizo falta un pequeño paso adicional para convertir ramas de árboles en postes con los que construir vallas. Tras un par de cientos de generaciones cercando a los machos de mayor tamaño, y seleccionando a las hembras por su carnosidad, docilidad, rápido crecimiento y —en comparación con las diminutas mamas de los uros salvajes— sus ubres grandes y fáciles de sujetar, obtuvimos los actuales descendientes de los uros, con su carne entreverada de grasa e hinchada por el grano.

			Aparte de reducir a una magnífica criatura del Pleistoceno a la mera función de carne para el almuerzo, la cría para obtener estas características ventajosas tiene otros inconvenientes. Basta multiplicar nuestros mil quinientos millones de reses por cuatro estómagos por ejemplar, cada uno de ellos con una digestión tan primitiva que deben regurgitar y volver a masticar todo lo que comen, lo que provoca continuos eructos (además de que sus estómagos están diseñados para comer hierba, por lo cual el grano que les damos les produce aún más gases), para constatar que las emisiones de CH4 del ganado vacuno superan todo el metano que liberamos al extraer y utilizar combustibles fósiles.

			Si añadimos a este cálculo lo que requiere producir el grano, y la cantidad de grano de la que estamos hablando, podemos afirmar que los gases de efecto invernadero se están emitiendo, de hecho, a borbotones. Actualmente, apenas la mitad del grano que se cultiva en todo el planeta se destina a alimentar a los humanos: la mayor parte del resto se emplea en alimentar a los animales que luego nosotros consumimos; lo demás se convierte en combustible, mayoritariamente —al menos en el caso de Estados Unidos— etanol destinado a los depósitos de gasolina, en teoría una energía renovable que contribuye a salvar el planeta, pero que en realidad no hace sino subvencionar a la agroindustria.

			Siguiendo con el ejemplo de Estados Unidos, en dicho país más de las dos terceras partes de las calorías vegetales derivadas de los cereales y de la soja se destinan a la alimentación animal. Después de que el ganado y los magnates del etanol se repartan por igual casi toda la cosecha de maíz, a los humanos tan solo les queda una mísera décima parte, y un tercio de esta cantidad se convierte en lo que se conoce como jarabe de maíz alto en fructosa, un producto que ha duplicado con creces las tasas de diabetes desde que Coca-Cola lo introdujo en 1980 y otros fabricantes de refrescos se apresuraron a seguir su ejemplo.

			Para los veganos, los médicos y las personas preocupadas por su salud, esa es solo una de las razones por las que resulta inadmisible alimentar al ganado con grano (basta preguntarle a un vegano cuánta más agua requiere producir una libra de hamburguesa de carne que una de hamburguesa vegetariana).[4] Pero independientemente de la dieta o las consideraciones éticas, lo que importa es cómo criamos el ganado y cultivamos los cereales, la soja y las verduras, porque, junto con la industria, el transporte y la calefacción y refrigeración, la agricultura y la ganadería alteran gravemente nuestra atmósfera, lo que nos lleva al cuarto milagro que necesitamos, indisolublemente ligado al tercero: aprender a alimentarnos sin socavar la fuente de nuestra abundancia.

			 

			 

			Dado que unos pocos pueden producir alimentos para muchos, una vez dominamos la agricultura y la ganadería, nuestra población creció. Para vivir cerca de tal concentración de alimento, nos hicimos sedentarios. Algunos optaron por vivir en cuevas para protegerse y refugiarse de los elementos, pero, dado que tampoco había tantas cuevas, aprendimos a crear nuestras propias paredes. Pronto empezamos a vivir en pequeños grupos de viviendas de fabricación humana, y luego en grupos más grandes, del tamaño de ciudades.

			Pero la naturaleza limitaba el ritmo al que podía crecer la humanidad. Como la mayoría de las especies, hasta el año 1800 moríamos casi tan deprisa como nacíamos. La mitad de los niños no sobrevivían lo bastante como para poder tener hijos, por lo que la esperanza de vida media era de unos cuarenta años. Si varias buenas cosechas permitían el auge de los asentamientos, las sequías o las enfermedades volvían a reducir regularmente su número. En aquellos días previos a las vacunas, las epidemias eran frecuentes. Pese a los esfuerzos de las diversas las tribus en su competencia por fructificar y multiplicarse para superar a las tribus vecinas, nuestro número aumentaba tan lentamente que el gráfico de crecimiento de la población humana era casi una línea plana.

			En 1796, el cirujano británico Edward Jenner descubrió una vacuna contra la viruela, una enfermedad que mataba a millones de personas cada año. El nuevo siglo también trajo consigo tratamientos para la rabia, el ántrax, la difteria y el tétanos. En 1815, transcurridas quinientas generaciones desde el nacimiento de la civilización mesopotámica, la población humana alcanzó la cifra de mil millones. En 1863 la leche pasteurizada empezó a salvar incontables vidas, y pronto le siguieron los descubrimientos microbianos que dieron lugar a los desinfectantes y antisépticos. Aumentó la esperanza de vida, al tiempo que se redujo drásticamente la mortalidad infantil. En 1900 éramos quinientos millones más.

			Luego, en 1913, dos químicos alemanes, Fritz Haber y Carl Bosch, descubrieron cómo extraer cantidades ilimitadas de nitrógeno de la atmósfera, y nuestro gráfico de población se disparó como un cohete. El nitrógeno, que constituye el 78 por ciento del aire, es inerte en los pulmones, pero en el suelo resulta un nutriente esencial. Anteriormente, la cantidad de N2 disponible se limitaba a lo que podían aportar el estiércol y algunas especies vegetales capaces de fijar dicho elemento, como las judías, el trébol y otras legumbres. Ahora, con los fertilizantes sintéticos, podíamos cultivar muchas más plantas de las que la naturaleza por sí sola había podido producir jamás.

			Ningún otro invento ha cambiado tan radicalmente el mundo como el denominado proceso Haber-Bosch. Sin él, la mitad de nosotros no estaríamos aquí. Por cambiar literalmente la faz del planeta al hacer cultivable una cantidad de tierra inmensamente mayor gracias a la química, Haber y Bosch fueron ambos galardonados con sendos premios Nobel. Pese a sufrir dos guerras mundiales de proporciones genocidas, a mediados de siglo todo ese alimento adicional hizo que nuestra población superara los tres mil millones.

			En la década de 1960, cuando los agrónomos lograron hibridar el maíz, el trigo y el arroz a fin de obtener tallos más cortos, destinando la energía ahorrada con ello a producir hasta diez veces más grano, nuestra cifra volvió a dispararse. Esta «Revolución Verde» llegó justo a tiempo, puesto que Asia Meridional se hallaba al borde de la hambruna debido a que la población se reproducía tan deprisa que ni siquiera con los fertilizantes la producción de alimentos daba abasto. El artífice de la Revolución Verde, Norman Borlaug, también fue galardonado con un Premio Nobel, el de la Paz, por salvar más vidas que nadie en toda la historia. Sin embargo, al aceptar el premio, advirtió de que, cuando la gente no muere de hambre, sobrevive para engendrar hijos, que a su vez necesitarán más alimento, y así ad infinitum…, si no fuera porque la Tierra no es infinita.

			Durante el resto de su vida, Borlaug instó a que se adoptaran medidas de control poblacional, aunque sin éxito, debido a un problema de percepción: conforme somos cada vez más, damos por sentado que el número de personas que vemos es normal; pero, en la naturaleza, que una población ya extensa de organismos grandes se cuadruplique en un siglo constituye un hecho extremadamente anormal.

			Puede parecer contradictorio que disponer de mayor cantidad de alimento sea algo malo (o, para el caso, que haya más gente). Pero, en última instancia, el hecho de que haya demasiado de algo bueno se reduce simplemente a eso: demasiado.

			Mientras la tecnología propulsada por el petróleo está ampliando exponencialmente nuestra influencia, en la actualidad hay muchos más seres humanos de los que este planeta puede soportar de forma desahogada —ocho mil millones, y subiendo— sin experimentar un grave desequilibrio. Salvo que se produzca una catástrofe global, a mediados de este siglo habrá otros dos mil millones de bocas que alimentar, y ello con unos recursos hídricos y terrestres menguantes. No es menos grave el hecho de que la energía que requiere el proceso Haber-Bosch para producir amoníaco nitrogenado sintético a partir de su materia prima, el metano, genera enormes cantidades de gases de efecto invernadero. Y luego, en los campos de cultivo, los microbios del suelo convierten los fertilizantes en óxido nitroso, N2O, que retiene trescientas veces más calor que el CO2.

			Con la mitad del planeta habitable convertido en tierras de cultivo o en pastos de ganado para alimentarnos, estamos llevando nuestra atmósfera a un punto de inflexión y expulsando a otras especies de la Tierra. Y no solo animales: en los trópicos se talan árboles para dejar espacio al ganado vacuno y el cultivo de soja; en las zonas templadas, hoy sobrecalentadas, simplemente se queman.

			El cuarto milagro, reducir nuestra población a un tamaño manejable antes de que la naturaleza lo haga por nosotros —la covid-19 fue solo un anticipo— resulta a la vez el más fácil y el más difícil.

			El más fácil, porque no hace falta adoptar edictos draconianos como la política del hijo único que adoptó China en la década de 1980. En cualquier país —rico, pobre, católico, musulmán, budista…— basta con instruir a las niñas y darles acceso a medidas de planificación familiar para resolver el problema, puesto que ellas saben cuántos hijos pueden cuidar responsablemente al tiempo que recurren a sus aptitudes para ayudar a mantenerlos. A escala global, las niñas que llegan a la escuela secundaria tienen una media de dos hijos o menos. Dado que dos hijos es justo la cifra que reemplaza a sus padres, la población no crece; con uno o ninguno, la población se reduce.

			El más difícil, porque, una vez la fertilidad cae por debajo de la mencionada tasa de reemplazo, se necesitan, de hecho, dos o tres generaciones para que la población disminuya, ya que habría todavía muchas personas en edad reproductiva nacidas antes de que eso ocurriera.

			 

			 

			El padre del capitalismo, Adam Smith, preveía que el crecimiento se estabilizaría en una economía madura, alejada de un esquema piramidal dependiente del incesante nacimiento de más y más consumidores. Otra razón por la que a los economistas les gustan las poblaciones numerosas es que, cuanta más gente hay, más bajos son los salarios, ya que las masas pobres compiten por salarios miserables. Cuando nacen menos trabajadores, estos devienen más valiosos, por lo que los salarios aumentan; ello les permite ser más felices y productivos, lo cual debería satisfacer con creces a los directores de las empresas, que de todos modos ya están reduciendo su mano de obra mediante la robótica.

			Dado que actualmente la mayoría de los seres humanos viven en pequeños espacios urbanos, los niños ya no constituyen como antaño un activo económico en los campos de cultivo, de modo que el tamaño de las familias se está reduciendo. Aun así, los cien millones de personas que se prevé que habrá en Lagos en 2100 desafían cualquier noción de sostenibilidad. Alimentar a todo el mundo, y reservar a la vez suficiente terreno para la fauna salvaje a fin de que una extinción masiva no destruya nuestro ecosistema aun antes de que lo haga el clima desbocado, constituye un reto que requiere auténticos milagros.

			 

			 

			Mientras la vida sigue adelante, resulta difícil concebir la posibilidad de que alguna vez se detenga, o de que nuestra civilización llegue a su fin, o que nuestro planeta se vuelva inhabitable. Pero la letanía habitual del negacionismo —que el ingenio humano resolverá esos asuntos; que la propia tecnología nos sacará del lío en el que nos ha metido— se ve desmentida por las ciclogénesis explosivas y las temperaturas de bulbo húmedo que nos advierten de lo contrario. Ver que los únicos dinosaurios que sobrevivieron a la última gran extinción están desapareciendo debería hacernos reflexionar.

			En medio de todo esto, una serie de hombres y mujeres tenaces y visionarios se obstinan en encontrarnos una forma de salir airosos de este siglo convulso, y ello a pesar de lo que saben. Algunos intentarán jugadas arriesgadas que pongan de relieve la desesperación que está apoderándose de nuestros pensamientos y de nuestro lenguaje, haciendo que la ciencia ficción distópica sea la expresión literaria que mejor define nuestra época. Desde la Conferencia sobre el Cambio Climático[5] celebrada en París en 2015, algunas propuestas que hace una generación habrían desafiado la credulidad —lanzar nubes de satélites para bloquear parcialmente el sol, o flotas de aviones que difundan perpetuamente azufre en la estratosfera para lograr lo mismo— se están considerando seriamente en las reuniones anuales sobre el clima.

			Otros planes, como colgar miles de kilómetros de cortinas submarinas para proteger los glaciares de Groenlandia del calentamiento de los mares, o cubrirlos con bolitas de silicio reflectantes, o reemplazar el hielo perdido del Ártico por balsas de espejos flotantes que reflejen la luz solar al espacio, probablemente tropiecen con un fracaso que resultaría hilarante si no estuviéramos hablando de un planeta real.

			Pero persiste nuestra esperanza de que otros, sorprendentemente, lo consigan, y, de formas hoy insospechadas, nos saquen de esta situación e incluso nos permitan prosperar de nuevo.

		

	



		
			3 
Crear alimentos del aire

			 

			 

			No hay duda de la evidencia: está claro que las cosas han ido mal.

			Lo que ahora sabemos haría encresparse tus delicados cabellos.

			Los primeros ministros y presidentes ya no saben qué intentar.

			Tan solo esperan que quizá Molly pueda salvar al mundo.

			 

			BASKERVILLE WILLY, 

			grupo de blues británico

			 

			 

			LAS CIFRAS


			 

			Al escuchar la risa de Molly Jahn, una enorme y alborozada carcajada que brota inesperadamente de esta mujer esbelta, con el pelo rubio suelto y unos ojos azul oscuro que palpitan tras unas grandes gafas, casi pensarías que está hablando de algo gracioso.

			Pero no es así. Se trata de la segunda ley de la termodinámica: de la entropía; del orden sumiéndose en el caos. Dicha ley nos dice que estamos inevitablemente condenados, sostiene Molly, a menos que hagamos algo radicalmente distinto de lo que llevamos haciendo durante los últimos diez mil años. Y ella está decidida a mostrarnos cómo.

			Antes de inspirar el tema de Baskerville Willy —compuesto por el guitarrista principal del grupo, Bill Rutherford, un hombre calvo y larguirucho que también ostenta una cátedra de bioquímica en el Imperial College de Londres—, Molly Jahn ya era conocida por ser artífice de un cultivo tan ubicuo en los jardines de todo el mundo que, aunque su nombre quizá no le suene al lector, probablemente haya tenido ocasión de probar el producto de su trabajo. Tras cursar un aburrido máster en secuenciación génica en el MIT, Molly siguió su propio legado genético: su tatarabuelo William Saunders fue un canadiense pionero en la hibridación de frutas, y su hijo Charles creó la variedad de trigo Marquis, que en su día fue la predominante en Norteamérica.

			Tras obtener su doctorado en fitomejoramiento en Cornell en 1988, la universidad le invitó a incorporarse al cuerpo docente. Al año siguiente, un colega le enseñó una calabaza amarilla alargada con estrías verdes que había encontrado en una tienda de comestibles de Ithaca (Nueva York). Se trataba de la variedad Delicata, muy popular en Estados Unidos a principios del siglo XX, pero tan susceptible al oídio, la enfermedad más virulenta que afecta a las cucurbitáceas, que necesitaba repetidas dosis de fungicida para sobrevivir.

			Tras extraer algunas semillas, decidió cruzarlas con las de la llamada calabaza bellota, una variedad más resistente. Tras diez años de selección y endogamia, obtuvo la variedad conocida como Cornell’s Bush Delicata, resistente al oídio. En 2002, esta obtuvo el máximo galardón de la horticultura estadounidense, la Medalla de Oro de las organizaciones National Garden Bureau y All-American Selections (actualmente fusionadas), y actualmente se cultiva en seis continentes.

			En una de las paredes del despacho de Molly cuelga un cuadro de su Bush Delicata. La autora, Sarah Paolucci, incluyó en el cuadro su propia mano y su propio pincel pintando una flor de calabaza para rendir homenaje a la incansable polinización manual que subyace tras la creación de Molly. En su escritorio hay una fotografía enmarcada de su hija pequeña intentando alcanzar un melón cantalupo cultivado por Molly para resistir a enfermedades como el virus del mosaico de la sandía y el virus del mosaico amarillo del calabacín. Esta variedad, de un atractivo dulzor, recibe el nombre del momento captado en la foto: Hannah’s Choice, la elección de Hannah.

			En 2006, Molly dejó Cornell para convertirse en decana de la Facultad de Agricultura de la Universidad de Wisconsin, un cargo que alternaría con frecuentes excedencias para trabajar en laboratorios nacionales y, en 2009-2010, con un periodo como subsecretaria adjunta de agricultura en funciones. Centró su trabajo en los riesgos para la seguridad alimentaria en el siglo XXI, así como en la propia seguridad global en el caso de que una convergencia de estrés climático y prácticas agrícolas cortas de miras desestabilizara las cosechas. La alimentación mundial dependía de cuatro cultivos básicos: el maíz, el trigo, el arroz y la soja. Todos eran vulnerables a potenciales enfermedades y anomalías climáticas. Y la escasez de cualquiera de ellos, o del fertilizante sintético de amoníaco y nitrógeno que necesitaban, podía provocar el caos en los mercados y una catástrofe alimentaria.

			En 2011 le pidieron que se dirigiera a un cónclave de veinte científicos alimentarios estadounidenses y veinte británicos que acababan de recibir millones de dólares de la Fundación Nacional de Ciencias de Estados Unidos y del Consejo de Investigación en Biotecnología y Ciencias Biológicas del Reino Unido para mejorar la absorción de nitrógeno en los cultivos. A las entidades patrocinadoras les interesaba especialmente averiguar cómo los primeros fotosintetizadores, unos antiguos organismos acuáticos denominados cianobacterias —a menudo mal llamados «algas verdeazuladas»—, alimentan su propio crecimiento directamente a partir del nitrógeno del aire, con la esperanza de insertar genéticamente su secreto en el maíz, el trigo y el arroz.

			El bioquímico Bill Rutherford, reconocido en su campo por descubrir la clave clorofílica que limita el crecimiento en las plantas estresadas, había pasado años tratando de determinar cómo una enzima concreta de las cianobacterias divide la molécula de H2O. Hace dos mil quinientos millones de años, esa habilidad cambió la vida en la Tierra al liberar oxígeno a la atmósfera: el acontecimiento más trascendental de toda la historia biológica.

			La división de la molécula de agua también produce hidrógeno, que las cianobacterias combinan con nitrógeno para formar amoníaco, el alimento de las plantas. Los seres humanos, supuestamente una forma de vida superior, siguen intentando emular lo que hacen estas simples bacterias, sin demasiado éxito.

			El cónclave de científicos, bautizado como Laboratorio de Ideas sobre el Nitrógeno, se celebró en una mansión jacobina con torreones y ladrillo visto reconvertida en hotel y situada a unos cincuenta kilómetros de Liverpool, con enormes chimeneas labradas, techos decorados con frescos y ventanas con parteluces en forma de diamante. Durante tres días, Molly se arrellanó en una cama jacobina de columnas con dosel, trabajando en un artículo que estaba escribiendo sobre la ciencia agrícola británica, hasta que alguien llamó a su puerta y le preguntó si estaba lista para dar su discurso de apertura.

			Había olvidado que era por eso por lo que la habían invitado. «¿Pueden darme unos minutos?».

			«Imposible, doctora Jahn. La están esperando».

			Aquella era la clásica pesadilla académica hecha realidad: una sala repleta de biólogos moleculares de élite, incluida la estrella de su facultad de Wisconsin, y ella sintiendo que no estaba en absoluto preparada. Mientras caminaba con paso lento, su mente cavilaba frenéticamente. Tras dejar el fitomejoramiento en manos de un competente protegido suyo en Cornell, Molly Jahn había pasado a dedicarse a cuestiones de escala global que parecían más bien aporías. La Tierra era una batería que el sol había estado cargando durante miles de millones de años, hasta que una especie descubrió cómo descargar toda esa energía almacenada, que ahora se escapaba en todas direcciones. El cambio climático se debía al exceso de compuestos de carbono de alta energía en la atmósfera. Se había invertido tanta energía en los humanos que ahora éramos miles de millones, y la obesidad se había convertido en una epidemia.

			A fin de maximizar los rendimientos, la agricultura se había enganchado a los compuestos nitrogenados de alta energía. Como el maltrecho cuerpo de un drogadicto, ansiaba constantemente más y más productos químicos que contaminaban los suelos y las aguas. Cada año, la agricultura planetaria utilizaba doscientos millones de toneladas de fertilizantes sintéticos, un peso equivalente a casi cuatro veces el de la estructura más pesada construida por el ser humano, la Gran Muralla China.

			En el siglo XXI, la especie Homo sapiens se encontraba en una encrucijada faustiana. La química había producido mucha más comida de la que la naturaleza podía producir, lo que había llevado a que hubiera más gente de la que la naturaleza podía sustentar. Nos habíamos quedado sin lugares donde practicar la agricultura sin alterar los frágiles ecosistemas globales. Alimentar a todo el mundo de forma ecológica sería una posibilidad, pero solo en un planeta de dos mil millones de habitantes. Dado que dejar morir de hambre a multitudes es algo impensable, seguimos utilizando más productos químicos, contaminando más las aguas de escorrentía con fertilizantes, envenenando más el suelo con herbicidas y pesticidas y emitiendo más gases de efecto invernadero a la atmósfera; y todo ello sabiendo perfectamente que, en algún momento, ese «más» será ya demasiado.

			Para cuando Molly llegó a la sala de conferencias, ya se había decidido a ser sincera con su auditorio.

			«Acaban ustedes de conseguir millones para investigar sobre el nitrógeno y las plantas. Pero yo quiero que piensen en el nitrógeno y el planeta. Han dedicado su carrera a averiguar cómo extraer más N2 de la atmósfera y activarlo químicamente. Discúlpenme, pero no está claro que el mundo necesite más nitrógeno activado».

			Todas las cabezas se alzaron de golpe. «Les pido un favor, en nombre de toda la humanidad. Hagan los cálculos en un contexto global. Súmenlo todo. Sea cual fuere su brillante idea, tengan en cuenta su impacto potencial».

			Según pudo constatar Molly, al menos una tercera parte de los asistentes se enfurecieron al escuchar que su trabajo se juzgaba superfluo, si no directamente peligroso. Otra tercera parte parecían perplejos. Pero, más tarde, el resto de ellos le dieron las gracias, algunos arrepentidos de haberse obsesionado demasiado con sus diminutas piezas del rompecabezas para pensar en cómo podrían estar alterando la propia Tierra.

			Bill Rutherford, que no necesitaba que lo convencieran, se las ingenió para sentarse al lado de Molly durante la cena. Su cálida conversación pronto fue subiendo de temperatura hasta derivar en la termodinámica. Molly le explicó que hacía poco la había llamado el gobernador de Wisconsin diciéndole que disponían de ciento veinticinco millones de dólares del Departamento de Energía para invertir en biocombustibles. «Quería saber si su estado podía producir lo suficiente para que sus centrales eléctricas funcionaran de forma sostenible».

			Rutherford soltó un gruñido. «¡Estúpidos gobiernos, creen que los biocombustibles salvarán el planeta! Eso no tiene ninguna base termodinámica. No se pueden detener las emisiones de carbono sustituyendo los productos petroquímicos por agricultura, que resulta ser una de las mayores consumidoras de dichos productos y productoras de emisiones».

			Aunque no fuera así, la quema de etanol de maíz solo produce un 50 por ciento más de energía que la necesaria para cultivarlo y procesarlo, frente al 1.100 por ciento de energía que se obtiene al extraer y refinar petróleo para convertirlo en gasolina. Para reemplazar cantidades equivalentes de combustible fósil se necesitarían inmensas cantidades de maíz. Si a ello se añaden las emisiones derivadas de la conversión de bosques y pastizales en tierras de cultivo abonadas con fertilizantes sintéticos, múltiples estudios revelan que la intensidad de emisión de carbono del etanol resulta al menos un 24 por ciento superior a la de la gasolina.

			Pese a ello, casi la mitad del maíz que se cultiva actualmente en Estados Unidos —el mayor productor mundial— se destina a combustible.

			«Cultivar combustible en lugar de alimentos. Roturar hábitats. Instigar la extinción masiva —Molly iba enumerando con los dedos—. Cubrir vastas extensiones del planeta con monocultivos genéticamente uniformes… ¿Qué podría salir mal?».

			Bill le dijo que en el Imperial College todo el mundo recibía financiación para mejorar la fotosíntesis en los biocombustibles. «Cuando despotrico contra los biocombustibles en las conferencias, luego, en el bar, la gente me dice que deje de aguar la fiesta. Pero no hay ninguna fiesta. Lo que hay es un mundo que se dirige hacia el abismo».

			Un año más tarde, cuando Bill fue admitido en la Real Sociedad de Londres, invitó a Molly a asistir a la ceremonia. En un momento dado, se encontraron con otros dos científicos a los que se había honrado con la misma distinción: el premio Nobel de Física Steven Chu, que había dimitido como secretario de Energía de Barack Obama tras ver frustrados en gran parte sus esfuerzos en materia climática, y el doctor Patrik Rorsman, un profesor de Oxford que luchaba contra una pandemia mundial de diabetes. «Todos batallamos contra una energía mal encauzada», dijo Molly con un suspiro.

			Ninguna de las cifras cuadraba. Otras dos tecnologías promocionadas como potenciales revoluciones climáticas —la división del agua con energía solar para producir combustible de hidrógeno limpio y la captura de CO2 para almacenarlo bajo tierra de forma permanente— requerirían cada una de ellas, según había calculado Bill, el triple de la producción total de energía renovable de Gran Bretaña.

			A escala global, la situación presentaba todos los síntomas de un fallo de paradigma. «Un fallo de paradigma propiamente dicho no es algo que ocurra a menudo —comentó Molly—. Pero, cuando se produce, mantener el mismo tipo de pensamiento no resolverá el problema».

			 

			 

			CAPACIDAD DE ACCIÓN


			 

			En 2011, Wisconsin eligió a un gobernador que, entre otras discrepancias, hizo oídos sordos a la objeción de Molly a que los agricultores cultivaran maíz y soja para quemarlos. Tras dimitir como decana, una afortunada conferencia en el Laboratorio Nacional de Energía Renovable de Boulder, Colorado, la puso en contacto con la que se convertiría en una comunidad virtual de espíritus afines dedicada a reflexionar colectivamente acerca de cómo hacer comprender a los gobiernos los riesgos que se avecinaban. En Estados Unidos, eso implicaba eludir la simbiótica comodidad de los legisladores cuyas campañas dependían de la generosidad de las industrias agroquímicas, cuya enorme riqueza dependía a su vez de las subvenciones a los precios de las materias primas: todo ello fomentaba la sobreproducción sin tener en cuenta los daños causados.

			Molly y sus nuevos amigos trabajaron para encontrar un vocabulario adecuado, capaz de definir los riesgos y amenazas que estaban en juego. Una expresión que ella utilizó en un artículo, «colapso de múltiples graneros» (donde granero se refiere a una región geográfica productora de grano), llamó la atención del mercado de seguros Lloyd’s de Londres, que le encargó la redacción de un libro blanco. Titulado Food System Shock: The Insurance Impacts of Acute Disruption to Global Food Supply («Conmoción en el sistema alimentario: las repercusiones para los seguros de la grave perturbación del suministro alimentario global»), el libro logró llamar la atención de la única agencia del Gobierno estadounidense con influencia sobre el resto.

			El Departamento de Defensa de Estados Unidos es la mayor organización del planeta, con el mayor número de empleados y la mayor flota de coches, camiones, tanques, barcos y aviones. Debido a ello, es también el mayor consumidor de combustibles fósiles y el mayor emisor de gases de efecto invernadero de todo el mundo, además de uno de los principales consumidores de plástico. Pero es también la entidad que cuenta con un mayor presupuesto, y Molly estaba decidida a concienciarla sobre las vulnerabilidades del sistema alimentario global. Tras cuatro años de ejercer presión en el Pentágono y el Congreso, la ley de asignaciones de fondos para defensa de 2018 finalmente obligó al Departamento a informar sobre las potenciales implicaciones para la seguridad de las perturbaciones alimentarias globales.

			Pronto la covid-19 daría relevancia a la advertencia de Molly con respecto a cuán expuestos estamos a perturbaciones imprevistas. Pero, justo antes de que se desatara la pandemia, recibió una llamada telefónica que le permitió afrontar la cuestión trascendental:

			¿Qué podría cambiar realmente las cosas?

			Fuera lo que fuese, requeriría un gran salto mental, un cambio de paradigma, una forma completamente novedosa de producir alimentos.

			La llamada telefónica procedía de una agencia del Departamento de Defensa llamada DARPA. «Están dispuestos a invertir en ideas nuevas y bastante extrañas», explicó Molly a su comunidad.

			 

			 

			En 1958, a fin de salvar la brecha tecnológica abierta por el Sputnik de la Unión Soviética, el presidente Dwight Eisenhower creó la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA, por sus siglas en inglés). Más tarde se añadió la D inicial de «defensa» para delimitar su misión —luego se eliminó, y finalmente volvió a añadirse—, pero lo cierto es que las prioridades militares y civiles se solapan con tanta frecuencia que el nombre apenas importa. Nacida de una urgencia nacional, la DARPA escapaba a la burocracia del Departamento de Defensa. Sus directores de programas tenían libertad para asumir riesgos descabellados, soñar con inventos que pudieran cambiar las reglas del juego por el mero hecho de existir, y obtener financiación para intentar construirlos.

			Así nació ARPANET, que daría lugar a internet, y también a la denominada interfaz gráfica de usuario (o GUI, por sus siglas en inglés), que permite a cualquiera interactuar con un sistema informático simplemente clicando en imágenes. La DARPA también engendró el GPS, sin el cual estaríamos literalmente perdidos; el ratón de ordenador; los satélites meteorológicos; el reconocimiento de voz; la visión nocturna por infrarrojos; los vehículos autónomos; los aviones no tripulados; la tecnología furtiva; Siri; los drones; y el uso de ARN mensajero (ARNm) para enseñar a las células a repeler virus, lo que a su vez daría lugar a la vacuna contra la covid-19 fabricada por laboratorios como Moderna.

			Otros proyectos de la DARPA han tenido menos éxito: insectos-cíborg de vigilancia; robots de propulsión vegetal que podían recargarse alimentándolos con plantas; materiales de construcción vivos y autorreparables; bestias de carga mecánicas para aligerar el peso de los soldados; o interfaces cerebro-ordenador para traducir los pensamientos en acciones, desde conducir vehículos hasta disparar armas. Pero la predisposición de la agencia a fracasar a lo grande en su camino para lograr extraordinarios y atrevidos avances resultaba ideal para Molly Jahn.

			Entre las actuales apuestas de la DARPA se incluyen los arrecifes costeros con capacidad de autorreparación; la conversión de residuos plásticos en alimentos; la regeneración de médulas espinales lesionadas; la producción de un sustituto artificial de la sangre completo, estable y universal; la búsqueda de un método para enseñar sentido común a la inteligencia artificial; la producción fabril en órbita; la restauración de la fase de movimientos oculares rápidos (REM) en víctimas de traumas con privación del sueño; y la prevención de pandemias. Molly pudo ver que varias de ellas eran soluciones tecnológicas para problemas creados por la propia tecnología, pero en las situaciones de emergencia hay que intentarlo todo. La DARPA era la entidad gubernamental más vanguardista que conocía; un lugar donde se buscaban soluciones a problemas que no se habían manifestado todavía.

			Cuando le hicieron la oferta, a principios de 2020, Molly acababa de volver de una reunión de Lloyd’s en Londres. En el viaje de regreso, antes de que aterrizara el avión, un compañero de asiento le preguntó por su trabajo. Con aire sombrío, ella le señaló Wisconsin, un mosaico de campos cuya extensión se perdía en el horizonte. «Demostrar que esto no tiene sentido», respondió.

			Pero ahora el director en funciones de la DARPA quería que abordara la cuestión de la seguridad alimentaria. Como en todos los programas de la agencia, la prioridad era la defensa: mantener bien alimentados a los soldados aun en el caso de que fallaran las cadenas de suministro. Pero, una vez cumplida esa misión, había ocho mil millones de posibilidades más.

			Una década antes, en Washington, Molly se había dado cuenta de que el personal del Departamento de Defensa estadounidense se contaba entre quienes más pronto habían comprendido lo que implicaba el cambio climático para la seguridad mundial. Puede que el propio Departamento emitiera por sí solo más carbono que algunos países europeos, pero su agencia DARPA tenía la misión única de anticipar las necesidades del futuro, y ahora iba a financiarla a ella para hacer ese trabajo.

			«Es el único lugar que me ha invitado a imaginar siquiera cómo sería eso», le dijo a Bill Rutherford. Ella le estaba preguntando por su obsesión, la fotosíntesis. Las plantas realizan el milagro de convertir la luz solar en alimento, pero los seres humanos habíamos inventado células fotovoltaicas casi cincuenta veces más eficientes en la conversión de la energía solar. ¿Podríamos también producir alimentos de manera más eficiente?

			«Nuestra forma de cultivarlos no ha cambiado desde Mesopotamia». Esta había funcionado hasta que la humanidad se topó con los límites biológicos. ¿Habría algo que pudiera ampliar dichos límites? ¿Qué había de los ingeniosos microbios que Bill investigaba y que eran capaces de realizar la fotosíntesis y fijar nitrógeno de manera simultánea?

			 

			 

			ABUNDANCIA


			 

			«Estamos iniciando una segunda revolución en la forma de alimentarse los humanos —declaró Molly ante los investigadores y altos mandos del Departamento de Defensa que se habían reunido para escucharla—. En lugar de usar plantas como colectores solares, domesticaremos una vasta franja de la biología que hasta ahora hemos pasado por alto porque resulta demasiado pequeña para verla. Sin embargo, por debajo del umbral de la vista humana aguarda la mayor parte del reino biológico».

			Había bautizado su proyecto con el nombre del mítico cuerno de la abundancia. «Cornucopia» intentaría cultivar alimentos a partir de microbios —bacterias u hongos— mucho más deprisa que los que se cultivan en los campos. Décadas antes, la NASA había descubierto microbios que podían vivir del hidrógeno liberado en la electrólisis —la división— de las moléculas de agua. Lo único que necesitaban era agua, aire y electricidad, y tal vez levadura.

			«Comer microbios no es nada nuevo. Ya ingerimos miles de millones de ellos: yogur, queso, pan, chucrut… Nuestro cuerpo está formado por decenas de billones de microorganismos. Solo que nunca habíamos pensado en domesticarlos».

			Su solicitud de propuestas sobre el tema planteaba a los potenciales contratistas —o «ejecutantes», como los llama la DARPA— dos escenarios posibles. El primero consistía en mantener a un pelotón de catorce soldados varones en plena forma física durante cuarenta y cinco días en un entorno austero, proporcionándoles tres mil seiscientas calorías diarias con alimentos nutricionalmente completos y apetitosos. Todo lo que se cultivara debía caber en un solo Humvee (el vehículo militar que utiliza habitualmente el ejército estadounidense), y reemplazaría a las denostadas raciones de combate (MRE, por sus siglas en inglés), cuyo voluminoso envase, que los soldados solían deshacer para ahorrar espacio, consumía más calorías en su proceso de fabricación que las de los alimentos que luego contenía.

			En el segundo escenario, un equipamiento que cupiera en un contenedor de transporte de veinte pies (algo más de seis metros), debía sustentar a cien refugiados rescatados de ambos sexos con raciones de supervivencia —mil quinientas calorías diarias— durante tres semanas. A través de cualquier medio eléctrico que los ejecutantes idearan, producirían hidrógeno, carbono y nitrógeno in situ, que unos pocos litros de materia prima microbiana de rápido crecimiento disuelta convertirían luego en proteínas, carbohidratos, grasas y fibra. Pulsando un botón, se empezaría a capturar CO2 del aire y a producir cientos de kilos de raciones. Independientemente de la forma que estas adoptaran —pudín, cecina, barritas energéticas o batidos—, tenían que saber bien.

			La visión de Molly abarcaba mucho más que el mero objetivo de abastecer a los combatientes o a las misiones de socorro en casos de catástrofes. «¿Y si tuviéramos una fuente de alimento que no dependiera de las estaciones, el suelo, la lluvia, los océanos, las transacciones financieras o las frágiles cadenas de suministro optimizadas de cara a la eficiencia a expensas de la resiliencia? ¿Y si pudiéramos producir alimentos nutritivos en el mismo punto de consumo?».

			Si así fuera, podrían cultivarse prácticamente en cualquier sitio, incluso en cualquier hogar. «¿Y si, después de todos estos milenios —escribió Molly en la revista Issues in Science and Technology—, cambiáramos nuestro paradigma alimentario de la agri-cultura a la ubicui-cultura?».

			 

			 

			Se seleccionó a cuatro ejecutantes para un proyecto de cuatro años dividido en tres fases: primero, producir alimentos; a continuación, añadir al menos seis sabores y diversas texturas; por último, demostrar que podrían nutrir adecuadamente a los humanos en cada escenario.

			Uno de los equipos, de la Universidad de Illinois, propuso combinar electroquímicamente el exceso de CO2 atmosférico con el nitrógeno del aire para formar amoníaco y acetato, la molécula del vinagre. Ambas sustancias se utilizarían conjuntamente para alimentar a microbios del tipo conocido como GRAS (siglas en inglés de «generalmente reconocidos como seguros»), modificados para expandirse rápidamente y formar una rica biomasa.

			Otro equipo, de la Facultad de Medicina de Harvard, emplearía la bioingeniería para obtener bacterias capaces de atiborrarse de metanol, una molécula orgánica con los mismos átomos de carbono, hidrógeno y oxígeno que el acetato, pero con una configuración distinta.

			Un instituto de investigación sin ánimo de lucro fundado por la Universidad de Stanford, SRI International, estaba colaborando con dos empresas emergentes de California en un proceso que combinaba microalgas con alto contenido en carbohidratos y una especie de bacterias oxidantes de hidrógeno de rápido crecimiento que convierten el CO2 en proteínas sin necesidad de fotosíntesis, un proceso que la NASA probó por primera vez en la década de 1970 para recoger el dióxido de carbono que exhalaban los astronautas. La empresa Kiverdi —cuya filial Air Protein cultiva sustitutos del pollo y la carne «sin tierra»— capturaría el dióxido de carbono del generador diésel portátil del que se permitiría disponer a cada equipo de Cornucopia.[6] El nitrógeno activado para alimentar a las microalgas ricas en carbohidratos provendría de la empresa Nitricity, que describe su creación como «un rayo embotellado», y se inspira en algo que los agricultores saben desde hace largo tiempo: que los cultivos crecen más verdes allí donde caen rayos, porque la intensidad de estos ioniza el nitrógeno atmosférico, que se une a otros átomos para formar abonos naturales.

			El cuarto equipo de Cornucopia estaba dirigido por el Laboratorio de Física Aplicada de la Universidad Johns Hopkins, conocido mundialmente como APL por sus siglas en inglés. Fundado durante la Segunda Guerra Mundial para diseñar espoletas que detonaran cuando las bombas se acercaban a sus objetivos, el APL siguió funcionando luego como una entidad cuasiindependiente de la universidad, desarrollando misiles guiados en la posguerra y expandiéndose con el tiempo hasta convertirse en el mayor contratista estadounidense sin fines lucrativos en el ámbito aeroespacial y de defensa.

			El 8 de junio de 2023, cinco meses después de que se pusiera en marcha Cornucopia, Molly Jahn estaba sentada con Collin Timm, uno de los principales investigadores del proyecto, en un banco de hormigón prefabricado situado en el atrio de cristal y cromo pulido del nuevo centro de investigación de APL en Laurel, Maryland, comiendo sendos almuerzos para llevar. Timm, un ingeniero bioquímico a punto de cumplir la cuarentena, vestía unos vaqueros marrones claro y una chaqueta azul cobalto, y exhibía unas largas patillas que empezaban a encanecer. Con una blusa verde musgo y pantalones de seda negros, Molly, ahora con sesenta y pocos años, parecía haber dejado de envejecer en los cuarenta.

			El equipo de Timm estaba constituido en realidad por dos equipos, uno en el laboratorio de química del APL, en el piso de arriba, y otro en el laboratorio de biología, dos pisos por encima. Cada uno de ellos intentaba reconducir el exceso de CO2 atmosférico hacia moléculas solubles a fin de producir glucosa que a su vez pudiera alimentar a microbios aptos para el consumo humano. El equipo de química producía acetato y ácido fórmico —el compuesto irritante de las ortigas— empleando una reacción que probablemente había desempeñado un papel en los orígenes de la vida, y que, décadas antes, la NASA también había explorado a fin de convertir hidrocarburos simples en azúcares comestibles complejos para su uso en el espacio. Los químicos del APL aceleraban dicha reacción con un catalizador de lámina de cobre, cuya superficie estaba tachonada de pequeñas protuberancias en forma de cubo.

			En los biorreactores de vidrio del laboratorio de biología burbujeaba una suspensión de color rosado de Rhodopseudomonas palustris, un microbio del suelo de un pantano de Woods Hole, Massachusetts, que hace de todo: realiza la fotosíntesis, fija nitrógeno, emite hidrógeno y consumen CO2 del aire. Dado que R. palustris también metaboliza cualquier otra molécula de carbono con la que entra en contacto —prospera en las aguas residuales—, los investigadores del laboratorio de biología estaban probando si, alimentándolo con compuestos diseñados por el laboratorio de química del piso de abajo, se produciría aún más azúcar.

			Puede que lo del cultivo microbiano parezca un tanto extraño, pero aquel día en concreto los filtros de aire del enorme y oscuro atrio del APL, repleto de grupos de doctores, pero con apenas unas cuantas macetas con palmitos, daban testimonio de lo mucho que los seres humanos dependen de las soluciones de ingeniería basadas en la naturaleza. En el exterior del edificio, la densa nube de humo de un incendio forestal que arrasaba los bosques de Nueva Escocia, a unos mil doscientos kilómetros al norte, había otorgado a Nueva York, Baltimore y Washington el dudoso honor de convertirse en las ciudades con el aire más contaminado del planeta, situándose por delante de Delhi y Daca. Los conductores avanzaban a tientas a través de la neblina de un gris amarillento, entornando los ojos para ver los semáforos, reducidos a meras manchas rojas y verdes. En una curiosa inversión de los protocolos pandémicos, todos los que se habían aventurado a desafiar las terribles condiciones externas para acudir ese día al APL llegaron con mascarillas, que no se quitaron hasta que estuvieron a salvo en el interior.

			Irónicamente —comentó Collin—, las partículas en suspensión en el aire constituyen un auténtico festín para los microbios como R. palustris, que extraen de ellas micronutrientes y oligoelementos esenciales. «Nuestros soldados se alimentarán del polvo del desierto», afirmó. Sus laboratorios incluso tenían en cuenta el hecho de que el polvo de diferentes regiones contiene distintos nutrientes. Dado que el reto consistía en ofrecer a los soldados en combate algo delicioso mientras se les pedía que arriesgaran su vida, ahora sus equipos estaban modificando microorganismos para recrear diversos sabores: «Nuestro objetivo es conseguir romero, vainilla, plátano, mantequilla y guindilla».

			Unos colegas del departamento de ingeniería química de la Universidad Estatal de Carolina del Norte se encargaban de añadir probióticos a la creación microbiana del APL, además de vitaminas A, C, D, E y K. Otra entidad colaboradora, Meridian Biotech —que fermenta mosto de bourbon sobrante de las destilerías para convertirlo en pienso para camarones—, daría textura a sus mezclas bacterianas en forma de batidos y barritas energéticas; incluso en el caso de las raciones de supervivencia, aseguró Collin: «No queremos alimentar a la gente con unas desagradables gachas en una situación de catástrofe».

			Un instituto de energía sostenible de la Universidad Johns Hopkins había diseñado un sistema de ciclo cerrado basado en la química de secundaria para transformar las emisiones industriales en acetatos y otros valiosos compuestos. Supuestamente, utilizaba la mitad de energía que otros sistemas de captura de carbono: una serie de controvertidas tecnologías que a menudo se consideran tácticas dilatorias de las petroleras para continuar indefinidamente con sus emisiones. Hasta ahora, tales sistemas se conectaban principalmente a las propias chimeneas de las industrias emisoras, de manera que, probablemente, construir suficientes máquinas para extraer de la atmósfera todo el exceso de CO2 producido por la humanidad y sellarlo de forma permanente bajo tierra resultaba económicamente inviable a la par que físicamente imposible. Pero convertir el carbono capturado en alimento sí tenía potencial.

			«Estamos escalando su proceso para proporcionar CO2 a nuestros microbios con el fin de que lo conviertan en azúcar», explicó Timm. He aquí el término clave del proyecto Cornucopia: escalar. La cuestión que flotaba sobre todos y cada uno de los avances de su laboratorio era justamente si la agricultura microbiana podría escalarse hasta el punto de llegar a marcar realmente una diferencia.

			«El mayor impedimento a ese posible escalado —comentó Molly— es que en el fondo vuestra tecnología de biorreactores no es más que un caldero actualizado».

			«La gente lleva mucho tiempo utilizando biorreactores —coincidió Collin—. Nuestra idea es crear microrreactores mucho más pequeños. Si se necesitan más, se fabrican más; si se necesitan menos, se fabrican menos. A diferencia del enorme despilfarro energético que se da actualmente en la agricultura, aquí operas dentro de la definición termodinámica de la sostenibilidad: vivir de la energía disponible en tu espacio y tiempo. No se te permite invadir el pasado ni hipotecar el futuro».

			Hasta el siglo XX, la mayor parte de los alimentos se consumían cerca de donde se plantaban, regaban, abonaban, cosechaban, molían, pastoreaban o sacrificaban. Los combustibles fósiles supusieron la adición de muchos pasos costosos: fertilización química, pesticidas, herbicidas, fungicidas, transporte transcontinental y transoceánico, procesamiento, envasado y comercialización.

			«En cada transición se pierde energía», comentó Molly. Ambos caminaban hacia el auditorio del APL, donde ella iba a dirigirse a una cumbre de científicos, altos mandos militares y funcionarios del Departamento de Defensa para hablarles del cambio climático y la seguridad nacional. «Las plantas y los animales pierden mucha energía en su proceso para convertirse en alimento. Si podemos alejarnos de ellos, la diferencia en el flujo de energía podría ser de varios órdenes de magnitud».

			Cornucopia disponía de un plazo de cuatro años para demostrar si los seres humanos pueden realmente cultivar microbios en lugar de macrobios; de hecho, un poco menos, porque una revisión que había de realizar la DARPA al cabo de dieciocho meses determinaría si se continuaba o no con la financiación. Sin embargo, para entonces Molly observaría de lejos la evolución del proyecto. Un mes antes le habían ofrecido una oportunidad, o más bien la habían mandado llamar. Era para integrarse en la Oficina de Investigación e Ingeniería del Subsecretario de Defensa, la entidad que supervisa la DARPA y las tecnologías clave para la seguridad nacional, como las capacidades operativas o la defensa antimisiles. Trabajaría como asesora principal del director de la DARPA que la había reclutado, en virtud de un decreto presidencial destinado a promover la biotecnología y la biofabricación.

			Sus nuevas funciones no se limitaban a los sistemas alimentarios. Dados los crecientes riesgos que había que tener en cuenta —clima, cadenas de suministro, ciberataques…—, el Departamento de Defensa no pretendía tan solo producir alimentos, sino producir la mayor cantidad posible de ellos y lo más cerca posible del sitio donde se necesitaran: un cambio revolucionario en el que constituía el mayor consumidor de energía del mundo.

			Como cesionaria de la DARPA, Molly ya había recibido críticas por convertir la tecnología alimentaria en un arma. ¿Cómo se sentía ahora que había pasado a ser una pieza fundamental del engranaje del Departamento de Defensa? «No es donde pensaba que acabaría, pero es el único lugar donde puedo hacer este trabajo».

			Su decisión se hizo aún más firme cuando le comentó la propuesta a su hija. «Aparte del ejército, mamá —le preguntó Hannah—, ¿no crees que eso también será muy bueno para el resto de la humanidad?».

			 

			 

			«Hablemos del medio ambiente», dijo el almirante retirado James Stavridis con un suspiro, mientras hacía oscilar su mascarilla N95. El antiguo comandante supremo aliado de la OTAN y jefe del Mando Europeo y del Mando Sur estadounidenses, vestido con una chaqueta de civil y sin corbata, pronunciaba el discurso de apertura de la cumbre. Tras mencionar la nube de humo que estaba asfixiando la costa este de Norteamérica, hizo un sombrío recorrido por el mundo, que proyectó en tres grandes pantallas que ocupaban toda la pared: un gasoducto ruso saboteado en el Báltico; el incumplimiento por parte de los dos mayores emisores de CO2, Estados Unidos y China, del acuerdo alcanzado en París en 2015; los problemas hídricos y las guerras que asolaban Oriente Próximo; la Amazonia, convertida últimamente en el equivalente planetario a los pulmones de un fumador; y el Ártico, donde las potencias globales se disputan nuevas rutas marítimas polares de importancia estratégica.

			«A medida que se derrite el hielo, ¿nos encaminamos hacia una guerra en la cima del mundo?», se preguntó.

			Los sucesivos ponentes —almirantes, generales, secretarios adjuntos de defensa, oficiales de inteligencia— coincidieron con él en que la mayor amenaza para la seguridad a largo plazo es el clima. Las reglas físicas que gobernaban el planeta se estaban transformando ante los ojos de todos, los sensores térmicos se estaban fundiendo, la invasión de Ucrania por parte de Rusia había aumentado la producción de gas y frenado el impulso medioambiental, los ecosistemas boreales y tropicales estaban en llamas, y las intrincadas redes sociales —la principal fuente de información para casi cuatro mil millones de personas— enturbiaban al instante cualquier mensaje claro sobre lo que necesitaba el mundo. Y ahora surgía un nuevo peligro: la inteligencia artificial, accesible para cualquiera.

			Aquella tarde, Molly participaba en una mesa redonda titulada «Factores de cambio radical: resiliencia operativa».

			La resiliencia, explicó, se deriva de unos simples principios de diseño. «Los sistemas distribuidos son más resilientes. Los sistemas redundantes son más resilientes. Los sistemas diversos son más resilientes. Hace diez mil años tuvimos la brillante idea de cultivar de forma deliberada solo un puñado de especies, aunque hay millones de ellas comestibles. Revisar ese diseño abre nuevas fronteras a nuestra forma de alimentarnos; por ejemplo, con microbios».

			Sus compañeros de debate se volvieron para mirarla. Sentada entre ellos, Molly asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa. «Podemos cultivar microbios en cualquier sitio —continuó—. Podemos comernos sus cuerpos en el plazo de tres días. Esto no solo crea redundancia, diversidad y capacidades distribuidas, sino que alivia la presión sobre el clima al permitirnos trascender el proceso Haber-Bosch».
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