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			INTENSAS


			Ana Requena Aguilar


			POR LA AUTORA DE FEMINISMO VIBRANTE.


			Algo (malo) pasa cuando nos llaman intensas o cuando nos sentimos como tales. Especialmente cuando nos lo dicen hombres, especialmente cuando tantas mujeres relatan malestar al ser interpeladas con esa palabra. Es un malestar difuso, pero al mismo tiempo muy asociado a acciones como pedir, señalar, enfadarse, quejarse, mostrar emociones, sentir, poner límites… Parece pertinente preguntarse si detrás de esa palabra algo escurridiza –no tiene a priori ninguna connotación negativa– se ha construido un relato que sirve para hacernos sentir mal, para cuestionarnos. El «intensa» nos muestra amablemente dónde están los límites y qué sucede si los cruzas. 


			Nuestra mística de la feminidad no tiene que ver con la careta de felices amas de casa, pero sí con la pelea por nuestra identidad: no queremos ser para otros, queremos reconquistar lo que se nos dijo que debíamos ser. No queremos que nos digan cómo debemos sentir, queremos poder vivir lo que sentimos. No queremos quitarle importancia a lo que nos pasa, queremos que lo que nos pasa tenga el lugar que merece. No queremos sonreír para adornar la vida de los demás, queremos adornar la nuestra y guardarnos las sonrisas para cuando nos apetezca. No queremos sentirnos señaladas por quejarnos o pedir, queremos que la queja y la demanda sean señales que atender. La insatisfacción, el abatimiento y el malestar intangible con el que convivimos son producto de una sociedad que nos lo sigue poniendo muy difícil y para la que, curiosamente, las difíciles somos siempre nosotras.


			ACERCA DE LA AUTORA


			Ana Requena Aguilar (Madrid/Albacete, 1984) es periodista y escritora. Actualmente es redactora jefa de Género de elDiario.es. Fue parte del equipo fundador del periódico en 2012. En 2014 lanzó el blog Micromachismos, un espacio para rastrear y denunciar machismos cotidianos que le ha valido varios reconocimientos. Es autora de Feminismo vibrante, Si no hay placer no es nuestra revolución (Roca Editorial, 2020). Escribió la guía Cómo identificar los micromachismos, especialmente dirigida a la adolescencia y a la comunidad escolar. Y es coautora de varios libros sobre comunicación y género e imparte talleres y charlas al respecto. En 2020 recibió el Premio Imparables por su labor periodística comprometida con la igualdad. A finales de ese año fue elegida una de las diez Mujeres a Seguir del año por la publicación del mismo nombre. Fue una de las impulsoras de Las periodistas paramos, el movimiento alrededor del 8M que hizo que por primera vez miles de periodistas y comunicadoras fueran juntas a una huelga.


			ACERCA DE LA OBRA


			«Este libro busca situar a la mujer como sujeto de deseo para romper estereotipos porque aún hoy en día, cuando una mujer escribe sobre sus hábitos sexuales, acaba enfrentándose a ciertas consecuencias».


			Ahora qué leo (La Sexta) 


			«Trata de contribuir a una conversación colectiva que reivindique el derecho al placer negado a tantas mujeres».


			Efeminista 


			«En Feminismo vibrante se prodiga en verbos con los que reivindica el placer como eje de un feminismo de todas. Por difícil que eso parezca».


			El Salto















			A mi madre.
A mis amigas.
A todas las mujeres a las que,
una vez o muchas, les hicieron sentir mal
por pedir lo que querían o necesitaban.


			









Lo primero


			Me gustaría empezar por los agradecimientos y también por las explicaciones. Este libro tiene vocación diversa, en él intento utilizar un lenguaje no sexista y ampliar y revisar siempre mi mirada, pero soy consciente de que parto del punto de vista de una mujer blanca cis que ha vivido casi toda su vida como heterosexual. Durante el proceso de escritura disfruto, pero también reconozco las carencias del texto. Así, los agradecimientos son personales e intelectuales. Escribiendo soy consciente de cuánto necesito el cuidado, el apoyo, el cariño y las ideas de otras personas. Por eso me gustaría nombrarlas desde el comienzo y agradecerles todo lo que me dan. A mis amistades, a mis padres, a mi hermano, al padre de mi hijo, a mi hijo, que aunque es pequeño se interesa por mis textos y me reta con sus preguntas. También a todas las personas que me nutren con sus ideas, esté o no de acuerdo con ellas.


			Al final hay una referencia bibliográfica en la que incluyo no solo los libros que cito explícitamente, sino también algunos otros que me han ayudado a llegar hasta aquí. Adjunto citas de escritoras y pensadoras con las que discrepo profundamente en otros puntos. Y, por último, quien escribe este libro está en un proceso constante de trabajo personal, de duda, prueba, error, acierto, fallo. Ni mi anterior libro Feminismo vibrante ni este son las obras de una mujer que tiene fórmulas mágicas y que ya ha solucionado todos sus conflictos vitales y sus contradicciones, sino más bien al contrario. Leer a otras me resulta terapéutico, lo mismo que escribir.


			












			Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira
potencialmente útil en la lucha contra la opresión, personal
e institucional, que está en la raíz de esa ira. Bien canalizada,
la ira puede convertirse en una poderosa fuente de energía
al servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo
de cambio no me refiero al simple cambio de posición
ni a la relajación pasajera de las tensiones, ni tampoco
a la capacidad para sonreír o sentirse bien. Me refiero
a la modificación profunda y radical de los supuestos
en que se basa nuestra vid.


			AUDRE LORDE,
Los usos de la ira
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			Buenos Aires


			Hay pocas cosas que me hagan sentir más libre que estar en el aire, cruzando el cielo hacia algún destino mientras miro las nubes y casi puedo notar su textura en la piel cuando el avión las atraviesa. Es la suavidad y el ajetreo de lo nuevo, es la ternura y la convulsión del cambio de temperatura, de lo desconocido, la agitación del miedo y del deseo a la vez.


			Estaba a punto de aterrizar en Buenos Aires. Me sentía incrédula. Hay algo mágico en pensar que hace solo unas horas vivías los últimos coletazos del invierno en Madrid y trece horas después estás al otro lado del mundo, en el sur, llegando al final de un verano. Hay algo mágico en pisar un lugar muy deseado, en saber que estás a punto de conocer el aspecto y el olor de una ciudad que llevas años anhelando. Es la misma sensación que experimentas poco antes de besarte con alguien: ¿cómo será?, ¿me gustará o me decepcionará?, ¿sentiré indiferencia, placer, alegría, conmoción?, ¿a qué sabrá su saliva?, ¿cómo chocará su lengua contra la mía?


			El pellizco en el estómago cuando el avión desciende, poco a poco, y se abre paso sobre un cielo que amanece y una ciudad que despierta es el mismo que el del enamoramiento. O casi mejor. Allí solo estoy yo, este es mi corazón palpitante, estos son mis ojos brillantes, mi piel dispuesta al descubrimiento, el temblor de mi entrepierna que se frota contra una idea. Soy yo y mi deseo, no hay otro que gestionar. No hay somnífero que pueda con la emoción de saber que estás haciendo exactamente lo que tienes que hacer en el lugar y el momento precisos.


			Allí, al otro lado de donde está mi hogar, la intensidad de Buenos Aires es la mía. Las avenidas anchas como mis caderas, cuando se abren, las cuadras interminables, el cielo inmenso, el vino bravo, la carne tierna y delicada, el pulso, las aceras, el ingenio, los helados, las librerías, la-misma-calle-el-mismo-bar, la marcha del 24 de marzo, bailar en el Konex, sos relinda, el pasado presente, el presente rugiente, el pañuelo verde, entenderte con quien no conocés y recorrer Corrientes y San Telmo, y no saber si es Baires o Madrid.


			Las amigas, las de antes y las nuevas. Hablamos del amor y de los chongos, de la muerte, del deseo, del miedo, de los precios que pagamos, del jugo que se licua entre las piernas. Comemos facturas y sánguches de milanesa, pizza en Las Cuartetas, ravioli de calabaza, helado de menta granizada, choripán, churros, lentejas y, por supuesto, muchas mediaslunas. Ellas me guían por la ciudad y por la treintena. Flor me abraza en plaza de Mayo y lloramos. Lu declara que la amistad es el nuevo amor y yo asiento. Estábamos juntas en Buenos Aires y me pasó lo que sucede cuando te enamoras y las hormonas toman el control sin necesidad de golpe de Estado: no quieres separarte, no quieres que aquello acabe, no quieres otra cosa sino buscar la fusión en cada abrazo. Mi hambre allí, física y metafórica, parece insaciable.


			Me inicio en el fernet con cola. Hago incursiones en la noche, en la cumbia, en la cancha, en las camas. Acojo todo lo que me dan a probar. Cuando duermo, lo hago ferozmente. Solo así puedo recuperarme de este ritmo frenético. Ni mi cuerpo ni mi cabeza piden más, no tienen tiempo. «¿Quién dijo que todo está perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón». Pero es solo por un rato. Dejaré en Buenos Aires mi olor en las esquinas, pero me llevaré el corazón de vuelta, más grande y bombeando aún más sangre, amando más fuerte todavía.


			En mi terraza sobre Palermo siento el pellizco del enamoramiento. Es exactamente esa sensación de que el corazón se te va a salir del pecho y quieres permanecer ahí, pegada. Pegada a mí, a esa ciudad, en esa fusión entre lo que creo y lo que quiero. Allí, al otro lado de donde está mi hogar, descubro que estoy bien. ¿Estoy bien? Me da miedo pronunciar esa frase, afirmar con rotundidad que puedo estar bien y que quizá lo que necesito para estarlo es diferente a lo que llevaba tanto tiempo pensando. Nada ha evitado que haya llegado hasta aquí persuadida de que hay algo malo en casi todo lo que hago, digo o decido. Me he desviado de un camino y trato de construir otro con mis manos. A veces sale solo, otras se hace cuesta arriba.


			Ocurre cuando, después de una reunión de trabajo en la que hablo con vehemencia y levanto la voz, un compañero me dice: «Así pierdes la razón». O cuando tengo veintipocos y me enfado porque algunos amigos nos dicen que si no queremos que nos miren insistentemente no nos pongamos minifalda. «Venga, no exageres». Un día, en un taxi, me doy cuenta de que me estoy esforzando por sostener una sonrisa y seguir la conversación del conductor a pesar de que no me apetece una mierda. ¿Qué podría pasar de no hacerlo?, ¿que el taxista pensara que soy una desagradable, una amargada, que me animara a sonreír un poco, como tantos otros han hecho alguna vez? Uno de mis primeros novios consigue que me sienta una loca y, lo mejor, logra que los demás lo crean. Yo asisto incrédula porque no sé qué he hecho mientras él despliega muy perversamente sus celos, sus amenazas y sus prácticas abusivas. Será, eso sí, un gran aprendizaje. Muchísimos años después, un hombre que ha estado meses detrás de mí, insistente, seductor, adulador hasta que iniciamos una relación, me llama «intensa» porque le pido una conversación cara a cara cuando él empieza a desatenderme en lo más básico. Ya en Buenos Aires, el reencuentro con un antiguo amante termina conmigo dando un portazo en su coche y enseñándole el dedo corazón mientras me alejo. «Que sí, mujer, vamos viendo». Él es quien tiene el problema, pero es a mí a quien hace sentir inapropiada e intensa. No hay nada que ver, querido, chau, ya no voy a agarrar esa pelota. Para entonces yo ya tengo el «intensa» dándome vueltas en la cabeza y en el estómago.


			Esta relación de experiencias es solo un índice, una gota, que se suma a todas las veces que vi a otras mujeres señaladas y expulsadas por sentir, por pedir, por querer, por quejarse o hasta por pensar y querer demostrarlo. Pero allí, al otro lado de donde está mi hogar, descubro otro hogar. Es el que me ofrece mi cuerpo y mi espacio, es el hogar que de repente nace de sentirme bien, segura, vibrante, intensa. Eso es, soy intensa y el pellizco que siento dentro —algo muy parecido al amor, o quizá es que esto es amor— es un acto de rebelión contra los malestares difusos. La insumisión ante esa sombra perenne que nos acompaña a las mujeres. Es posible que nos cueste definir ese malestar, incluso reconocerlo. Yo he dudado mucho de mí y de lo que siento y de lo que quiero y de lo que está bien o mal.


			El demonio a mi derecha son los mandatos que he interiorizado desde pequeña. Son como el agua, tan claros y tan fáciles de encontrar al abrir el grifo que ni te los planteas. Y, cuando lo haces, has aprendido a beber tantos vasos de agua para saciar la sed del día a día que cuesta aprender a hacerlo de otra manera. Al fin y al cabo, beber agua es lo natural para calmarla. Los demás beben agua, el agua está ahí, a mano, al menos para quienes vivimos a este lado del mundo. No hacerlo, no tomar vasos y vasos de agua, es, nunca mejor dicho, sentirte siempre contracorriente. ¿A qué le tengo miedo?


			El ángel a mi izquierda es el pellizco en el estómago de sentirme libre a pesar del miedo; son las historias de otras que se lanzaron y se golpearon, pero que pelearon por su deseo y reinaron sobre sus vidas. Eso hago yo, pelear por mi deseo y contra el mandato. De ahí emana el malestar difuso: no sé por qué lo siento, pero sé que me encuentro con voces que constantemente me dicen que lo que hago no está bien. Que una señorita no debe sentarse con las piernas abiertas. Que si no me maquillo pareceré un fantasma. Que si me enfado, no les gustaré. Si pido, se alejarán. Si un día estallo, estaré exagerando. Si necesito imponerme, seré una histérica. Si opto por explorar cómo quiero relacionarme, me quedaré «sola» y seré una Charo. Si me pongo por delante, soy una egoísta. Si decido asignarme tiempo para mí en lugar de para mi hijo, soy una egoísta multiplicada por mil. Si decido no seguir adelante con un hombre entregado que se ha enamorado de mí, estoy cometiendo una locura. Si me emborracho y no vigilo mi copa, soy una imprudente.


			Con tanto malestar sin nombre, tanta acusación sin rostro claro y tanta duda abriéndose paso cómo no me va a costar creerme que estoy bien o que puedo estarlo, que no hay nada malo en mí, sino todo lo contrario. Cómo no va a ser complicado afirmar que estamos bien, a pesar de que sabemos que un lado y otro forcejean y que no hay nada rotundo ni definitivo, salvo, eso sí, los pellizcos que son de una y de nadie más. Qué complicado darnos el espacio para buscarlos y sentirlos. Qué difícil saber lo que queremos genuinamente y lanzarnos sin escuchar una voz en la nuca que, inquisitoria, susurra: «¿Estás segura?», «te estás pasando», «eres una intensa». Yo en Buenos Aires no la oigo. Creo notar que intenta hablar, pero no llego siquiera a notar un murmullo. Sumerjo la duda en mate y pido otra medialuna.


			Estoy bien. Me da miedo pronunciar esa frase, afirmar con rotundidad que puedo estar bien y que quizá lo que necesito para estarlo es diferente a lo que llevaba tanto tiempo pensando. Llegué a creer que era mejor no pedir, no enfadarme, no sentir tanto, no querer tanto. Casi me convencen de que era mejor conformarme, no ser la histérica de turno, la chica pesada que anda siempre poniendo el contrapunto, la mujer a la que debe valerle el amor a cualquier precio.


			Casi cualquier cosa parece un exceso cuando la pide una mujer. Casi todo es demasiado cuando lo siente una mujer. Casi todas las frases suenan estridentes cuando las dice una mujer.


			Soy una intensa en la ciudad intensa. Es la intensidad la que precisamente consigue que mi deseo se imponga a mis miedos. La que me ayuda a salir del molde y recoger las migajas que quedan dentro. La que media con las culpas y negocia con la rabia. La que se convierte en red cuando me siento en caída libre y me pregunto si todo esto merece la pena. La que me anima a poner límites. La que grita la injusticia y alimenta mis peleas. La que me hace decir lo que siento. La que me ayuda a vivir como quiero. La que me guía cuando hay oscuridad y me moja cuando me seco. Soy una intensa en la ciudad intensa o quizá llevo yo la ciudad intensa aquí, dentro. Ahora despliego el mapa que antes permanecía arrugado. Las huellas de las demás me hacen ver que ni soy la primera ni estoy sola. Más bien al contrario, somos una multitud ruidosa a la que continuamente intentan bajarle el volumen.


			Sí, lo quiero todo. ¿Soy intensa? Está bien. Lo queremos todo, claro, cómo no. ¿Somos intensas? Puede, ¿qué hay de malo?
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			Intensa es el nuevo histérica


			Primero tuve una intuición: algo (malo) pasa cuando nos llaman intensas o cuando nos sentimos como tales. Especialmente cuando nos lo dicen hombres, especialmente cuando tantas mujeres relatan malestar al ser interpeladas con esa palabra. Es un malestar difuso, pero al mismo tiempo muy asociado a acciones como pedir, señalar, enfadarse, quejarse, mostrar emociones, sentir, poner límites. Parece pertinente preguntarse si detrás de esa palabra algo escurridiza —no tiene a priori ninguna connotación negativa— se ha construido un relato que sirve para hacernos sentir mal, para cuestionarnos. El «intensa» nos muestra amablemente dónde están los límites y qué sucede si los cruzamos.


			Pregunto a más mujeres:


			«Me lo han dicho hombres cuando he hablado de cómo me siento en situaciones determinadas y mis impresiones no coinciden con las suyas. Cuando he expresado mi disconformidad con alguna situación que ha cambiado. No se trata de pedir explicaciones, que también se podría, sino de saber. Y claro, te sientes fuera de un juego donde parece que las normas válidas son las que a él le parecen en cada momento», cuenta Charo.


			Amparo dice haber escuchado esa palabra cuando se ha lanzado a hablar de «sentimientos e impresiones», también en la cama, en relaciones heterosexuales.


			«Me lo llamaron al comienzo de una relación, fue por mostrar mis sentimientos. Me sentí rara», cuenta Ylenia.


			«Por ser amable y no pasar de un hombre. Muestras interés y un mínimo de afecto y eres una intensa», se queja Carmen.


			Natalia recuerda varias ocasiones en las que recibió un «intensa». «Salí con un chico durante varios meses, y por diferentes motivos yo era muy complaciente y paciente», cuenta. Un fin de semana en el que apenas habían tenido tiempo para estar juntos, Natalia se atrevió a abandonar su complacencia y a pedir lo que necesitaba. «Me dijo que era muy intensa, que no era para tanto. Que él no podía con esa intensidad». Un mes después, la relación se terminó. En otra ocasión, Natalia, que es maestra, instó a la dirección de su centro a denunciar la situación de maltrato en la que se encontraba uno de sus alumnos. «Cuando vi que no estábamos de acuerdo les dije que yo haría lo que correspondía y me dijeron que me implicaba demasiado y que le ponía demasiada intensidad a mi trabajo y a las “injusticias” con los niños».


			A Leyre le sucedió con sus compañeros de trabajo. «En el comité de empresa la mayoría eran hombres y había solo dos mujeres conmigo. Yo llevé una propuesta y uno de ellos me la quería echar abajo sin argumentos, levantando la voz… Yo me enfadé y la defendí. Mi propuesta se aprobó, pero me dijeron “qué intensa” para reprocharme mi actitud, cuando ellos son mucho más agresivos hablando», relata. También se sintió mal en una situación totalmente diferente, cuando, de permiso por maternidad, algunos familiares le preguntaron cómo se encontraba. «Me quejé de no dormir en meses, de lo dura que estaba siendo la lactancia, de que estaba agotada. Se escandalizaron y me dijeron “intensa”», recuerda.


			En 1963, la periodista estadounidense Betty Friedan publicó La mística de la feminidad, un libro que se convirtió en un superventas y en un acicate más de la ola feminista que estallaría muy poco después. Friedan centró su obra en el «malestar que no tiene nombre» para describir las sensaciones de tedio, disgusto y abatimiento que experimentaban cientos de miles de mujeres que se hicieron adultas en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La recopilación de historias de mujeres de todo el país mostraba que, de alguna manera, ese malestar sin nombre procedía de la renuncia a sí mismas en la que vivían. «Me pregunto por qué me siento tan insatisfecha. Gozo de buena salud, mis hijos son monísimos, tengo una nueva casa preciosa y dinero suficiente. Mi marido tiene un buen futuro como ingeniero electrónico. Y no siente nada de lo que siento yo. Dice que tal vez me hacen falta unas vacaciones, que nos vayamos a Nueva York a pasar el fin de semana. Pero no es eso. Siempre pensé que teníamos que hacerlo todo juntos. No puedo sentarme a leer un libro a solas. Si los críos están echando la siesta y tengo una hora para mí, me dedico a recoger la casa a la espera de que se despierten. No me muevo hasta que sé adónde va el resto de la gente. Es como si desde que eras niña siempre hubiera alguien o algo que rigiera tu vida: tus padres, el college, enamorarte, tener un bebé o mudarte de casa. Luego, una buena mañana, te despiertas y no hay nada que desear», contaba una de aquellas mujeres, de 23 años. La mística de la feminidad, como decía Friedan, reventó como un forúnculo «destrozando la imagen de la feliz ama de casa estadounidense». «El problema es ser siempre la mamá de los niños o la mujer del pastor y no ser nunca yo misma», le decía otra mujer a Betty Friedan. Las mujeres habían renunciado a sí mismas porque esa renuncia era, según les habían inoculado, la base para su felicidad. No encontraban una identidad propia porque la identidad de una mujer radicaba en ser para los otros. Nuestra mística de la feminidad no tiene que ver con la careta de felices amas de casa, pero sí con la pelea por nuestra identidad: no queremos ser para otros, queremos reconquistarnos entre lo que nos dijeron que debíamos ser.


			¿Hemos renunciado nosotras a sentir? ¿Nos han convencido de que estamos pidiendo demasiado? ¿Nos han hecho creer que tenemos que renunciar a nosotras mismas para poder encajar? ¿Renunciamos como estrategia de supervivencia? ¿Es el malestar que sentimos de fondo el resultado de inhibirnos, el fruto —podrido— de la incomprensión que recibimos? ¿Puede ser la intensidad una estrategia feminista en lugar de algo de lo que avergonzarnos? Muchísimas mujeres relatan hartazgo, cansancio e inseguridad. Sus edades son diferentes; sus situaciones personales, también, pero hay un relato compartido: la vehemencia, la queja, la irritación, el golpe en la mesa, la decisión, la emoción, la iniciativa, el enfado, la demanda de explicaciones…, todo es motivo frecuente de castigo. No hay pena de cárcel ni multa, pero sí pequeñas y grandes estrategias sociales y personales que las hacen sentir constantemente fuera de lugar, excesivas, exageradas, desquiciadas, intensas.


			Le cuento mis impresiones a la escritora y periodista estadounidense Rebecca Traister, autora del ensayo Buenas y enfadadas. El poder revolucionario de la ira de las mujeres. Ella asiente. «Lo que ahora llamamos “intensa” quiere decir difícil, quiere decir que esa mujer se comporta de alguna manera que no se espera de ella. Puede ser alguien que muestre mucha personalidad, que haga demandas, que muestre opiniones fuertes, que sea vehemente… Las características tradicionalmente asignadas y apreciadas en la feminidad son otras: las mujeres tienen que ser fáciles de manejar, tienen que ser menos demandantes, menos opinadoras, menos habladoras», afirma. Como mujeres, recuerda, no estamos tan legitimadas como los hombres para pedir lo que queremos —más dinero, más autoridad, más poder de decisión, más respeto, mejor sexo, mejor trato en una relación—. La palabra «intensa» gira, por tanto, sobre la idea de pedir, de mostrar, de reclamar. «Se supone que las mujeres no deben estar motivadas por sus propios deseos, ideas o necesidades. Así que “intensa” tiene que ver con pedir en cualquier contexto: profesional, personal, familiar, romántico, sexual… Es un “ella quiere demasiado de mí o demasiado de la situación” cuando se supone que nuestro papel no es el de pedir ni exigir», reflexiona. Efectivamente, las mujeres con las que hablo relatan haber escuchado esa palabra en contextos diversos, si bien hay dos que se repiten constantemente: las relaciones con hombres y el trabajo. No es de extrañar, me dice Traister, pues al fin y al cabo son dos de las esferas en las que más tiempo y energía consumimos, «y son ámbitos que siguen controlados especialmente por hombres», así que las intervenciones de las mujeres resultan especialmente «disruptivas».


			La histeria, que viene del griego hysteria, útero, fue el diagnóstico con el que durante siglos se patologizó la insatisfacción, el nerviosismo o la desobediencia femenina. Fue hace solo unas décadas cuando la Asociación Estadounidense de Psiquiatría eliminó la histeria de su manual. El consenso sobre el perverso sesgo de género que tuvo ese falso diagnóstico y que, después, se ha mantenido en el uso de la palabra no ha evitado que durante años las mujeres hayamos seguido escuchándola como forma de descalificarnos. Sin embargo, su evidente carga negativa la ha hecho menos fácilmente utilizable en los últimos tiempos, tan marcados por la efervescencia feminista. Ya no nos dicen tanto histéricas, o al menos queda peor que antes, pero sí somos intensas. «Es una estrategia hábil porque la palabra no es per se negativa, yo la uso mucho como algo bueno, para referirme al nivel de conexión, pasión, curiosidad o compromiso de alguien. Pero es indudable que se ha convertido en una versión sexista menos evidente que otras palabras para decir que una mujer es “demasiado”. “Histérica” es una palabra muy ligada al cuerpo de las mujeres, tiene un componente de género ya muy marcado, es más fácil de entender como algo sexista. “Intensa” tiene un significado más escurridizo, puede aludir a lo emocional o a ser muy demandante profesionalmente, a ser ambiciosa, muy analítica, muy audaz…», reflexiona Traister. La estrategia es especialmente efectiva porque la propia palabra te hace dudar: la intensidad puede ser algo positivo, «intensa» no es un insulto, es incluso un término que puede utilizarse entre amigas o colegas. Sin embargo, el relato compartido y masivo de las mujeres muestra cómo la palabra hunde sus raíces en la idea de histérica, loca o inestable, y cómo arrastra su marca de género hasta nuestros días.


			Alejandra cuenta que le han llamado «intensa» en relaciones sentimentales, «en conflictos y al reclamar responsabilidad afectiva».


			«Me sentí muy débil, en un contexto de pareja, por querer aclarar cosas entre los dos y expresar lo que sentía. Me ponía en cuestión. Llegué a no reconocerme, dudé de mí misma, me sentía insegura y bloqueada», dice Laura.


			Carmen recibió el «intensa» cuando habló con un chico con el que estaba viéndose: «Me daba largas para quedar y yo quería saber qué le movía a hacerlo».


			Sandra está molesta por recibir tantos «intensa» a modo de crítica cuando para ella la manera en la que vive sus emociones es positiva.


			«Soy capaz de identificarlas, vivo cada emoción como lo que es, si un día estoy triste, me permito estarlo, no disimulo. Si un día estoy feliz, también me permito disfrutarlo. Si alguien me pregunta cómo estoy, yo contesto lo que siento», relata.


			Después de tener a sus dos hijas, de seguir estudiando y trabajar, de una separación y un despido, Sandra entró en una depresión con trastorno de comportamiento alimentario.


			«Me decían que era porque era muy intensa en cómo sentía las cosas», cuenta. Todas las experiencias por las que había pasado no parecían tener tanto peso como su propia intensidad, le decían. «Escuché muchas frases muy limitantes y muchas de ellas apelaban a mi intensidad. Soy una intensa y puede ser que eso a otras personas las sobrecargue o simplemente exista una necesidad muy grande de limitar a las mujeres cuando son libres y se muestran como tal».


			La psicóloga y autora de Feminismo terapéutico María Fornet subraya que es un calificativo escuchado por muchas mujeres, especialmente en contextos afectivos.


			«Esa palabra y todos sus correlatos —“loca”, “histérica”— son expresiones similares que describen una experiencia emocional que el hombre percibe como desbordada, amenazante o excesiva», señala.


			La socialización de las mujeres gira sobre la emotividad, pero no así la de los hombres. Poner una etiqueta a estos comportamientos no es inocente, tiene consecuencias.


			«Cuando nosotras decimos cómo nos sentimos o somos asertivas nos encontramos con esa palabra, y la persona que la usa invalida así nuestra experiencia. Ahí hay patriarcado, hay un machismo muy evidente. Creo que ocurre mucho en las relaciones de pareja heterosexuales, cuando los hombres no entienden, o quieren desvincularse, o quitarse la responsabilidad de sus actos. Cuando la respuesta a algo que ha hecho el hombre provoca esa emocionalidad, entonces él, en lugar de pedir perdón o echar un paso atrás, invalida y culpa», prosigue Fornet.


			A otra mujer llamada Gracia la etiqueta le parece una manera de defenderse ante las emociones de quien tienes enfrente.


			«Creo que cuando te lo llaman es que no saben qué hacer con tus emociones», explica. A ella, como a muchas, no le hace falta que la llamen «intensa» para sentirse como tal. Son muchos años de respuestas acumuladas, de sentirse incorrecta, de percibir que su emocionalidad es anormal, problemática. «Cuando me dicen que soy emocional me siento ilógica», reconoce.


			La psicóloga feminista Ianire Estébanez cree que las palabras van cambiando, pero lo que se cataloga con ellas no tanto:


			«En todos los casos lo que se está señalando es lo emocional, sobre todo en mujeres que ponen límites o que se quejan de un problema, mujeres que muestran enfado o que hacen explícito algo que está pasando. Es una manera de mermar nuestro criterio, es como si nos dijeran que lo que estamos diciendo es subjetivo, mientras que quien nos lo dice habla desde una supuesta objetividad».
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