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    —No estoy enamorado de ti.




    También dijo que en el pueblo no habría internet. Era una broma, claro. O un prejuicio. O simplemente mentira. Mientras avanzaban hacia ese momento en el que Claudia descubriría que era verdad, fue una broma y un prejuicio y una enorme mentira, y el automóvil, que ya llevaba mediado el depósito de gasolina y enloquecido el cenicero por las colillas comerciales de él y las colillas caseras de ella —única la ceniza, sin embargo—, se llenó de conversaciones derivadas de la posible broma de Sebastian, que dio para una llevadera charla mientras afrontaban el tramo montañoso de su viaje, con atinadas apreciaciones de Claudia sobre el aislamiento que les sobrevendría por la ausencia de una pelotita azul en los faldones de sus portátiles, la soledad que afrontarían, la desinformación, la mudez, la ansiedad de no poder entregarse súbitamente a entretenimientos digitales cuando se vieran aburridos ni conseguir auxilio para su desmemoria en medio de una duda cualquiera, la desazón de estar incapacitados para fisgar en las vidas de sus amigos y conocidos y para dejar a su vez que sus amigos y conocidos fisgaran en su propia vida, tan exótica ahora además, desarrollada en un apartado pueblo diminuto; el suplicio de abstenerse de hacer todas las cosas que permitía el invento más importante de sus vidas y que a ellos, mientras duraron la broma y las pendientes en ascenso, les parecían rigurosamente todas las cosas, las verdaderamente imprescindibles, fanáticamente consanguíneas de su ser en el mundo y de su ser en una silla, donde apenas sabían a qué encomendarse si no era a teclear y cliquear y enlazar, menuda broma era que no fuera a haber internet en aquel puto pueblo, y Sebastian apenas sonreía ante la conclusión de Claudia, y metía una marcha corta y una marcha aún más corta para afrontar las pendientes inversas del tramo montañoso de su viaje, que fue también el tramo prejuicioso de su charla, porque Claudia dijo que aquello estaba mal, muy mal, y que vergüenza habría de darle, a Sebastian, pensar así de un pueblo, suponer con mezquina superioridad que por tratarse de una población pequeña y alejada de su código postal carecería de la única creación humana que podía competir en igualdad de condiciones con el agua como primer bien común, ¿me oyes?, común y global y casi entrañable, eso se llamaba prejuicio y estaba realmente feo, ¡nazi!, y Claudia reía su propio denuesto desbordado mientras Sebastian despachaba curvas, a izquierda y a derecha, concentradísimo y con el pitillo sin encender parado entre los labios, excusándole o entorpeciéndole o no permitiéndole en definitiva contestar a las acusaciones de su novia, que se esforzaba ahora en hacerle reconocer que se veía muy por encima de cualquier ciudadano de provincias porque él vivía en la capital del país y tenía acceso, qué a internet, a todo y a las últimas modas y a las prácticas sexuales más inconcebibles, como si en los pueblos, incluso en los pueblos tan chicos como ese al que llevaban cuatro horas aproximándose, no hubiera, qué internet, sino prácticas sexuales inconcebibles —y no se refería a follar con ovejas ni nada parecido, sino a cualquier cosa que él y ella hubieran hecho— y las últimas marcas de yogur y zapatillas deportivas y automóviles idénticos a aquel en el que bajaban todas esas condenadas curvas, criminalmente acaracoladas, a izquierda y a derecha, torpes y lentas, como si el asfalto se estuviera indigestando consigo mismo delante de los ojos de Claudia y de los ojos de Sebastian, pues ni miraban el paisaje ni atendían a los ciclistas que sobrepasaban ni a los montañistas que dejaban atrás ni a las encantadoras ardillas que seguramente estarían dando saltitos a pocos metros de sus cabezas y que no iban a girar hasta que aquel enrevesado descenso se enderechara y les permitiera tal vez darse un beso o prender un cigarrillo o al menos tranquilizar sus cuerpos ahora tan envarados por el siempre acechante peligro de salirse en una curva y acabar despeñados y contusos y con los brazos y piernas entremezclados y revueltos como esas mismas curvas que, de pronto, se dieron por vencidas o pasadas y permitieron un descanso a las manos de Sebastian, crispadas sobre el volante durante todo el azaroso descenso y que ahora apenas tocaban la dirección en un acto de confianza del conductor en sus propias habilidades mientras veía venir el túnel, su oscuridad punteada de pilotos anaranjados, e imprimía velocidad al coche y parecía disfrutar de ir a sumergirse inevitablemente en aquella obra civil que conculcaba el siguiente tramo montañoso de su viaje, su prepotencia tectónica, y que le ahorraba las curvas y los dolores de muñeca, la crispación, pues era todo el túnel una larga línea recta de asfalto impecable y luces fugaces, cada doscientos metros, y teléfonos de emergencia, cada seiscientos metros, y mentira, dijo Claudia, y pareció volver a las pendientes en ascenso con sus risas y sus golpes en el salpicadero, como cuando era broma y no prejuicio que no hubiera… así que mentira, Sebastian simplemente le había mentido para liberar de algún modo su anhelo de que nada fuera a molestarlo en su común retiro rural, pues nada le era tan molesto a Sebastian, Claudia lo sabía, como esos cincuenta y a veces cien correos electrónicos que recibía cada día, sumados a la tentación constante de buscar su propio nombre en la red y deprimirse paulatinamente ante lo que decían de él, de su obra, de esa tilde que no ponía o no tenía, eran tantas las bromas sobre su tilde, y tantos los prejuicios sobre él, y las mentiras sobre su obra tantas que ella entendió y asumió o quiso condescender con aquella afirmación delirante y darla por absurda y fruto de un casi pueril deseo de impugnar lo real, que en todas partes había internet y en todas partes podrían joderte la vida, repetir el bulo que hacía unos meses se había propagado por la red sobre Sebastian, y que algunos periódicos digitales estaban empezando a dar por cierto o, al menos, por investigable en reportajes muy extensos sobre escritores y delitos, tan socorridos en los meses de verano donde la información cultural escasea y la imaginación periodística es la misma de siempre, es decir, escasea, y la nota de actualidad a esos reportajes sobre escritura y delincuencia, en apenas una frase puesta al principio o al final del artículo, era que si Sebastian había hecho o no había hecho eso que decían, o que si era él mismo, Sebastian, el que había difundido aquel rumor macabro por la red para hacerse publicidad, como era estos días tan propio en los autores, y así equipararse a todos esos grandes escritores del pasado en cuyas biografías disfrutábamos de momentos de matar esposas jugando a Guillermo Tell o momentos de abandonar hijos recién nacidos del vientre de las criadas, todo ridículo e imparable, nada había que pudieran hacer contra eso salvo escapar de sus salpicaduras inmediatas aquel verano en aquel coche y tanto fumar. Salieron del túnel. Sebastian dudó en un cruce unos instantes, aprovechó para encenderse el cigarrillo. Después tomó el desvío más humilde de todos y señaló a lo lejos lo que parecía una pequeña población con dos iglesias. Allí, dijo. Y añadió: No hay internet, lo ponía en la ficha.




    —No estoy enamorado de ti.




    También dijo que llevaba en el maletero cinco mil folios en blanco. Claudia sonrió. Ella apenas había aportado maleta y media al equipaje conjunto, y ni siquiera estaba segura de ir a necesitar todas las cosas que traía. Era austera. Eran austeros pero Sebastian proponía con esta nueva afirmación un dispendio de papel que cuestionaba la posibilidad de volver a escribir nunca un buen cuento, porque eran muchos los folios y muy pocos los buenos cuentos, y sólo iba a poder dilapidar cinco mil folios en blanco escribiendo reiteradamente mal, equivocándose vocacionalmente, echándolos a perder al imprimirlos para revisar bolígrafo en mano su trabajo de todo el día, y dejar caer tachaduras y desesperos sobre el papel caliente hasta que no quedaran en él palabras aprovechables y el folio le ofendiera con las magulladuras de la corrección, con la paliza de tinta roja y estilográfica sobre la tinta negra interlineada, y la hoja hubiera de ser arrugada —en gesto vulgarmente mítico y tan siglo XX que le daría incluso un poco de vergüenza— y arrojada al suelo o a la caja donde había traído los cinco mil folios en blanco, improvisada papelera para su fracaso y su desesperación: cinco mil folios en blanco daban para muchas semanas de desesperación, Sebastian lo sabía, la impresora lo sabía, un montón de paquetes de tabaco estaban deseando saberlo en el maletero del coche, aproado firmemente hacia aquella población sobre la que empezaba a atardecer, y donde Sebastian, y ése era el plan y Claudia lo había validado con su presencia fidelísima y ancilar y desconectada, buscaría su particular redención literaria, aquella vuelta al cuento, aquel regreso al relato, aquella noble traición a ese oro de las letras en que se había bañado por publicar novela, por vender novela, por vender esa mierda de novela que había escrito para agarrar el oro y dejar de ser un escritor desconocido y convertirse en un conocido ¿escritor? con dinero y casa y coche y cócteles y presiones de su editor para una inmediata segunda parte de El mapa del misterio, o El misterio del mapa, que sugería, el editor, titulara El mapa del secreto, o El secreto del mapa, otra mierda, sí, pero con mordiente para su recién conseguido público de cientos de miles de lectores, de los cuales sólo miles —pero bastaban— se habían interesado después por sus libros de cuentos, ya no tan inencontrables ni tan ruinosos para su anterior editor, que mientras le negaba el saludo en las barras de los bares por su vergonzosa rendición ante el mercado, se frotaba, en su casa, las manos venales con el paso adelante que Sebastian había dado para destrozar y aniquilar y fulminar su limpia carrera de escritor muerto de hambre y con talento y conseguir, con su primera novela tan vendida, que aquellos cuentos invendibles cubrieran cuando menos gastos y algo más, menudo hijo de puta. Detuvo el coche en la entrada de un camino. Quería ver con Claudia la caída del sol sobre aquel pueblo. Aprovechó para orinar junto a una encina.




    —No estoy enamorado.




    También dijo que no saldría de la casa, que no pondría un pie en la calle, que no le daría la luz del sol, que Claudia no podría contar con él, que se encargara ella sola de abastecerlos, que, en definitiva, no estaría disponible para nada ni para nadie hasta que no consiguiera completar el primer cuento de su libro.




    —No estoy enamorado de ti.




    Y también dijo muchas veces «pueblo»; el pueblo, este pueblo. Y Claudia lo mismo. Porque en el pueblo. Y cuando lleguemos al pueblo. Y mira que en el pueblo. Y toda su conversación estaba poblada de pueblo. Y a lo mejor no era un pueblo; a lo mejor era una aldea adonde iban. La palabra «pueblo» les sonaba a polvo, azadones y pan, al tonto del pueblo y al pueblo llano, a ser de pueblo y a venir del pueblo, mientras que «aldea» era más lindo, más pequeño, más coqueto, casi oían el asa de un caldero batiendo contra el metal que alojaba pócimas mágicas, casi vislumbraban animales bajo los árboles y ríos o arroyos desleídos, a Quevedo, los pastores, la bucolidad desatada del romancero, la improbable higiene de la naturaleza, aldea era más bonito que pueblo, y pueblo y aldea más bonitos que villa, villa, Dios santo, concejales de cultura con corbatas estridentes y puros en la mano, y pregones pretenciosos desde el balcón del Ayuntamiento, todo aquel nacionalismo iridiado, la patria platina de un metro de largo y un metro de ancho, villa, indesgastable y nada que envidiar a París ni al pueblo de al lado, o a la aldea o villa de al lado, o a la aldehuela, o al villorrio de al lado, denominaciones sufijas de la ruralidad, nombres degenerados, aldehuela, villorrio, que señalaban asentamientos humanos sin internet y con corderos de dos cabezas y abuelas ahogadas en los rotos de los ríos de cauce congelado, y mozos ignaros que se masturbaban en sus tractores o follaban con las gallinas, y mozas zafias que ordeñaban a las vacas y se llevaban la tetilla a la entrepierna y la leche chorreaba por sus muslos y empapaba sus alpargatas, y caciques portentosos, y crímenes de escopeta por lindes imprecisas, y pajares donde la virginidad se perdía o se volvía a perder, y manos constantemente meadas, y gente escondida en los desvanes a la espera de que se acordaran de decirles que la guerra había terminado y que salieran a tomar el aire y a morir pacíficos, y caídas de la d intervocálica y otras deformaciones del idioma común que, circulando por la aldehuela, por el villorrio, se corrompía y alejaba del idioma televisado, se hacía otro y a lo mejor más puro, pero de una pureza que ellos consideraban corrupta, indescifrable, llena de palabras —garia, obrada, rundir— que no sabían qué significaban, qué señalaban, qué realidad perfilaban en aquel pueblo o aldea o villa o aldehuela o villorrio, tantos nombres tenía una localidad menuda, tanta fábula, tantos prejuicios ellos. Anochecía. Después de cinco horas en la carretera, llegaban a su destino. Ambos miraron el letrero enclavado a la entrada del pueblo. La luz de los faros del coche lo iluminó sólo un instante. Estaba doblado hacia dentro y las letras escritas en él se amontonaban. Sebastian distinguió una H y Claudia creyó ver una P. Todo era origen.




    —No estoy.
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    Día 1
CLAUDIA Y SEBASTIAN




     




    Cuando ella se durmió, él se puso a escribir. Después del sexo, Sebastian se despejaba hasta tal punto que parecía obligado por la inercia erótica a continuar enzarzado en algo, ya fuera leer, ya escribir, ya fregar la vajilla acumulada durante sucesivas sobremesas negligentes. Hasta ordenar el salón y, en ocasiones, barrer esa habitación o cualquier otra se contaba entre sus actividades nocturnas habituales.




    Había encendido el portátil y lo había puesto sobre la mesa camilla del comedor. Enseguida abrió un nuevo documento y lo guardó con el título que traía pensado para su libro: Las amadas. Ese encabezado no le gustaba especialmente; era obvio, quizá petulante, también cursi hasta la penalización. Pero no se le ocurría otro título para un libro donde pensaba reunir diez o doce relatos sobre su trayectoria amorosa, copias del natural de las mujeres que había conocido; de algunas de ellas. No sabía por qué se le había ocurrido esto para volver al cuento, tampoco le asistían cálculos razonables que indicaran que su regreso al género breve le saldría a cuenta, sobre todo cuando la continuación de El mapa del secreto o El secreto del mapa prometía tantos beneficios y satisfacciones. En cualquier caso, era consciente de que el día en que no pudo jurar si su propia novela se titulaba El mapa del secreto o El secreto del mapa fue el día en que decidió buscar refugio en los relatos.




    Aquella noche inaugural en el pueblo no consiguió acabar un cuento; no consiguió, en rigor, empezarlo. El fracaso de aquella primera noche se titulaba «Remache». Ya «remache» no le acababa de precipitar a nada bueno. Pensó en «Tachuela» y luego en «Grapa», y, cuando no se le ocurrieron más palabras para aquellos excitantes intrusos metálicos en el cuerpo de Silvia, supo que estaba haciendo algo mal.




    Silvia se llamaba Silvia y en el cuento había puesto, en efecto, «Silvia». Seguramente Silvia se tomaría a mal que todo el mundo (era un decir; eran cuentos) supiera con quién se había acostado y cuántas veces y en qué posturas, y mayormente que en su espalda habitaban remaches o tachuelas o grapas debido a una perentoria intervención de columna. Sebastian sólo descubrió los refuerzos metálicos una vez que tuvo a Silvia desnuda sobre su cama, y a cuatro patas. La escasa iluminación del dormitorio, auspiciada por esos haces procedentes de la calle —una farola, la ventana de un vecino— se concentró de pronto sobre la columna vertebral de Silvia, desvelando protuberancias antinaturales, relieves de luz, el metal anómalo.




    Silvia era una chica muy delgada, y no tan belga: sólo la abuela. Sebastian la conoció en uno de los primeros talleres literarios que impartió, y, aunque había impartido muchos, Silvia era la única alumna con la que había acabado acostándose. Para la elaboración del cuento, lo del taller literario y la posible enjundia de una relación profesor-alumna quedaron enseguida desestimados. Lo único que le importaba, lo único que hacía a Silvia merecedora o damnificada de un relato era esa cosa tan particular que enderezaba o fijaba o daba esplendor a su espalda. Los clavos. Era el detalle el que hacía de ella literatura. Era esa imagen nocturna de su cuerpo curvado sobre el colchón, mientras la mano de Sebastian repasaba con curiosidad teratológica los robóticos remaches de su espalda.




    Aunque en su cabeza nada refería un coito como una polla dentro de un coño, él no pensaba abusar de las crudezas del idioma para narrarlo. Ni siquiera pensaba entrar en detalles ni atender especialmente al acto sexual en los cuentos dedicados a las mujeres con las que había yacido, esas diez o doce. No sabía con cuántas mujeres se había acostado, no llevaba la cuenta. Era posible que de alguna no guardara el menor recuerdo, más por su carácter de amante olvidadizo que por lo nutrida de su nómina amatoria.




    Pero una chica con tachuelas en las vértebras era por fuerza inolvidable.




    Recordaba las hipnóticas tachuelas de Silvia pero también una frase, y era de esa frase de donde entendió que podía sacar todo el cuento, su estructura profunda. «Yo nunca hago estas cosas»: así la frase.




    Su taller había cerrado por escasez de alumnos, de los siete que lo iniciaron sólo quedaban dos. Silvia fue de los que se dieron de baja. Como era una alumna esforzada, simpática y colaborativa, y como algo habían hablado al término de las sesiones del taller, Sebastian le escribió para concertar una cita y que le explicara su deserción. Era la primera vez que dirigía un taller de escritura creativa y sólo había publicado un libro; nada hacía presagiar entonces que volvería a enfrentarse a los alumnos ni que ampliaría las credenciales bibliográficas necesarias para hacerlo.




    Silvia le dijo que no sabía por qué se había inscrito en aquel taller, por lo que poco podía explicar de su marcha. Se aburría. En general los alumnos de un taller literario, sentenció Sebastian, se aburrían en sus casas hasta que decidían hacer un taller, no siempre de escritura. El tema quedó aclarado en apenas un cuarto de hora, y después se habló de la vida, del tedio, de amor. Ella monologaba automáticamente, compartía su intimidad sin aspavientos ni, a buen seguro, conciencia de ello. Afirmó que acudía a un psicólogo «para darse importancia», que las mujeres eran infieles por naturaleza, que cuando se drogaba con los amigos del pueblo al que iba de veraneo, y se movían en automóvil de fiesta local en fiesta local, los chicos le encargaban esconder el alijo en su vagina, en prevención de un desafortunado encuentro con los controles policiales. Sebastian cayó rendido ante semejante recoveco narcótico, al que de hecho Silvia no había llamado «vagina».




    «Nunca hago estas cosas.» La frase la pronunció Silvia al final de la noche, y Sebastian la llevaba consigo, unida al nombre de ella para privilegio o daño de su memoria. Sin quererlo, Sebastian había elegido, para dar inicio a su nuevo libro de relatos, un momento de su vida sexual en el que no era indiscutiblemente un tipo temerario, sino más bien un sujeto retraído al que había que hacer numerosas señales desde el otro lado para que acabara balbuciendo un beso.




    Aquella noche acompañó a Silvia hasta su casa, hasta el portal mismo del inmueble donde vivía, y casi con rigor se despidió de ella y se encaminó hacia su propio domicilio, una buhardilla no muy alejada de allí. A medio trayecto sonó su móvil y era Silvia. Le dijo que pensaba que él iba a subir. Sebastian nunca llegó a considerar tal posibilidad, y no se le ocurrió informar de otra cosa que de su posición geográfica, más cercana a la casa de Silvia que a su propia vivienda, matizó. Ella dio el visto bueno a este romanticismo de topógrafo, y le dijo Ven y le encargó llevar bebida y, finalmente, cara a cara en el salón de su casa, declaró que ella no hacía esas cosas.




    Se acostaron inmediatamente. No había cama sino sólo un colchón tirado en el suelo.




    Sebastian pensaría después en cuántas veces podría haber dicho Silvia aquello de que ella no hacía esas cosas; en cuántas copias de una Silvia puntualmente atrevida habría hecho ella de sí misma.




    El atrevimiento de Silvia era lo que quería contar en su cuento, a su vez una copia de una mujer, una falsificación favorecedora.




    Remache. Tachuela. Grapa.




    Clavo.




    Sebastian consideraba que cuando escribía sobre los demás, sobre personas reales, los copiaba; sin embargo, cuando escribía sobre sí mismo, se versionaba. Copiar personas en un cuento no distaba mucho de conocerlas directamente pues, a fin de cuentas, uno no conocía nunca de verdad a nadie, salvo como fórmula o retrato o cliché, como personaje ajeno; por lo tanto, sólo la versión era autobiográfica. Sabía de lo que hablaba.




    Pero su cuento no acababa de arrancar, pues fabricar a Silvia dependía de que estableciera alguna relación lírica entre los refuerzos ortopédicos de su columna y la invitación forajida que le hizo por teléfono; y no encontraba tal relación.




    Encendió un cigarrillo y dio varias caladas mientras buscaba por la habitación un cenicero. Lo halló y volvió a sentarse frente al portátil. Las amadas.




    ¿Por qué quería escribir un libro así, fundar ese registro?




    Dio una nueva calada al cigarrillo y animó la brasa con la expulsión del humo. Aquel título sugería una memoria del amor, pero Sebastian no había amado a Silvia; Sebastian no había amado ni había estado enamorado de nadie.




    ¿Qué era realmente amar a alguien? Vivía con Claudia como podía haber acabado viviendo con cualquier otra. No exactamente con cualquier otra, bien era cierto, pero sí con tantas otras, tantos miles, tantas decenas de miles de otras mujeres, que venía a ser lo mismo. Él siempre era consciente de esta obviedad. Nos emparejábamos por azar. La persona con la que uno acababa teniendo hijos y cumpliendo los ritos de paso de la vida adulta no surgía después de un exhaustivo rastreo o de una ponderación muy meditada: era la persona que estaba allí cuando querías dejarlo estar. La vida adulta era toda ella un dejarlo estar. Las personas se enamoraban del amor, como él mismo se había enamorado del amor las primeras veces; sus sentimientos por aquellas chicas prologales le causaban dolor físico. Pasados los años, al recordarlo, se le antojaba ciertamente ridículo. Además, tenía la sensación de que aquellas mujeres de los inicios eran las que menos se lo merecían, pues al tiempo que él no comprendía sus propios sentimientos, ellas no limitaban su influencia, y la ejercían como un juego.




    Claudia era extraordinaria, pero a ella Sebastian nunca la había sorprendido con un regalo sugerido por una conversación, ni se había hecho con ella el encontradizo, ni le había escrito nunca una carta de amor. Ya no tocaba. Eran cosas que sí había hecho con su primera novia, que era una completa idiota.




    Ni siquiera se le pasaba por la cabeza escribir un cuento sobre su primera novia.




    Silvia, consideró de nuevo. Silvia podía estar ahora mismo en esa cama que estrenaba Claudia, hondamente dormida después de haberse acostado con él. Podría acudir al dormitorio y acercarse al lecho y ponerle la mano en el cuello a la durmiente, y acariciarle la nuca y darle un beso en la relajada mejilla y, después, pegar su boca a su oído y susurrar Silvia. Susurrar María. Susurrar Miriam. Y volver al portátil a tratar de escribir un cuento sobre Claudia, la chica que no pudo ser.




    Pero era Silvia la chica que no pudo ser, porque acababa de salir de una relación larga y no estaba para recorrer una nueva relación ni corta ni larga hasta la meta, el adiós. Así que se acostó con Sebastian tres veces más en el siguiente par de semanas, siempre por requerimiento de él, hasta que un día, en el que por primera vez había sido ella la promotora del encuentro, le confesó que se había vuelto a apuntar a un taller literario, de novela esta vez, y que se había acostado con el profesor, efectivamente novelista. «Quería que lo supieras», dijo. O más complejamente: «Me parecía que debías saberlo, que no estoy sólo contigo, para que, bueno…, para que no pienses cosas». Sebastian le dijo que no pasaba nada, que lo entendía, que abonaba él los cafés, que se verían pronto. Cuando llegó a su casa, ya estaba llorando.




    Con un novelista.




    Silvia había socavado su autoestima literaria bastante más que su honor masculino. Él ya la estaba viendo como novia venidera, y dejándose llevar por los parques de su mano; hasta le parecía precioso que ella llegara a escribir también cuentos y acabaran siendo una de esas parejas de escritores que enchufan a sus hijos en los periódicos y votan a la izquierda. Estaba haciendo un gran esfuerzo justo en ese momento por enamorarse de Silvia.




    «Remache.» Contar un cuento así seguía siendo anecdótico. Esta historia la habían vivido todos sus lectores y hasta todas las personas que no leían nunca cuentos, ni nada en absoluto. Era normal que la gente no leyera sus cuentos si iban de cosas que le pasaban a todo el mundo. Por eso El mapa del misterio o El misterio del mapa había funcionado tan bien: nadie disfrutaba de las aventuras del protagonista de su best seller. Su última baza, y eran las 4.21 de la mañana y había doce colillas en el cenicero, fue pensar nuevamente en los clavos, en las grapas. Por qué le resultaban tan sugerentes. Sus facultades creativas partían justamente de ahí, de una fe ciega en la nimiedad. No era posible que todo aquel polvo de oro con que lo había rociado el éxito hubiera colmatado los poros de su talento hasta tal punto; no era posible que incurrir voluntariamente en todos los clichés sintácticos («ojos como platos» y «roja como un tomate» y «duerme como un ángel») conllevara una penalización estética tan castrante. Su último intento, sin apretar siquiera una tecla, consistió en pensar el motivo de que, de todas las mujeres con las que se había acostado, la primera en venir a su cabeza hubiera sido Silvia, y en por qué esas tachuelas que niquelaban su columna vertebral le despertaron semejante éxtasis inspirador. El misterio de las tachuelas sí que era literatura, y no el del mapa. Pero ese misterio sólo lo podía resolver Sebastian escribiendo, dejándose ser sobre el teclado, con honestidad e inocencia, dos virtudes de las que ya no parecía estar nimbada su alma, y que le hubieran llevado —pero quizá mañana le asistieran— a entender finalmente y por escrito qué hubo en esas grapas que sujetaban una espalda para que Silvia siguiera sujeta a él, grapada a su memoria, remachada en su recuerdo, clavadita en el imaginario de su amor minusválido, con frecuencia tan amnésico.




    No hubo manera.




    Cerró el portátil y comprendió que había fracasado. Era la primera noche, condescendió, y nadie dijo que fuera a ser fácil volver al cuento, volver al pasado, volver.




    Tenía todo el verano por delante, además.




    Entró en el dormitorio y se acercó de puntillas a la cama. Claudia dormía profundamente. Se introdujo entre las sábanas junto a ella. Le pasó un brazo por el costado, pegó su pelvis a sus glúteos. También acercó los labios a su oído, pero nada dijo.




    Se durmió pensando que los remaches de Silvia parecían teclas.




     




     




    La casa del pueblo estaba construida en ladrillo mudéjar; tenía zaguán y huerto, salón comedor, dos dormitorios y el cuarto de baño y la cocina; y el sobrado. Por la mañana, Claudia le echó un buen vistazo. Quizá era la primera casa en la que iba a vivir, consideró. Su historial inmobiliario lo conformaban más de una decena de pisos o apartamentos, algún loft, algún dúplex; pero en modo alguno una casa. Le fascinaba ya sólo pronunciar por una vez con propiedad la palabra «casa», que la palabra significara cimientos y tejado, paredes exclusivas, perímetro. La sencilla circunstancia de que aquellas baldosas bermejas que pisaba enrasaran casi con la calle, de que sólo estuvieran a un par de palmos de altura respecto al pavimento debido a un rústico escalón de piedra caliza, alabeado de pies y culos y lluvias, le contentaba. Se sentaría en ese escalón a ver pasar las tardes y a la gente, y a liar su tabaco. Amaba lo racial y lo pueblerino, el folk. Nunca se consideró moderna, sino más bien huérfana de pueblo. Ella no tenía, como tantos otros compañeros de pupitre, una aldea de la que volver en otoño, tiernamente embrutecido, con todo un verano violento en su memoria, de pedradas y toros mutilados y amores cabe el puente, no. Era una paleta frustrada, una zagala en agraz que ahora podría madurar su bestialismo, suavemente, en aquel pueblo, en aquella casa románica, como heredada de una abuela fallecida.




    Claudia inspeccionaba los muebles: la mesa camilla, tan coqueta y atávica, ahora mancillada por el portátil de Sebastian; el armario de pino con cuarterones telúricos, de cerrojos diminutos e impracticables —se pasó un minuto entero desencallando uno, oyendo el chirriar del hierro contra el hierro, aunque le diera dentera—. O el almirez de bronce, cuya mano asió su mano para perpetrar en él una música maciza y amarilla, que sólo contuvo al recordar a su novio del otro lado de la pared, durmiendo sus desdichas —notó las doce colillas en el cenicero de barro, sí—.




    Pero lo que más le satisfacía de aquel viaje era poder plantar, poder regar, ir a recoger los frutos: el huerto. Era pequeño, marcaba su extensión un vallado mural de piedra bastarda y variada, unida con adobe y malamente enjalbegada; unas botellas rotas se proponían defensivas en lo alto de los muros. Había un portalón descuajeringado en la testera, con un roto en los bajos por donde alguna vez —y por qué no ahora mismo— debieron de escurrirse los gatos. Sobre el vallado se veía el cielo y las copas de varios árboles, más o menos próximos, y restos torcidos del horizonte, allá a lo lejos, el doblez de un cerro, el pespunte de una loma.




    El huerto estaba devastado, hecho un garabato de malas hierbas y tomado por metales extranjeros, alambre, restos de una bicicleta, botes de pintura. Creyó distinguir vestigios de una tomatera en una esquina, y de un fresal en el centro. Lo único que aprestaba cierta dignidad era un olmo, algo escuchimizado, que se alzaba junto a la pared de la vivienda.




    Se pondría manos a la obra de inmediato; con las herramientas que encontrara en el chiscón, haría un Edén de aquel estercolero. Mientras él escribía lo que fuera que estuviera escribiendo, rodeado del humo apestoso de sus Camel, ella respiraría aire fresco y sudaría con entusiasmo, contra ese terrenito desangelado al que acabaría sacando algún brote.




    Volvió a la puerta de la casa y se sentó en el umbral a fumar. Mientras liaba su cigarro, consideró si buscar un bar donde tomar un café o, por el contrario, una tienda donde proveerse enseguida de víveres y de algún que otro artículo indispensable. Seguramente en la casa no habría papel higiénico, o no el suficiente. Ellos habían llegado con cinco mil folios en blanco, recordó.




    Prendió el cigarro. Expulsó la primera bocanada de humo hacia el cielo. Lo vio elevarse. Bajó la cabeza y miró la calle, el suelo de hormigón arrugado y lleno de grietas. Debajo estaba la tierra, el verdadero suelo. Sus pies sintieron —ella lo quiso— la cercanía de ese cimiento vivo, que podría pisar pronto, en cuanto diera un paseo fuera del municipio, por los caminos.




    Alzó los ojos al paso de una anciana. Iba vestida de negro, era menuda, era esquelética. Se cubría la cabeza con un pañuelo de lunares grises. Sus pasos, por el medio de la calle, eran sorprendentemente gimnásticos, como si los diera la calle sobre ella y no ella sobre la calle. Claudia se puso en pie, dejó caer el cigarro y quiso darle los buenos días. Pero no pareció encontrar ocasión de inmiscuir esas dos palabras de saludo en aquella vejez veloz. La anciana siguió a paso firme calle arriba. Y Claudia, casi inconscientemente, fue tras ella.




     




     




    Sebastian dio en despertarse hacia las once y media de la mañana. Dijo Claudia y luego gritó Claudia y finalmente entendió que su novia no estaba en la casa. Se levantó y acudió en calzoncillos al comedor. Encendió el portátil, pero enseguida bajó la pantalla para no ver que no había nada que corregir o continuar, sino todo un mundo en blanco que impugnar con el dedo índice.




    La mesa camilla no le inspiraba en lo más mínimo. Además, necesitaba una habitación propia. Salió al pasillo y entró en el cuarto vecino. Era el segundo dormitorio. Tenía una cama individual, un armario empotrado y un escritorio como de estudiante de secundaria. Le gustó. Llevó enseguida el ordenador. Lo colocó con precisión en medio del tablero de la mesa, con el borde sobresaliendo unos centímetros por delante, y lo enchufó. Levantó la pantalla y, mientras la computadora se desperezaba, entró en su dormitorio y empezó a llevar todo su equipo de escritor tozudo. Puso la impresora en el suelo, a la derecha. Desenchufó el ordenador, enchufó un ladrón y conectó a él tanto el ordenador como la impresora. Vio que el suelo estaba sucio, pero de una suciedad simpática, casi sabia: sólo era polvo. También llevó la caja con los cinco mil folios, que pegó al costado izquierdo de la mesa. Rompió el cartón de la caja y extrajo un paquete de folios, y de él diez o quince hojas, que colocó a la derecha del portátil, después de cuadrarlas. Ubicó encima de estos papeles un par de bolígrafos, y un lapicero. Volvió a su dormitorio y sacó de su maleta un par de libros, que eran además los únicos libros que se había traído. Los colocó de pie en su mesa de trabajo, apoyados contra la pared, con las portadas expresivas y tutelares.




    Uno era Cuentos completos, de Felisberto Hernández. El otro, Poesía completa, de Claudio Rodríguez.




     




     




    La anciana se dejaba seguir con solvencia. Claudia caminaba a sus espaldas con paso natural, apenas sospechoso. La vieja dobló algunas esquinas y Claudia apreció las nuevas calles, sus fachadas cochambrosas en algunos casos, su vocabulario vial («carnecería», leyó en una pared, pintado en rojo), su mutismo. Llegaron a la plaza del pueblo, que parecía enorme en comparación con lo apretado del callejero. La anciana la cruzó por el medio y acabó a la puerta de la iglesia. Claudia redujo distancia, no sólo porque la vieja se estuviera entreteniendo en abrir la puerta del templo, sino también debido a que aquel edificio justificaba cualquier aproximación, bien turística bien piadosa, y nada tendría que explicar por tanto a una señora sobre su coincidencia andariega.




    La iglesia le pareció a Claudia de estilo románico, o al menos eso le indicaban los escasos conocimientos que aún sobrevivían en su cabeza sobre arte y arquitectura. El templo era, en puridad, una combinación de los estilos románico y gótico, pues al primero correspondía el ábside y al segundo las portadas norte y mediodía, con el ornamento tanto más apocalíptico por su propia degradación que por los motivos que configuraba; en la torre del campanario se abría un gran reloj de esfera blanca. Claudia miró el reloj, con resquemor hacia su molesta presencia, incongruente con toda aquella piedra amontonada en torno a una fe. Estaba parado: indicaba unas eternas once y veintitrés y corrían en realidad —Claudia consultó su reloj de pulsera— las doce y cinco.




    La anciana seguía forcejeando con la cerradura de la entrada principal. Claudia se había colocado a su altura, pegada al muro de la iglesia, y alternaba las miradas hacia arriba —al reloj, a la veleta, a los arbotantes— con vistazos fugaces al acertijo de la vieja con su llave inútil y aquellas grandes puertas negras. No conseguía abrirlas.




    Claudia tuvo un momento de pudor y decidió alejarse más, dar, de hecho, toda la vuelta al edificio. A lo mejor la pobre anciana estaba nerviosa con ella ahí, forastera y quién sabe si, a sus ojos, hasta fulana, siguiéndola por la calle y esperando encima entrar en la iglesia del pueblo un día en el que no había oficio, sino sólo ella, la vieja, en labores de mantenimiento o cambios florales o plegado de casullas.




    La vuelta al templo le llevó más de lo esperado. En la parte trasera, que también tenía una puerta, había una curiosa exposición. Dado que se trataba de la cara deslucida del templo, con paredones apenas apropiados para balonazos y orines, la autoridad había entendido adecuado encajar allí unos postes metálicos, a unos diez centímetros de distancia de las paredes, y atornillar en ellos unos paneles de chapa con fotografías y algunos datos. La iniciativa no carecía de enjundia: resultaba que aquella iglesia había ardido hacía algo menos de tres décadas (en el primer cartel expositor se fechaba el incendio el 4 de noviembre de 1991) y habían sido necesarios seis años para reconstruirla. En la primera fotografía se apreciaba el estado original del templo, efectivamente sin reloj en el campanario y con la piedra más oscura y roma, más beata. Después, en la segunda imagen, una enorme caries de cenizas se abría en mitad del tejado de la nave principal, llevándose consigo parte del ábside e, inevitablemente, media altura del campanario. A los pies de la foto y de la iglesia se apreciaba el derrumbe fatal de la torre, con la campana inmóvil entre piedras y polvo y travesaños. Después había unas doce fotos más del desastre, algunas aéreas, todas terribles. 1992 era el año en que se había iniciado la reconstrucción, que pareció llevar mucho tiempo o venir interrumpida por razones presupuestarias o artísticas o logísticas. El caso era que hasta 1997 no aparecía la foto feliz, de iglesia nuevamente en pie, completa y rezable. Claudia se entretuvo en comparar esa imagen de 1997 con la imagen de 1991, y en constatar cómo la resurrección del templo le había hecho perder encanto, rusticidad, sobre todo debido a que no podía evitarse que las piedras empleadas clarearan sobre el conjunto, con cierta jovial insolencia, y a que el reloj elegido resultaba escandalosamente redondo, abusivo en su protagonismo.




    La iglesia se llamaba Iglesia de Santa María la Mayor.




    Claudia echó otro vistazo a la iglesia real, que afortunadamente había conseguido con el tiempo equilibrar la disparidad de tonalidades de sus dos piedras presentes. Luego, prosiguió su rodeo, alcanzó la parte opuesta al ábside, que proponía un callejón estrecho y lúgubre con los edificios vecinos, en uno de los cuales sobrevivía un letrero y una puerta de entrada a una discoteca (Las Palmeras, decía un letrero), claramente abandonada. Llegó de nuevo al pórtico, y entendió que la vieja había conseguido entrar. Claudia miró los relieves, con figuras bíblicas que ella —educada paganamente— apenas podía identificar, pero que aun así le sugerían todo tipo de cuentos y mitologías, al punto de que casi sacó su teléfono móvil para hacerles algunas fotos. No lo hizo. Se acercó a la puerta, que empujó con respeto primero, y luego con todas sus fuerzas. No conseguía abrirla. Miró a su alrededor, hacia un lado y hacia otro y hacia el fondo de la plaza, y no vio a nadie. Decidió dar unos golpes en la puerta.




     




     




    Al final Silvia y sus tachuelas se iban a quedar sin cuento, pensó Sebastian. Miró el documento en blanco Las amadas y comprobó que ni siquiera había escrito el título del relato, pues no había acabado sabiendo si las sanguijuelas metálicas del cuerpo de Silvia eran más grapas que tachuelas, más clavos que remaches. La idea de que fueran teclas le llevó a imaginarse tecleando su cuento sobre la propia espalda de Silvia.




    Y, sin más, se acordó de Alicia.




    Vino Alicia a su cabeza y lo único que vino con ella fue la mañana del día después de acostarse con ella.




    Una mañana gloriosa.




    Eso sí le interesaba: la mañana y la salida esa mañana de la casa de una chica nueva. Ahí, consideró, se ocultaba un cuento.




    Cuando Alicia, seguía viviendo en la buhardilla que también Silvia había visitado. Quizá de esa coincidencia espacial venía su recuerdo. Recordó que la noche en que acabó follando con Alicia fue una noche en la que no tenía ganas de asomarse a la vida, a la ciudad, a esa fiesta que un amigo le había indicado, en el centro, a apenas diez minutos a pie de su casa.




    Su amigo insistía —quizá lo veía triste, o solitario, o quizá era él el que estaba triste y solitario y quería compañía para quebrar su tristeza, en esa fiesta— y él se mantenía firme en su rehusamiento; pero, finalmente, sin mayor motivo que el capricho, decidió presentarse.




    Llevó una botella de ron y sus treinta y pocos años. Era un piso de estudiantes, cuatro, de apenas veintidós años. La fiesta, la reunión, subía apenas la media de edad. Había alcohol —tanto ron, por cierto— y chuches y cocaína. Sebastian encontró un rincón donde saborear su aislamiento, escuchar canciones que desconocía, observar cuerpos y actitudes y llenar de humo su trocito de techo.




    Su amigo hacía el imbécil sucesivamente ante todas las mujeres de la fiesta.




    En un momento dado, un momento seco, se acercó a la mesa para servirse otro gin-tonic. Alrededor del improvisado minibar, algunos concurrentes departían amigablemente sobre la belleza de los ojos. El asunto de tener unos ojos bonitos les estaba dando mucha conversación. Unos y otras se señalaban los ojos y se los tasaban o adjetivaban. Una chica, luego Alicia, lo miró a él y dijo: Tú sí tienes los ojos bonitos.




    Hablaron junto a la mesa, se retiraron, acabaron en el pasillo. Entraron en el dormitorio de ella, se sentaron en la cama, siguieron conversando, y en un momento dado, que era un momento verbalmente sin salida, donde las palabras pedían a gritos una tregua, se besaron. Ella llevaba un piercing puntiagudo debajo del labio inferior, y Sebastian recreó su barba contra ese otro metal de mujer —a la mesa de estudiante de secundaria, en el pueblo, consideró este detalle como posible motivo para ubicar, en sus cuentos, a Alicia detrás de Silvia; pero lo desechó—, y luego recreó la lengua, que lamía metal hasta casi herirse, para luego entrar de nuevo en la boca alcoholada de Alicia, infatigable.




    Mientras se besaban, sus manos sujetaban a media altura las copas demediadas.




    Sebastian escribió el título del cuento: Piercing. Después pensó en que, con Piercing y Tachuela (o Remache, o…), su libro de relatos se encaminaba hacia una especie de catálogo de ortopedias amorosas, cuando, en realidad, su experiencia sexual no concitaba este tipo de visión industrial del sexo. Aun así, escribió la primera frase del cuento, el primer párrafo, el segundo párrafo, y se encendió un cigarrillo que casi le pareció épico.




    Había escrito algo, al fin.




    Piercing quería hablar —lo tenía claro— de la mañana en que uno salía de una casa nueva donde, en la noche, había tenido sexo con una chica nueva. Le parecían, esas mañanas, luminosas, absurdas, imperiales. El mundo —o, al menos, la ciudad— perdía hostilidad, le daba la razón y la bienvenida. El hecho de haber titulado como Piercing su cuento no desviaba la atención —ni siquiera la suya, como escritor— de este objetivo literario, sino que creaba —a juicio de Sebastian, el autor— sugerentes pasadizos conceptuales entre casa y Piercing, entre cosas que están clavadas a otras cosas, más grandes, más orgánicas, y que permanecen allí cuando uno se va, satisfecho y engreído.




    La fiesta —seguía recordando Sebastian, o lo recordaba su memoria independientemente de su escritura— había seguido las pautas habituales de hormigueo humano, copas derramadas, coca en las billeteras, telefonillos reincidentes, salida y entrada de invitados, selección natural de invitados y detenimiento —botón cuadrado— de la música.




    Alicia dijo que no tenía «protección», y que sin eso no iba a acostarse con él. Sebastian sacó un preservativo de su cartera —no lo llevaba siempre (otro mito masculino del que abominaba), sino que lo había metido allí casi como un chiste privado, finalmente salvador—. Alicia, al ver el salvoconducto de Sebastian, ese látex exigido, hizo un mohín de tristeza, no fatal ni deprimente, pero sí expresivo de la lamentable previsibilidad de lo imprevisible: este hombre, Sebastian, que vino de improviso, sin conocerla, acababa metiéndole la polla en el coño, con preservativo, como si todo estuviera en verdad escrito, y nada fuera sorprendente ni mágico, sino algo que iba a suceder a pesar suyo, de Alicia.




    Durmieron con música. Alicia la había puesto nada más entrar en su cuarto. Así que, cuando Sebastian despertó, sonaba Leonard Cohen. Se vistió pausadamente, comprobó la hora en su teléfono móvil (la mañana) y se despidió de Alicia con vagas palabras intrascendentes.




    Y salió a la calle, tras bajar cuatro pisos en ascensor y mirarse la cara y la resaca y la villanía en un espejo.




    Y la calle, toda la calle, desde el transeúnte turulato al escaparate enjabonado, desde la señora del perrito a todos los bolardos torcidos de la acera, le parecieron sus hermanos, como si todos (los escaparates, los bolardos, también) vinieran asimismo de una noche de amor, de una noche de sexo, de una noche de sorpresa, porque no había panteísmo ni armonía mayores que los de esas mañanas en que uno despertaba en casa ajena, inusitadamente, teniendo además todo el día por delante para echarlo a perder, porque en ese día, que solía ser domingo, no habría nada equiparable al lance carnal de la noche pasada, y uno podía vivirse con indolencia, después de aquello, como si se hubiera puesto la vida a cero, su marcador de sueños pendientes, de pequeñas felicidades por colmar, y uno por una vez pudiera volver a casa sin pensar en lo que haría mañana, o pasado mañana, o en todos esos miércoles mortales.




    Sebastian se engolosinó con esta epifanía, que su cerebro parecía estar adelantando a la escritura —y que tenía curiosamente tantas similitudes con la alegría de acabar un libro, de entregarlo y darse por servido—, y se bloqueó, porque para llegar a esa epifanía, a esa calle hermana, había de escribir aún muchas frases vulgares, que si Alicia se levantó o se tocó el piercing o fue al baño o habló con su compañera de piso con camaradería confidencial; que si él mismo tomó otra copa, intercambió palabras con otras chicas, despidió a su amigo —ido a media fiesta, triste y solitario, más triste y más solitario—, que si rechazó una raya de cocaína. Se bloqueó.




    Se bloqueó y empezó a releerse, esos dos párrafos justificativos de un esfuerzo, incluso el título, «Piercing», que acabó, y también los párrafos, pareciéndole una devastadora niñería, un trampolín perfecto para zambullirse en un relato juvenil sobre noches de farra en tiempos de nulas responsabilidades —y él ni siquiera era joven entonces, y menos ahora que escribía: tenía, Dios santo, cuarenta y cuatro años—.




    Y empezó a retocar esos dos párrafos, esas trece líneas, a cambiar palabras y tiempos verbales, el nombre de su amigo (que se llamaba Juan, y al que llamó Juan y, luego, Javier, José, Jesús) y a encender un cigarrillo con la brasa agónica del otro, y a contar las colillas en el cenicero, y a hacer dibujos alocados con el lápiz sobre un folio, garabatos de frustración.




     




     




    Bajo los soportales del Ayuntamiento, en un banco de hierro, sólido y cojo, Claudia esperaba el paso de algún parroquiano. Llevaba veinte minutos allí sentada, con la vista itinerante: de la puerta de la iglesia a todas y cada una de las bocacalles de la plaza, aguardando a un transeúnte que, amén de elevar a dos la población de aquel pueblo, pudiera indicarle con exactitud dónde había un ultramarinos.




    Nadie había respondido a su aporreamiento eclesial. Tampoco insistió mucho. Imaginaba a la ancianita algo sorda, o ida, o embobada en la adoración de los altares, en su cuidado y mantenimiento. Cuando acabara de encender las velas o de cambiarlas, o de desbarbar cirios, o de contar las hostias consagradas que quedaban en alguna vulgar bolsa de plástico, saldría. Y entonces Claudia iría a su encuentro con determinación superviviente y le preguntaría por la panadería, la pescadería, el minimark, y, ya que estaban, por una peluquería o un puesto de churros: algún sitio donde gastar el dinero, en definitiva.




    Era casi mediodía. El cielo estaba despejado, lucía un sol magnífico; los caserones que perfilaban el redondel impreciso de la plaza no parecían capaces de envejecimientos añadidos, como si todo su posible deterioro hubiera ya terminado, hubiera de hecho cuajado en una mueca arquitectónica invariable, que era así y fue así y seguiría siendo así para siempre. Le vino el escalofrío de que, si se amodorraba y se acababa durmiendo sobre aquel banco —y Claudia acostumbraba a dormirse en cualquier soporte, y de forma fulminante—, al despertar y encontrarse en aquella plaza no sabría en modo alguno si habrían pasado cinco minutos o todo un siglo, porque el decorado que hallaría ante sus ojos continuaría siendo terminal, perfectamente viejo, el punto de llegada de la piedra y de la madera, el museo de la vida.




    Así que se levantó, algo inquieta, y dio unos pasos bajo los soportales hasta llegar a la esquina del Ayuntamiento, la esquina derecha, donde, junto a una ventana, había una ranura postal con el letrero CORREOS ubicado encima. Metió allí la mano como si ese gesto pudiera decretar el paso más o menos reciente de cartas por la abertura. Después miró de nuevo hacia la iglesia, y a lo largo de toda la calle que se extendía más próxima a ella, y siguió sin ver a nadie ni sentir siquiera que alguna vez alguien había movido la arenisca de aquellos suelos de cemento.




    Y esto era el pueblo, la aldea, la pequeña población que Sebastian había elegido después de varias noches buscando en internet un lugar apartado y tranquilo para poder escribir su nuevo libro. Sebastian nunca le hablaba sobre lo que estaba escribiendo. Le tenía prohibido preguntar, además; le había dicho que nunca jamás intentara sonsacarle, pues eso sería su ruina.




    Cuando por fin terminó El misterio del mapa (¿o era El mapa del misterio?), esa novela atroz y trepidante, y le pasó el original a Claudia para que lo leyera y le diera una primera opinión solvente, ella apenas se sorprendió de su contenido, sin embargo. Lo sabía. Claudia intuyó el asunto de la novela porque Sebastian, de pronto, no hablaba más que de dinero, de vender libros, de que no se sentía escritor si sólo lo leían quinientas personas (y en verdad lo leían muchos menos; en verdad no lo leía nadie), y empezó a leer asimismo best sellers, y a ver programas muy estúpidos en la televisión, y a hojear con denuedo los reportajes fotográficos de las revistas dominicales, focos de información que antes, en los meses previos, esos meses primeros de su relación, apenas contaban para él más que como dianas a las que dirigir sus denuestos y su acritud, y que ahora veía, ingenuamente, como el manual de instrucciones del gusto popular.




    No estoy enamorado de ti.




    De pronto, en medio de sus pensamientos, en medio de la plaza vacía y candente, aquellas palabras dichas por Sebastian en el coche, el día anterior mismo, vinieron a la cabeza de Claudia. Volvió al banco y se lió un cigarro. Le prendió fuego y miró hacia la iglesia, aún cerrada y con ancianita dentro. No era la primera vez que Sebastian pronunciaba aquella frase. A lo mejor sí era la primera vez que decía exactamente esas palabras: No estoy enamorado de ti, pero no la primera vez que daba a entender su descreimiento hacia todo el acervo romántico del que ambos, como ciudadanos del año 2019, podían considerarse legatarios. Ella pensaba lo mismo que él. El amor, el Amor… el amor era una estupidez. Desde que se conocieron habían hablado de ello, debido mayormente al cinismo extremo de Sebastian, que a veces la aguijoneaba con vocativos apastelados (princesa, amorcito, pichón) para que ella se irritara y le confirmara —a buen seguro— en su continuada gelidez sentimental.




    Sin embargo, concedió, recordar la frase, No estoy enamorado de ti, en aquel momento, sola, a la espera de una vieja vestida de negro, la perturbaba. Oída en el coche no le dio importancia. Estuvo de hecho a punto de devolvérsela, de decir enseguida, como un eco fatídico, No estoy enamorada de ti, o: Yo tampoco estoy enamorada de ti, Sebastian. Estuvo en un tris de pronunciar esas palabras, y si no lo hizo fue porque sabía que Sebastian sí las hubiera tomado a mal. Él sí que se hubiera enfadado, él sí que hubiera dejado que esas palabras —en principio recibidas con deportividad— le fueran penetrando las entrañas hasta florecer al día siguiente en una gran bronca silenciosa. Claudia conocía con quién estaba saliendo. Sabía que su relación no era simétrica ni equilibrada, y no porque Sebastian estuviera al mando, llevara la batuta, fuera el amo del corral, sino precisamente por todo lo contrario: porque ella sostenía la relación.




    Claudia debía ocultar su propio escepticismo hacia el amor pues, verbalizado por ella —la fuerte—, aquello sí sonaría terrible. Encontraba pruebas de este poder suyo en que, durante las primeras semanas con Sebastian, y en las inmediatas conversaciones sobre «ser pareja» que acarrearon, ella dijo que no podía imaginarse que Sebastian fuera el último hombre con el que se acostara en su vida —tenía veintiocho años— y dijo también, en la misma charla, o en otra, en varias charlas equivocadas, que era obvio que su relación acabaría algún día, afirmación que para Sebastian, en efecto, fue desalentadora. Él no creía en el amor pero no quería que ella se recreara no creyendo; quería que ella pareciera creer, aunque sólo fuera no diciendo esas cosas tan terribles.




    Así habían pasado casi diez años —consideró Claudia, mirando una iglesia reconstruida—; y habían sido diez buenos años y no tenía por qué envenenarse justo ahora con los jugueteos terroristas de Sebastian: No estoy enamorado de ti. Claro que él no estaba enamorado, porque nadie lo estaba; claro que no lo estaba de ella, porque no existía para ellos enamoramiento; claro que no estaba enamorado, en general; claro que no estaba, Sebastian, porque todos acabarían finalmente por no estar.




    Claudia, por tanto, le quitó importancia a aquella frase que para cualquier otra mujer —y ella, sin duda, se consideraba todo menos «cualquier otra mujer»— hubiera sido condenatoria, responsable inmediata de una separación. ¿A cuántas de sus anteriores novias les habría dicho Sebastian que no estaba enamorado de ellas? Claudia arrojó la colilla al suelo y se imaginó haciéndole a Sebastian esa pregunta.




    Cuando ella estaba de pie y a punto de volver a la casa, la puerta de la iglesia se abrió por fin. Y salió una vieja, negra, menuda, pero Claudia notó enseguida que no era su vieja. La señora dejó la puerta abierta a sus espaldas, y cuando Claudia inició una trayectoria encaminada a encontrarse con esa vieja en concreto, otra vieja, negra, menuda, salió a su vez de la iglesia; Claudia se detuvo, incluso se arrimó lo suficiente a la columna más próxima para confirmar su sigilosa nueva actitud, fiscal; salió otra vieja, negra, grande; y también avanzó dejando a sus espaldas el templo franco, esa puerta enorme abierta por un pequeño rectángulo generador de viejas; porque salieron más, dos, cuatro, cinco, y todas eran viejas negras, ancianas oscuras, pequeñitas o gordinflonas, que se dispersaban por la plaza como un ejército senecto que busca tomar posiciones, tender sus hilos como arrugas por toda el ágora sin acabar nunca de abandonarla, de perderse por una calle que las llevara a sus domicilios, sin acabar nunca tampoco de salir de la iglesia, por esa puerta, otra más, negra, menuda, otra más, negra, menuda, ante la impasible y fascinada mirada de Claudia, que asistía inmóvil a aquella repetitiva emisión de ancianitas, el despliegue de la feligresía, el bucle del luto.




     




     




    «¡Claudia!» Sebastian tuvo la impresión de que alguien entraba en la casa, y por eso gritó el nombre de su novia, pero nadie contestó. Ya sólo esa interrupción imaginaria le sacó por completo de su ensimismamiento, que era un ensimismamiento en blanco, porque había acabado por borrar los dos párrafos que había escrito, y el título, y estaba el documento nuevamente riéndose de él con su virginidad digital. Qué asco, qué rabia, ni un café. Se levantó y esculcó la cocina. Como le habían dicho, estaba bien provista, con todo tipo de cubiertos y platos y fuentes, y cazuelas dentro de cazuelas como muñecas rusas, y una olla exprés y rallador y sacacorchos. De comer no encontró más que un paquete entero de pasta, y un bote de tomate frito que caducaba dentro de dos meses, restos menores dejados allí —era lógico— por los anteriores ocupantes. Se puso sin más a preparar pasta.




    Mientras aguardaba a que el agua bullera —tuvo que abrir la llave de paso, situada en la parte posterior de la casa, junto al olmo— siguió pensando en su relato no nacido, en el tema de las casas que abandona uno sin apenas conocerlas, por las mañanas, después de acostarse con las mujeres que las habitan, también sin conocerlas a ellas. Era frecuente que, en los momentos en que no estaba sentado dispuesto a escribir, le circulara mejor el pensamiento sobre lo que quería escribir. Pensó en su pasado sexual, en la casa de Alicia —un piso, en realidad, un cuarto— y enseguida se vio conectando todas las casas fantasmales de su trayectoria amorosa. Le surgió ese adjetivo, fantasmal, porque eran casas apenas localizables, en las que había entrado casi siempre borracho, y de las que había salido lo suficientemente sereno como para percatarse de que no sabía en qué parte de la ciudad estaba: ése era el encanto de aquellas casas, de aquellas mañanas gloriosas, salir a la calle y no saber dónde estaba uno y, aun así, no darle ninguna importancia.




    Fue María la primera mujer con la que se acostó en su vida de aquella manera. Abrió la bolsa de pasta y pensó en qué manera era aquélla, a ver. Cayeron las espirales sobre el agua hirviendo; las removió un poco con una cuchara de madera. Aquella manera, en resumen, pensó con grosería, era la de follar sin más. María fue la primera mujer con la que folló sin más, porque sí, con tan poco tiempo transcurrido después de conocerla —apenas se vieron dos veces antes de acostarse—, y sin prever en ese momento que podría acabar siendo su novia. Con María empezó su «madurez sexual», en efecto, dictaminó. Recordaba la crudeza —y esa crudeza, esa frase que se dijo a sí mismo, con cinismo impávido, podía ser, finalmente, la semilla de otro cuento, del cuento de María—, la crudeza con que, una vez en el apartamento de María —apartamento que no sabía dónde quedaba y que nunca hubiera podido encontrar por sí solo si no hubiera vuelto a verla— y una vez en su habitación y su cama, también un colchón tirado sin más en el suelo, y, finalmente, una vez con el peso de María sobre él, moviéndose con furia —su polla dentro de su coño— y él mirándola jadear y tratando de entenderse a sí mismo —tan borracho— en aquella situación, pensó, mucho antes de que nadie llegara al orgasmo o a algún tipo de final erótico, pensó: Así que esto era echar un polvo.




    Eso pensó.




    Un polvo. No es que sus relaciones sexuales anteriores estuvieran nimbadas de un romanticismo inconmensurable, ni mucho menos que pensara que lo que pasaba con aquellas chicas era «hacer el amor», pero sí era cierto que a aquellas chicas previas las había tratado durante el suficiente tiempo como para tenerlas en cierta consideración, incluso para tenerles cariño, y que en el acto sexual con ellas, pongamos, en el primero, concurrían numerosas informaciones —pensó Sebastian en otros términos: se dijo, «planos»— que hacían que la polla dentro del coño no fuera sólo la polla y sólo el coño, sino una especie de continuidad de la comunicación.




    Pero con María, de primeras, apenas había nada más que una polla dentro de un coño, y por eso Sebastian se vio a sí mismo, borracho y con una mujer encima, en aquel dormitorio abuhardillado en lo alto de una ciudad —pero ¿en qué parte de la ciudad?— abocado a maravillarse o comprenderse o reconocerse que, finalmente, había llegado a saber lo que era «echar un polvo», o sea, a darle libertad de objeto a su propio cuerpo.




    Volvió a remover la pasta en el cazo. Había echado suficiente para dos, así que de vez en cuando miraba hacia la puerta de la calle, por ver si volvía Claudia, con pan y vino y —lo supo a media mañana, a medio cuento— papel higiénico, por Dios.




    «Sebastian.»




    Ya era hora. Sebastian echó un vistazo rápido a la pasta y salió de la cocina, y se encontró con Claudia sobre una baldosa móvil en el medio del zaguán.




    —¿Qué tal los nativos? —preguntó.




    —Nativas. Y negras —respondió Claudia.




    —…




    —No preguntes.




    Fueron hacia la cocina y Sebastian tomó de nuevo el cucharón de madera («Ya casi está») y Claudia se sentó en una silla de enea. Dijo que no había encontrado ni una sola tienda; y dijo que eso podía ser un problema, al menos para ese primer día. Sebastian apenas supo qué contestar. Probablemente no había en el planeta Tierra una persona a la que comer le importara menos que a Sebastian. Podría comer pasta todo el verano, con tomate. Claudia no. Así que le sugirió, mientras él abría su preciado único bote de tomate caduco a dos meses vista, que tomaran el coche enseguida y fueran a la localidad más cercana a hacer una gran compra.




    —No hay papel higiénico, Sebastian.




    —Ya.




    Sebastian coló la pasta y la puso de nuevo al fuego, en el perol, y echó el tomate y lo removió con cierto placer. A Claudia le entraron ganas de darle un beso. Amaba lo simple que era.




    Pero se le pasaron de inmediato, porque Sebastian dio en repetir su discurso de artista ofuscado, aquello de que no saldría de la casa hasta que escribiera un cuento; un cuento entero y, además, decente. Ese empeño, que lo conectaba con los grandes escritores psicóticos y lamentables de la historia, debía observarlo irrenunciablemente una vez que lo había engendrado, afirmó, y no darse por vencido a nada que no tuvieran sal ni papel higiénico ni, en realidad, cosa alguna.




    No fue necesario que Claudia le recordara que ella no tenía carnet de conducir, ni habilidades ilegales en el manejo de vehículos, por lo que la postura tan cerrilmente artística de Sebastian les dejaba muy pocas opciones de sobrevivir en aquel pueblito, sin tiendas y con viejas vestidas de negro, beatísimas.




    Por eso no lo dijo. Comieron la pasta y hablaron de sexo. Sebastian y ella hablaban mucho de sexo, de ser mujer y de ser hombre, y de infidelidad, y de tríos, y de las revistas femeninas, y del sexo de los demás. No hacía falta que Sebastian le dijera qué andaba escribiendo: ella ya lo sabía. No con exactitud, obviamente, pero sí con seguridad.




    La charla —que, en rigor, habían tenido decenas de veces— animó a Sebastian en su quehacer literario, y desanimó a Claudia en su aspiración a concluirla sobre la mesa de la cocina —fue el primer sitio que se le ocurrió—, de modo que mientras él volvía a su celda, ella se adentró en el huerto trasero de la casa, localizó herramientas y sacos de semillas, se arremangó, y empezó a arrancar las malas hierbas.




    Por la noche, durmieron célibes.


  




  

    Día 2
 CLAUDIA




     




    A las nueve de la mañana Claudia salió a la calle y se encaminó en dirección contraria a la que aquella vieja le hizo tomar el día anterior. Llevaba un bolso de tela con su tabaco dentro, junto al móvil y al monedero. Cuando la calle se le acabó y se vio en la carretera municipal, un afluente de asfalto agrietado y sin rayas de señalización, decidió seguirla hasta encontrar otra calle, una nueva, una grande, con algún signo en su anchura de ir a domiciliar una tienda o una familia ajena a la viudez, perlocutiva. En última instancia, pensó, siempre podía lanzarse carretera adelante hasta el siguiente pueblo, porque alguien pasaría en coche y la acabaría acercando y ahorrándole la pretendida caminata, o porque alguien en el siguiente pueblo le ahorraría la vuelta. En cualquier caso, tenía la misión casi juvenil de abastecer una cocina en las próximas horas, de acompañar la pasta con algo más que tomate, y de dejar que Sebastian se permitiera el capricho de su aislamiento.




    Alcanzó una bocacalle estimulante. La vía se llamaba calle del Barco, y por ella se adentró sin ninguna prisa, porque no quería que su misión alimentaria la privara de apreciar los edificios, esas argollas que sobresalían de algunas fachadas —sujeciones para las bestias, intuyó—, esos escudos no sabía si nobiliarios pero sí sumamente desgastados; y las pintadas en algunas paredes: Vivan los quintos de 1986, y, más adelante, Vivan los quintos de 1978. También contempló dos o tres casas en proceso de desplome.




    Llegó a una plazuela, sin cruzarse con nadie ni atisbar establecimiento alguno. En el medio de la plazuela había una cruz de piedra blanca, lo suficientemente maltratada por el tiempo o los gamberros —¿quiénes?, ojalá— como para mostrar en varios tramos su esqueleto de hierro, la médula espinal de un signo.




    La plazuela y la cruz venían justificadas por el alzamiento en aquel espacio de otra iglesia, la segunda del pueblo. Claudia se olvidó durante un momento de su encargo y acudió a contemplarla.




    Era fea. Comparada con la Iglesia de Santa María la Mayor, aquello parecía una casamata para los ateos, el barracón de la agnosia. Carecía de gracia, de levedad, todo en ella era plúmbeo y basto, como un producto hermafrodita de estilos incompatibles. Su torre no lucía reloj, sino cuatro ventanucos en ladrillo por los que se apreciaba un par de campanas genitales; además, sobre el tejado chato, de vértice casi imperceptible, reposaba un nido de cigüeñas que parecía tan deshabitado como todo el pueblo.




    La iglesia se llamaba Iglesia de El Salvador.




    Claudia pensó que aquel pueblo debía de haber sido un municipio de cierta entidad. Estimaba que tener dos parroquias no era normal, o al menos a ella le producía un cierto desasosiego administrativo: el pueblo ideal en su ignorancia pagana era un pueblo con un Ayuntamiento y una iglesia, y luego todo lo demás en cantidades no reguladas. Sólo podía haber una iglesia —consideraba— como sólo podía haber un Ayuntamiento. No entendía dónde rezaban —entonces— las personas los domingos, cómo elegían templo, o si medio pueblo iba a uno y medio a otro, mediante algún tipo de discriminación social que a ella se le escapaba por completo. Debía de dar mucho más gusto comulgar en la iglesia de Santa María que en la de El Salvador, dónde iba a parar; quizá en la segunda los lugareños fueran a confesar pecados más obscenos, incluso cruentos. La iglesia de Santa María apenas la llenaban de pecados las doncellas.




    Sonrió.




    Y al bajar la vista del nido de cigüeñas, y girar un poco la cabeza para seguir en su búsqueda de avituallamiento, vio a una vieja vestida de negro, que no era aquella primera vieja cuyos pasos siguió, pero a lo mejor sí una de las viejas emitidas por la otra iglesia, el mediodía pasado.




    Estaba al otro lado de la plaza, quieta sobre la acera como un injerto, con las manos sobre el regazo y la cabeza baja, tocada con un pañuelo funeral.




    Claudia supo que había llegado la hora de negociar con los indígenas, así que dio los primeros pasos hacia ese encuentro angustiante.




    Pero, de inmediato, un ruido a la vez familiar y extraño se le coló en la cabeza: era un vehículo, y por un instante Claudia recordó de dónde venía, de la gran ciudad, y cuántos coches y motos y camiones y furgonetas oía y esquivaba cada día; ese ruido que ahora escuchaba le parecía incongruente con las viejas y consigo misma, pero, a la vez, fugazmente de su parte.




    Era un camión de bajo tonelaje; leyó la palabra Nissan en el morro del vehículo. Llevaba la caja cerrada por una lona verde, sobre la que unas letras blancas anunciaban: Alimentos y Bebidas Sanz, S. L.




    Casi llora, Claudia; casi.




    Del camión se bajó un señor delgaducho y altivo; vestía delantal blanco de tendero sobre sus pantalones de tergal y su camisa de lino de manga corta. Abrió un lateral de la caja y se aupó dentro con atlética facilidad. La vieja se acercó al camión —esto es, dio un par de pasos, porque había estado esperando al ultramarinos rodante en un punto al parecer preciso y convenido; o porque era la única que compraba al señor delgaducho y altivo y éste paraba el camión a sus pies—, y tomó una bolsa de plástico, y dio unas monedas, y se fue.




    El señor se bajó de un salto del camión. Se agachó para reponer en su sitio la puerta abatible. Fue entonces cuando Claudia dijo: Eh, perdone, eh.




    Y fue entonces cuando el señor reparó en su presencia en la plaza de El Salvador y aquejó una cierta parálisis intelectual. ¿Quién era esta mujer? ¿De dónde salía? ¿Dónde estaba su luto? Todo eso leyó, quiso leer, Claudia en el tendero.




    Pero el tendero se repuso enseguida, por mor de su negocio, y bajó de nuevo la portezuela y esperó a ver qué quería la forastera.




    Claudia lo quiso todo. Ni siquiera requirió cambio. Sacó el billete más grande que tenía en el monedero y consiguió encontrar la suma exacta en el camión de su —ciertamente— salvador. Le preguntó cuándo venía; los miércoles y los viernes; le preguntó su nombre y de dónde era; Luis, de Colenda; le preguntó —ya por preguntar— cuánta gente vivía en aquel pueblo, cuántas ancianas de luto, y por qué no había tiendas, y sí dos iglesias, y una de ellas tan llena de ancianitas de luto. El tendero aprovechó la preguntadera para no contestar cosa alguna, y decir que andaba con prisas, y cuadrar el importe de la compra, sin vueltas.




    Claudia cargó cuatro bolsas repletas de productos de camino hacia la casa. Era, de largo, la mujer más feliz de la meseta.




     




     




    Cuando el café borboteó en la cafetera, estuvo a punto de avisar a Sebastian, que imaginaba del otro lado de aquella puerta cerrada —la del segundo dormitorio— enfrentado con su libro. No lo hizo. Había entrado eufórica en la casa, pero sin dar una voz. Enseguida dejó la compra en el suelo de la cocina y comenzó a colocarla. Encendió el frigorífico; ocupó medio armario con frascos y conservas; casi besó el paquete de café antes de abrirlo y estrenar la cafetera.




    Se tomó el café apoyada en la mesa de la cocina, mirando los azulejos, el fregadero, la salida de humos. La cocina no tenía ventana. Podía haber ido al huerto, o al salón comedor a sentir los faldones de la mesa camilla en sus rodillas; pero se quedó allí quieta, como esperando que la pillaran in fraganti.




    Sebastian no salía. Apuró el café y dejó la taza en el fregadero, dio unos pasos hacia el segundo dormitorio. Pegó la cabeza a la puerta y, en efecto, creyó oír el sonido de las teclas del portátil, clac, clac, clac-clac, clac-clac-clac. Sonrió. Volvió a la cocina y vio el paquete del papel higiénico sobre el taburete. Era un paquete enorme, de veinte rollos, que sobresalía dichoso de la bolsa de plástico. Lo sacó de la bolsa y hundió un dedo en el celofán. Pero de pronto cambió de idea, desistió de desprecintarlo y lo dejó sobre la encimera, casi en equilibrio. Se caería a nada que alguien lo rozara.




     




     




    Trabajó en el huerto el resto de la mañana. Comió sola. Se hizo un sándwich porque cualquier otra opción, más elaborada, la abocaba a la duda de si cocinar para dos o cometer la grosería de hacerlo para ella sola. Si hacía lo primero, habría de mirar cómo la mitad de la comida se iba enfriando tristemente, lance culinario que la apesadumbraba en particular; o bien habría de verse forzada por la visión humeante de un plato recién servido a convocar a Sebastian, a oponer un toc-toc a ese clac-clac, con las inimaginables consecuencias subsiguientes, que podían dar también en onomatopeyas, y muy feas.




    Después de comer se adormiló en el sofá y, cuando despertó, y vio que eran las cuatro de la tarde, decidió darse un paseo por el campo, que ya era hora. Pasó por la cocina para coger una botella de agua del frigorífico, y su bolso, que había dejado sobre la encimera.




    En el enorme paquete de rollos de papel higiénico faltaba uno.




     




     




    Tomó un camino que casi tenía continuidad con la calle del Norte: sendas embocaduras se vigilaban por encima de la carretera. Le gustaba tanto pisar la tierra que, durante un tramo, fue dejando punterazos sobre el camino, como una niña. Enseguida llegó a un puente. En realidad era una simple plancha de hormigón sin pretil que sorteaba un arroyo; apenas unos enmohecidos cilindros metálicos, rotos o retorcidos en ambos lados, preservaban de una caída. Caerse allí, sin embargo, conllevaba poca gravedad. Claudia cruzó el puente y bajó al arroyo. Era un chorrito de agua, una fluencia derrotada por la maleza, juncos sobre todo. Pegado al murete del puente había un letrero; decía: Arroyo Malucas. A Claudia la sobrecogió el nombre del río, le pareció más viejo que la vida. Luego miró las aguas, las siguió con la vista hasta el otro lado del puente, donde parecían cobrar un poco más de ánimo, de petulancia.




    Debajo del puente era todo sombra y latas despintadas, bolsas de plástico, una zapatilla, productos comerciales que se habían ido asentando allí, quién sabe hacía cuánto, y por culpa de quién, y después de qué spots televisivos cuán horteras.




    Cerca del río, separado de su orilla por una era, se alzaba un cebadero. No parecía en uso. Había más cebaderos en las inmediaciones, y alguna nave también, y un par de caserones de piedra cerrados a cal y canto, con el techo vencido.




    Volvió al camino. Se lió un cigarrillo mientras miraba hacia el horizonte, que prometía algunas elevaciones del terreno, algunos árboles, frente a la monótona lisura de la tierra, ahí donde estaba, y en varios kilómetros por delante. Ante sus ojos se extendían tierras de labranza o en barbecho, campos centeneros, girasoles, patatales, surcos de remolacha. Aún no había llegado la siembra y el campo estaba amarillo, mayormente, alto el trigo o la cebada o el centeno —Claudia no sabía distinguirlos—. Sólo sabía que aquellos campos eran de cereal, y que de la cebada salía la cerveza y del trigo la harina; y del centeno otra harina, menos poética.




    Caminaba.




    Pensaba en el nombre de las cosas, miraba una encina en la cuneta del camino y no sabía que era una encina, echaba un ojo al caz de una tierra y no sabía que se llamaba caz; en un terreno se había adelantado la cosecha y vio los surcos erizados de cañas, como barba de dos días en un hombre, y no sabía que eso eran rastrojos, que su nombre arañaba tanto como los tallos amputados de la mies, como las mejillas barbadas; tampoco conocía la palabra caballón, así que puso el pie en un caballón y plantó una pisada en lo alto de un surco sin saber dónde iba dejando sus huellas.




    Pensó de pronto en si la habría llamado o escrito alguien. Lo hubiera oído, en realidad. Se había acordado del móvil, de ese pedazo de tecnología, al reconocerse ignorante. Podía encender la cámara del móvil y apuntar a cualquier cosa, a cualquier planta, y apretar el botón azul y esperar a ver qué decía el móvil. Normalmente el teléfono sabía el nombre de todas las cosas. La pantalla le diría encina, barbecho, caz, le mostraría miles de fotos de rastrojos, le señalaría con una flecha en un esquema qué parte del surco se llamaba caballón. La tentó apuntar con el móvil al campo, derrotarlo con un simple gesto. Quería que aquella especie de página en blanco dejara de ser muda, soltara su vocabulario.




    Pero renunció al móvil, finalmente, porque le parecía que afeaba hasta el paisaje, ese trozo de plástico, que contaminaría sus propios ojos con la iluminación de la pantalla, ventana por la que todo un mundo que ahora sentía lejos tendría la oportunidad de asaltarla.




    Fue entonces cuando, por primera vez, se acordó de la frase de Sebastian: En el pueblo no hay internet.




    No sabía si esa supuesta carencia incluía el campo, y cuánto campo a partir del pueblo; era delirante que no fuera a haber internet en aquella comarca, en toda la comarca; y era tan alocada la broma de Sebastian, y tan expresiva de sus anhelos de incomunicación, que decidió no impugnarla a las primeras de cambio, sino ponerse a su favor bajando un dedo sobre el terminal, para apagarlo, lo que le ahorraba tentaciones y molestias.




    A la vera del camino, tras superar un tímido repecho, se encontró unas amapolas. Le hizo más ilusión saber que eran amapolas, el nombre, que ver su coloración romper la monotonía ocre del terreno. Había visto más flores en el paseo, pero no margaritas o dientes de león (que sí conocía) sino algo que podía ser espliego o tomillo (era espliego); también había visto ortigas, con su nombre escrito en urticaria.




    Llegó a una charca, tras media hora de andadura. Era perfectamente cuadrada, con chopos en una orilla y, en la opuesta, algunos bancos de piedra. Parecía un lugar para que las viejas del pueblo descansaran después de pasearse; pero allí no había viejas. Seguramente hubo un tiempo en que en esa charca se reunían los chiquillos de la localidad, los mozos también, y hasta volaban algunos anzuelos sobre las aguas. Claudia se sentó en un banco y lió otro cigarrillo. Se lo fumó mirando la charca. Cuando lo acabó, se levantó y arrojó unos guijarros sobre el agua: el salto de la rana. Con su cuarta piedra logró cuatro saltos, cuatro agujeros chispeantes y efímeros.




    Se estaba poniendo muy contenta.




    Aquello no tenía precio, pensó. Ojalá Sebastian tardara una década en acabar su nuevo libro. La perspectiva de vivir en aquel pueblo, de dejar incluso su trabajo de profesora, le parecía en aquel momento totalmente razonable. Quizá se estaba haciendo vieja; siempre había oído a los viejos hacer proselitismo del retiro, de la periferia, de esas casas compradas con los ahorros de toda la vida donde escapar de la ciudad y de los hijos, y vivir de nuevo el origen. Llamaba viejos, en su mente, a los padres, a personas de unos cincuenta o sesenta años, con poca paciencia para el transporte suburbano y menos aún para las borracheras juveniles en la acera de enfrente. Pero ella sólo tenía treinta y ocho años. Le había llegado pronto el ruralismo.




    «Rural», dijo en voz alta.




    «Rural rules!», gritó, sobre la charca, como si lanzara otro guijarro.




     




     




    Media hora después estaba en lo alto de un cerro. Había allí arriba unas ruinas, que ella imaginaba de un castillo pero que podían ser de una ermita. Constaban apenas de un pilar desmenuzado, cuyos cimientos se prolongaban en línea recta en dos direcciones, yendo a morir bajo la tierra en una de ellas, y asomando un poco en la otra, el mohín del ladrillo.




    No había mucho más en el cerro; una cueva, si acaso. En una pendiente encontró ese agujero, y al meter la cabeza vio que podía tener cierta profundidad, pero no mucha prestancia de cueva salvo para algún niño.




    Volvió a sentarse y a liarse un cigarro. Miraba hacia el pueblo. Se veía espléndido desde la loma. Destacaban sobre los tejados de barro cocido las torres de ambas iglesias, la de Santa María más alta y oronda que la de El Salvador. Expulsaba el humo del tabaco y, al prender de nuevo la brasa con el mechero, se concentró en la iglesia de Santa María, la que había ardido.




    Le pareció de pronto que aquel incendio podía tener mucha historia. Recorrió los perfiles del templo con la vista, la nave central, el ábside, la veleta. ¿Cómo se incendia una iglesia? Lo primero que pensó fue en las velas y en los cirios, encendidos durante la eucaristía y tal vez no apagados correctamente al dar el cura la absolución. Le pareció simple, en principio; un accidente ridículo. No fue por eso por lo que lo descartó; fue porque sabía que no había sido eso.




    Como sabía que Sebastian estaba escribiendo cuentos.




    Como sabía tantas pequeñas cosas y, a veces, tantas cosas algo más importantes; más, al cabo, sorprendentes de ser de su conocimiento.




    Miraba la iglesia de Santa María y veía en ella un drama. No una vela que cae y prende fuego al mantel de la mesa del sacrificio, que comunica sus llamas de inmediato a las maderas de balaustradas y sillas del altar mayor, y todo al diablo; no; era algo más terrible, con intención.




    De vez en cuando Claudia sabía estas cosas. Se le prefiguraba en la cabeza una realidad y, en rigor, no tenía pruebas ni pistas ni datos fehacientes sobre esa realidad. Simplemente se incorporaba a su consciencia y no podía obrar como si aquello fuera una ilusión, un sueño o un anhelo; aquello era ya la verdad.




    Sebastian se burlaba de ella llamándola bruja. También había usado una palabra más docta: prognosis.




    Se burlaba de ella justamente él, que, tras diez años juntos, era un testigo privilegiado de sus dones, sus poderes, sus superpoderes; su suerte.




    Claudia le recordaba cómo se habían conocido y el muy cabrón seguía riéndose de ella. De hecho, siempre que en una reunión social alguien les preguntaba cómo fue, él bajaba la cabeza.




    Fue así:




    En el verano de 2009 Claudia sacó en préstamo de la biblioteca de su barrio el primer libro de cuentos de Sebastian. Lo eligió por casualidad. Iba buscando algo de Juan Benet, y se quedó prendada de la signatura BEL. Sólo había un par de libros sellados con esa signatura en los anaqueles de narrativa. Los dos eran de Sebastian.




    Claudia leyó uno y le gustó; también le gustó la fotografía de la solapa, y las imágenes del autor que encontró en la red, y algunos de sus artículos, que el entonces respetable cuentista colgaba en su bitácora personal. Sebastian le pareció un tipo interesante. No especialmente guapo, pero sí sensual. Sabía, desde el mismo momento en que vio una fotografía suya, que follaría muy a gusto con él.




    La fiscalización sobre Sebastian le hizo saber que vivía en su misma ciudad, y que, seguramente, frecuentaba algunos de los bares y establecimientos que ella misma visitaba. No eran tantos los ciudadanos que leían, quedaban apenas cuatro librerías pequeñas en el centro y sólo dos o tres cafés acostumbraban a tener clientes con libros en la mano y a alojar conversaciones sobre literatura, con universitarios sabelotodo, bohemios de alta alcurnia, poetisas grasientas y editores adinerados. Algún día podría encontrárselo, estimó.




    Claudia tenía un par de amantes, llevaba sola dos meses y podía dedicar sus horas solitarias al rastreo e idealización del «escritor».




    Cuando acabó su libro de cuentos, fue a la biblioteca y se sacó el siguiente. Eran volúmenes, ambos, de escasa hechura, con apenas diez o doce cuentos alentando sus cien páginas. Se fijó en que Sebastian había utilizado una foto distinta en su segundo volumen de relatos, y que se lo había dedicado a otra mujer. El primero fue para María. Este otro, para Katia. Entre María y Katia habían pasado cinco años, y una barba. Le gustaba más Sebastian con barba. Ninguno de sus libros había sido prestado más de dos o tres veces. Parecían nuevos.




    Claudia salió de la biblioteca, ese día telépata, esa jornada bruja, y se fue a un parque a leer el segundo libro de Sebastian. El primer cuento se titulaba «La enumeración». Aunque no le gustó en lo más mínimo —el juego contable con todas las personas con las que uno se cruzaba a lo largo de un día le pareció vacío—, la sumió en un estado de ánimo especial, opiáceo. Cerró el libro sobre su dedo índice y se quedó mirando al suelo, embobada. Entonces vio el bar, lo vio a él en el bar, y se vio a ella misma entrando en el bar y sentándose a su lado, con su libro en el bolso, que empezaría a leer de inmediato, con el autor en la mesa vecina. Le pareció estimulante la idea, el escenario, la posibilidad de decirle que en el primer cuento del libro no había estado muy inspirado, y que ya veríamos el segundo. Empezó a leerlo allí mismo, en el parque. «Segundo sueño sucio» tenía mucha mejor pinta que el anterior, consideró Claudia, pero de pronto interrumpió la lectura y se dijo: Llego tarde.




    Caminó un rato hasta una parada de autobús y tomó el primero que pasó: todos iban al centro.
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