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		Para la chica que me ha embelesado

		
	


	
    	 


         


         


         


         


        There is a land of the living 

        and a land of the dead 

        and the bridge is love, 

        the only survival, the only meaning. 

         


        Thornton Wildet

         


        [Hay una tierra de los vivos

        y una tierra de los muertos

        y el puente es el amor,

        lo único que sobrevive, lo único con sentido.]
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			Sí, se había puesto a nevar por fin, aunque tarde para lo que suele ser normal en Nueva York. Los escaparates de la Quinta Avenida, decorados profusa y lujosamente como cada año antes de las Navidades, competían en brillo y color. Yo iba andando por delante del venerable hotel Plaza y el vecino Oak Room, abriéndome paso entre los taxis inmovilizados por el atasco, y me dirigía pisoteando la nieve hacia Central Park. Mi corazón latió de emoción cuando divisé el Green Kitchen en la linde del parque. En la puerta del restaurante, una multitud de farolillos de seda transformaban las ramas de los imponentes olmos en un mar dorado de luces.

			Me sacudí la nieve del abrigo al entrar en el local, acompañado por los acordes de la canción White Christmas, cuyas notas resbalaban suavemente sobre mí como copos de nieve.

			Había reservado una mesa para dos, como solía hacer cada año por esas fechas. Liv tenía todavía alguna cosa que hacer en la ciudad, pero cuando finalmente, solo unos pocos minutos después que yo, entró como si flotase (ninguna otra expresión podría definirlo mejor) en aquel salón, bajo la luz tenue de los candelabros barrocos, todos los presentes guardaron silencio por un instante.

			Me levanté de mi asiento como a cámara lenta y me vi incapaz de apartar los ojos de ella. ¡Era tan hermosa que cortaba la respiración! Sus cuarenta años de vida no habían dejado la menor arruga en su inmaculado rostro, y su figura seguía siendo la de la muchacha de nuestro primer encuentro.

			Todo el mundo en aquel salón siguió con la mirada absorta el paso seguro, grácil y elegante de Liv, y admiró los tonos dorados de su cabello, que le caía sobre los hombros entretejido por la nieve. Y yo sentía ya en mí la emoción de besar sus mejillas, que el frío invernal había teñido de una delicada tonalidad rosa brillante, y leer el amor en sus ojos. A mí —y a nadie más que a mí— me ofrecía Liv su sonrisa más radiante mientras se encaminaba con paso decidido hacia nuestra mesa, donde yo la esperaba...

			 —¡Feliz Navidad! —Fue Kathy, mi camarera favorita del P. F. Chang’s, quien me arrancó de mis ensoñaciones.

			—Las Navidades no me dicen gran cosa, pero, bueno, te agradezco la felicitación de todas maneras —repuse, esforzándome por parecer lo más sosegado y feliz posible, cosa que evidentemente no conseguí, o Kathy no me habría obsequiado con una sonrisa que estaba repleta al mismo tiempo de calidez y compasión.

			Igual que todas mis amistades, ella se marcharía al día siguiente a casa de su familia y me dejaría allí solo como sucedía todos los años. Y no me encontraba en Nueva York, la metrópolis con la que siempre habíamos soñado Liv y yo, sino en Los Ángeles, la ciudad de la que nunca había podido marcharme, pues sus calles y sus plazas tan familiares para mí eran lo único que me seguía uniendo a ella, a Liv.

			La mirada de Kathy se trasladó desde mi rostro al trocito de papel que mantenía yo entre mis dedos. En él ponía: «Encontrarás a tu gran amor durante la próxima nevada.»

			Alisé el delgado trozo de papel y leí la frase lentamente. Con los años, el papel se había vuelto todavía más fino, presentaba muchas arrugas y la tinta había palidecido. Siempre llevaba conmigo ese papelito a todas partes, como un ateo la estampita bendita de un santo, pues sabía perfectamente que jamás encontraría ya a mi gran amor. Lo había encontrado y la había amado más que a nada en el mundo. Cada día. Hasta que murió en mis brazos.

			—Vale, Kathy, sí —dije ocultando la notita en mi mano y devolviéndole una sonrisa que yo esperaba resultara convincente—. Ya te entiendo. ¿Me traes otra copa de vino, por favor?

			Kathy titubeó, luego asintió con la cabeza y se fue por ella. Fuera estaba anocheciendo. Además, soplaba un viento desacostumbradamente gélido por entre los bloques de viviendas, y por ese motivo me acurruqué aún más en el cómodo asiento con tapizado de cuero marrón mientras escuchaba con atención la voz de Bing Crosby. Con atención y con melancolía, pues esa canción también me traía recuerdos de Liv.

			«Encontrarás a tu gran amor durante la próxima nevada.»

			Hacía ya muchos años que Kathy me había entregado en persona esa predicción en el interior de una galleta de la suerte que siguió a los postres en un tórrido día de verano, mientras a unos pocos kilómetros de allí Malibú ardía.

			En realidad, la cocina china no me llamaba especialmente la atención. Iba al P. F. Chang’s solo por las galletas de la suerte. Normalmente no creía en oráculos ni profecías, pero el P. F. Chang’s era el único restaurante chino cuyas galletas de la suerte profetizaban la verdad.

			Lo había constatado en varias ocasiones, e incluso podía documentarlo con pruebas. Algunos de los consejos contenidos en las galletas me habían proporcionado un éxito profesional tal que habría podido comer durante toda la vida tres veces al día en el P. F. Chang’s, e incluso cuatro si hubiera querido.

			Por ese motivo me había convertido en un coleccionista de los mensajes que contenían, buscando siempre nuevos con verdadera adicción. En el dorso de la mayoría había apuntado la fecha en la que los había recibido, y los guardaba en casa, en un cajón de mi escritorio. Solo llevaba siempre conmigo esa nota en particular, porque prometía algo fabuloso que, sin embargo, era al mismo tiempo totalmente irrealizable.

			Sí, es cierto. En algún momento, una o quizá dos veces en la vida, llega para cada uno de nosotros ese instante en el que damos con la única persona en el mundo con quien podemos compartirlo todo. Es el momento más maravilloso de nuestra vida. Nos compensa por todo lo demás, por todos los dolores y por la larga espera. Es el momento en el que por fin se hace la luz entre la niebla, esa niebla que nos ha apartado durante tantos años de ser aquello que queríamos ser. Y no debemos echarlo a perder por nada del mundo, pues si hay algo seguro es esto: un momento como ese llega volando como un pájaro asustadizo que una buena mañana se posa en el alféizar de la ventana de nuestra habitación. Un solo movimiento en falso y ya se fue volando, gone with the wind, forever, se lo llevó el viento, para siempre. Nadie mejor que yo sabía eso.

			Mientras esperaba el regreso de Kathy, miré hacia el exterior cada vez más sumido en sombras y contemplé la hojarasca que el viento tormentoso arrastraba por las calles. Yo mismo me sentía como una hoja a merced del viento, muy lejos de cualqueir posibilidad de decidir sobre mi propio destino.

			«Destino». ¡Qué palabra más inmensa! Como la palabra «amor». Y la palabra «muerte».

			Hacía muy poco que había comentado en una de mis clases en la universidad que los grandes temas de la literatura universal se podían contar con los dedos de una mano, que una y otra vez se cuenta la misma historia y que siempre nos conmueve como si fuera nueva, y que eso ocurría generación tras generación. No obstante, lo que había silenciado por completo a mis estudiantes era que una simple notita, fabricada de manera industrial e introducida en una galleta de la suerte, me conmovía más que todos los clásicos de la literatura universal. Era un poco estúpido y pueril, pero esa notita tenía una importancia infinita para mí.

			No pude por menos que sonreír para mis adentros y burlarme de mí mismo. Era una sensación infrecuente, porque desde la muerte de Liv no reía muy a menudo que digamos, ni siquiera sonreía, la verdad. Me había recluido en un capullo hecho de tiempo congelado y perseveraba tozudamente instalado en su interior. Debido a esto no solo había perdido a mis amigos, sino también la alegría por las cosas bonitas de la vida, que tenían lugar en el exterior, sin que yo participara de ellas.

			Pero una cosa sí había quedado guardada dentro de mí, y en realidad fui consciente de ello esa misma tarde, en aquel instante en el P. F. Chang’s, cuando seguí con la mirada el movimiento de las hojas y dejé que con ellas el viento arrastrara también mis pensamientos. Esa cosa que había guardado en mi interior, pese a toda cordura y a la contundencia de los datos de la realidad, era la esperanza. Sí, no había nada que hacer, tenía que admitirlo: la esperanza vivía en un rinconcito de mi corazón, la esperanza de una nueva oportunidad, pues una y otra vez soñaba con encontrar por segunda vez el gran amor de mi vida. Quizás incluso en la siguiente nevada, tal como auguraba el oráculo de la galleta de la suerte. El problema era únicamente que en Los Ángeles nunca nevaba.

			«Encontrarás a tu gran amor en el próximo incendio...» Bueno, un augurio así habría significado disponer como mínimo una vez al año de la posibilidad firme de que mi suerte se realizara. Sin embargo, «en la próxima nevada» solo significaba que jamás encontraría a mi gran amor, o mejor dicho, a mi nuevo gran amor, a no ser que la siguiente nevada significara retroceder en el tiempo hasta aquel 14 de septiembre de 1988, poco antes de la medianoche, la víspera del día en que Liv cumplía veinte años y en el que yo la había invitado a cenar. Era el mismo restaurante de Santa Mónica, no muy lejos del mar, en el que estaba sentado ahora, solo que los propietarios de entonces eran inmigrantes italianos y sus menúes estaban inspirados en las comidas de la Toscana de donde procedían. Había querido estar a solas con Liv y lo mismo había querido ella, lo cual me convertía en el estudiante más afortunado y feliz del mundo.

			Todavía conservo la impresión de su primer beso, el sabor dulce de sus labios y de su lengua, que exploraba con cautela. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Y, sin embargo, me separan veinte años de su boca y de su vida cuando me preguntó «¿me quieres?» y no fui capaz de responder más que un «sí» apenas audible. La amaba tanto que me faltaban las palabras para expresarlo.

			—¿Estás soñando? —preguntó Kathy, que había regresado con el vino y se había sentado inadvertidamente a mi mesa. Allí estaba, frente a mí, tendiéndome la copa con sumo cuidado, como si no quisiera molestarme.

			—Un poquito, sí, la verdad —contesté, esforzándome por no dar una impresión excesivamente melancólica—. Ya sabes... los viejos buenos tiempos —añadí guiñando un ojo con ironía.

			La expresión atenta y escrutadora de Kathy se transformó de pronto. Me miró fijamente y exclamó, casi gritó:

			—¡No! ¡No puede ser!

			—¿No? —me oí decir con un tono de asombro, y como ella seguía perforándome con la mirada como si hubiera sucedido algo inimaginable, añadí un tanto desconcertado—: Bueno, tampoco es algo tan fuera de lo común, ¿no?

			Pero Kathy no entendía a qué me estaba refiriendo.

			—¿Que no es raro que nieve en Los Ángeles? —dijo, y se echó a reír—. Bueno, pues a mí sí me parece algo fuera de lo común. Hace diecisiete años que vivo aquí y nunca ha nevado.

			Dirigí la mirada al exterior, a la calle. Frente a la ventana, algunas personas se estaban poniendo las capuchas de sus chaquetas para resguardar sus cabezas mientras otras miraban risueñas hacia las nubes grises con las manos extendidas hacia arriba, como si lloviera maná del cielo. Probablemente, algunas de esas personas no habían experimentado antes ese maravilloso capricho del tiempo que para muchos europeos está estrechamente relacionado con las fiestas de Navidad: la nieve.

			Sí, ¡estaba nevando en Los Ángeles! Caían unos copos gruesos, blandos, de un blanco reluciente, exactamente iguales que los que se producen en Hollywood de manera artificial, solo que estos eran auténticos.

			Al instante, todos los camareros y los pocos clientes que quedaban ya se acercaron a las ventanas y se quedaron con la nariz pegada a los cristales, observando aquel fenómeno.

			Yo permanecí sentado procurando que no se me notara lo que estaba sucediendo dentro de mí. Notaba una extraña sensación en el vientre, algo así como si me hubiera tragado una pelota de baloncesto.

			Mi mano comenzó a cerrarse lentamente, estrujando con tanta fuerza aquel trozo de papel con el augurio de una vida imposible, que podía percibir las pulsaciones de mi corazón mientras las uñas de los dedos se clavaban dolorosamente en la palma de mi mano. Si podía nevar en la ciudad de Los Ángeles, si los copos de nieve caídos del cielo podían alcanzar la tierra, quizá también podría caerme ese otro... ángel, ¿no?

			«¡No! —exclamé para mis adentros, llamándome de nuevo al orden y luchando por lograr un instante de calma, como un náufrago en el agitado mar de mi alma—. No hay ángeles —repetí para mí, sin mover los labios—. ¡Te estás poniendo en ridículo!»

			En ridículo, exactamente. Era la expresión correcta y casaba perfectamente con mi estado de ánimo. Unos pocos copos de nieve, una predicción sin importancia dentro de una galleta y me estaba creyendo seriamente que iba a suceder un milagro, en ese lugar y en ese momento, dos días antes de la Navidad del año 2008, en un restaurante chino en el cruce de la calle Cuatro con el Wilshire Boulevard, para salvarme de las garras de años de depresión y desesperación y procurar a mi malograda vida por fin un nuevo rumbo.

			La nevada fue haciéndose paulatinamente más intensa mientras yo trataba de distraer mi agitación pensando primero en un pavo guisado para la fiesta, luego en un rebaño de ovejas que pastaban tranquilas en un prado, para acabar proyectando mentalmente las escenas más divertidas de mis comedias favoritas en una especie de gag ante los ojos de mi espíritu. Pero todo ello no sirvió de nada, porque tenía toda mi atención centrada en la maldita nieve y en la estúpida predicción de la galleta, que me obsesionaba desde hacía tantos años.

			—¿Estás llorando? —me preguntó Kathy con expresión turbada.

			—No, es que se me ha metido algo en el ojo —mentí enjugándome una lagrimita con el dorso de la mano.

			Aquella situación era más que penosa. Yo mismo era más que penoso, yo, que seguía frente a la ventana con la mirada fija en los copos que caían, como un roedor inmóvil, paralizado.

			—¡La cuenta! —acerté a graznar.

			Me la trajo sin mediar palabra y me entregó la galleta de la suerte del día. Al hacerlo asintió con un gesto animoso, como si quisiera decir: «¡Confía, seguro que habrá alguna cosa buena dentro!»

			Yo era una persona demasiado curiosa para ignorar aquella galleta. Mientras Kathy, en cuestión de segundos, volvía a sumergirse en la contemplación de la nevada y parecía olvidarse de mi destino, yo rasgué el envoltorio de aluminio, partí la galleta por la mitad, extraje la notita y deposité las dos mitades junto con la propina, encima de la mesa. A continuación, leí: «Tienes que moverte para que la suerte pueda encontrarte.»

			Me levanté de un salto sin querer.

			—¿Adónde vas? —preguntó Kathy, frunciendo el entrecejo—. Espera a que te devuelva el cambio.

			—Está bien así, gracias, Kathy.

			Sonreí para mis adentros al dejar a Kathy y salir del restaurante. Mientras percibía en mi rostro la nieve y ese frío penetrante que era tan poco característico de Los Ángeles como aquella nevada, sentía al mismo tiempo una ligereza en mí que encontraba completamente extraña. Me puse a admirar como un niño los copos danzarines, me quité el gorro y dejé que la vida resbalara por encima de mí, me dejé besar despierto por cada uno de esos cristales luminosos que se abrían camino hasta mi rostro, y por un instante arrojé por la borda todas mis preocupaciones y todos mis temores.

			Ninguno de los transeúntes que andaban por las calles como hechizados me conocía. No me conocía nadie, a mí, al loco que corría por la ciudad de Los Ángeles con dos trozos de papel en el bolsillo y que acababa de decidir que sí iba a creer en los milagros.

			La esperanza de un portento de esa clase casaba muy bien con el ambiente navideño, la ilusión de que un día también para mí llegaría la redención... Solo unos pocos días después volvería a pensar en ese instante y sabría que tenía razón y que me había salido con la mía, que los milagros existen de verdad aunque sean distintos de como los imaginamos, y que pueden escurrírsenos de entre las manos porque buscamos en ellos algo diferente de lo que son.

			Pero por aquel entonces... Por aquel entonces yo aún no lo sabía.

			Me llamo Shakespeare. En realidad me llamo Harvey, pero ¿a quién puede interesarle esto? Ella siempre me llamaba Shakespeare.

			No pude evitar reír al recordar cómo me había puesto ese mote, que se extendió rápidamente en mi círculo. Todavía hoy todo el mundo me llamaba así, incluso mis colegas de la universidad. Hasta a mí llegó a parecerme que el mote encajaba perfectamente conmigo. Shakespeare Coleman.

			Corría el año 1988, las personas llevábamos vestimentas raras, oíamos música rara y veíamos películas raras, y el mundo estaba en orden, al menos para mí. Para nosotros.

			Acababa de cumplir veinte años, tenía los mismos años que ella y justo la mitad de los que tengo ahora.

			Ella se llamaba Liv, un nombre sueco, y en las dos décadas siguientes reflexioné mucho acerca de ese nombre, casi cada día, para ser sincero. Y es que en inglés ese nombre sonaba a «¡vive!», y, sin embargo, Liv no pudo hacerlo. No se le permitió vivir. ¡No pudo vivir! ¡No pudo hacerlo, especialmente conmigo!

			Cuando tropecé con ella por primera vez trabajaba de camarera en un bar. Todavía recuerdo a la perfección la ropa que llevaba puesta aquella noche: zapatillas deportivas de color claro, unos tejanos —unos normales, no de esos desgastados de ahora— con un cinturón cuya hebilla representaba el signo de la paz y un top negro bajo el cual se dibujaban unos dulces pechos de muchacha. Llevaba el cabello, de un rubio muy claro, recogido en lo alto de la cabeza, y tenía la nariz respingona más bonita que había visto en mi vida. Desvié la mirada hacia sus grandes y penetrantes ojos, que eran de un color oscuro imposible de definir y que mantenían clavados los míos en el espejo del bar.

			Cuando por fin reuní el valor para hablarle, no pude hacer otra cosa que quedarme mirando fija e impasiblemente su boca perfectamente delineada mientras ella decía algo que debido al ruido del local no llegué a entender. Imaginé qué sensación debía de experimentarse al besar su esbelto cuello, lo bien que debía de oler su piel, que tenía una tonalidad delicada, semejante a la pulpa de una manzana recién arrancada del árbol. Pero lo más excitante de todo era que tenía un lunar diminuto en su espalda inmaculada, y otro, todavía más pequeño, justo por encima de una ceja, exactamente en el mismo lugar donde tenía yo uno igual. Comprendí en el acto que estábamos hechos el uno para el otro. El destino nos había juntado, y ya muy pronto iba a poder experimentar que esa chica tenía una piel mucho mejor todavía y que despedía un aroma también mucho mejor de lo que yo había imaginado.

			En las horas que pasé con Liv me enamoré perdidamente de ella, para siempre, un poquito más con cada día que pasaba. Liv murió apenas doce meses después de que nos conociéramos. Estaba sentada a mi lado en una playa solitaria, en Orange County, cuando sucedió aquello. De pronto se quedó completamente quieta y callada. Su corazón se había parado dos semanas después de cumplir los veinte años.

			Seamos sinceros: ¿conocen ustedes a alguien que haya muerto de una parada cardíaca con solo veinte años? Exacto. No es posible tal cosa, a menos que el cielo quiera castigar a esa persona.

			Durante veinte años me he preguntado qué daño pude haber hecho yo para que el cielo me hiciera eso.

			Me arrancó del sueño más hermoso que alguien puede soñar. No solo me quitó la ilusión de una dicha sin límites, sino también las ganas de vivir, la razón para levantarme cada día, para participar en cualquier actividad cotidiana.

			Liv ya no vivía. ¿Por qué razón iba yo a tener que seguir con vida? No había ningún motivo para ello...

			Es un milagro encontrarte con una persona que colma de alegría tu corazón, sobre todo si esa persona, casualmente, es también atractiva y deseable. Y si además está perdidamente enamorada de ti, entonces el milagro es insuperable. Yo experimenté ese milagro, y su magia me transformó en otra persona. Me procuró alas que me elevaban por encima de la rutina diaria. Nada podía hacerme daño. Era invulnerable, o al menos eso es lo que yo creía.

			En la actualidad, tras cuatro décadas de experiencias en la vida, lo sé de buena tinta. Y sé que ese milagro es como acertar todos los números de la lotería.

			Sin embargo, perder de nuevo a la persona amada es muchísimo peor que perder en el juego una suma millonaria para tener que volver a ir tirando en la vida, pobre y sin un lugar donde caerse muerto. Es como si te arrancaran el corazón. Al principio duele lo indecible, sientes un dolor punzante que no cesa, y después caes en un entumecimiento profundo de los sentidos y dejas de sentir nada más. Estás como paralizado. Estás como ausente y ves que la vida pasa por tu lado sin que tú sientas ninguna emoción. Pero eso no te molesta ni te importa, porque en lo más profundo de ti estás muerto...

			De esta manera concisa se describe el estado en que me encuentro desde hace veinte años. Y todo por el miedo a que me hieran de nuevo, a que me arranquen otra vez el corazón. Sí, es verdad. Con los años me he transformado en un cínico sin corazón. Y en un triste vampiro contra mi propia voluntad.

			En Los Ángeles, el amor es como jugar a la lotería. O eres de los pocos afortunados que han encontrado a su amor en la universidad o de lo contrario caes en el remolino inevitable de todos aquellos que en esta ciudad siguen buscando incesantemente a su pareja ideal. La librería Barnes & Noble dispone de una sección propia con libros para mujeres que enseñan cómo pescar a un marido exitoso. Si sales por las noches con amigos y te encuentras con una mujer en un bar o en un restaurante, la primera pregunta va dirigida principalmente a tu estado civil, es decir, a si estás casado. A continuación la curiosidad se desplaza irremisiblemente al plano laboral, a tu puesto de trabajo. En el caso de los hombres con un físico no especialmente agraciado, el orden de las preguntas se invierte. En esta ciudad, las mujeres van a la caza de hombres como si de trofeos se tratara. ¿Cómo es posible enamorarse así?

			No obstante, si lo que deseas es no enamorarte, en esta ciudad lo tienes fácil. Con el tiempo aprendes a jugar a este juego y a engañar al sexo contrario mediante tus propias reglas y artimañas.

			Muchas veces me ha tentado la idea de marcharme de Los Ángeles y comenzar de nuevo en otra parte. Sí, incluso evalué la posibilidad de marcharme a Nueva York. Sin Liv. Solo. Ciertamente estaba vinculado a esta ciudad por mi trabajo como profesor de cine y de literatura en la Universidad de California, pero al mismo tiempo algunos de mis libros habían tenido éxito y me habían procurado una cierta celebridad que me habría posibilitado buscar un puesto de trabajo en cualquier otra parte.

			Lo que me impedía hacer las maletas y buscarme la vida en cualquier otro lugar de este amplio y espacioso mundo era, sobre todo, el pasado. No quería renunciar a los lugares en los que había sido feliz con Liv, lugares en los que podía hacer revivir nuestra relación, cosa que hacía con regularidad. Aparte de Los Ángeles, probablemente solo existía un lugar en este mundo que habría justificado mi mudanza allí. Me refiero a la pequeña localidad en la que Liv nació y se crio, Halmstad, situada en la costa meridional de Suecia. Nunca había estado en ese lugar, aunque sabía que la madre de Liv debía de seguir viviendo allí y que ya iba siendo hora de establecer contacto con ella. Sin embargo, desde la muerte de Liv yo era inmune a toda clase de nostalgias y sentimientos.

			Después de haber sufrido en cantidad suficiente y de haber vertido todas las lágrimas que una persona puede verter a lo largo de una vida, me conformé con desplazar al centro de mis intereses la satisfacción de mis necesidades físicas. Desde entonces, todo romanticismo se había vuelto algo completamente ajeno a mí. Me había convertido en un hombre sin corazón, tal como tenía ocasión de constatar en ese momento, no sin pavor, en un tipo sin alma que solo atiende y cuida su cuerpo, en un vampiro a la búsqueda incesante de sangre fresca. Me estremecí solo de pensarlo.

			En medio de aquella gran tormenta de nieve me pregunté cuál podía ser el sentido de la vida cuando no hacías otra cosa que conformarte con esa rutina diaria que se había vuelto absurda, con esa aburrida monotonía de acciones y tramas que se repetían una y otra vez, con ese bucle sin fin como el de la película Atrapado en el tiempo. ¿Qué sentido tiene la vida cuando todo lo que haces es vegetar?

			En ese instante me dije a mí mismo: «Shakespeare, estás cansado. Quizás estés equivocado. Quizá lo que tienes que hacer es estar a la digna altura de tus sueños, perseverando en ellos pese a todas las contrariedades, pues los milagros son sueños que se hacen realidad. Y no existe otra sensación más tremenda en esta vida que el momento en que un milagro se hace realidad. Debes aprender a soltarte. ¡Solo inténtalo! ¡Abre los ojos y contempla lo que el mundo tiene preparado para ti ahí fuera!»

			Y exactamente eso fue lo que hice en ese preciso instante. Encendí el iPod, puse en modo de reproducción continua la canción Waiting for my life to start, de Porscha Parker, mi cantante favorita de otros tiempos, cerré los ojos un momento para desterrar los recuerdos, volví a abrirlos y eché a andar.

			Puede que suene disparatado que un hombre de cuarenta años anhele que su vida dé por fin comienzo, pero en mi caso era realmente así. Años atrás, muchos años atrás había disfrutado de la vida y había conocido el sabor auténtico de la felicidad. Por lo menos había catado algo de ella, pero entonces mi vida se truncó de forma abrupta. Cualquier cosa que emprendía dejó de tener importancia, porque, hiciera lo que hiciese, siempre tenía, cada noche y cada día, la imagen de Liv ante mí, su manera de sonreír, nuestros besos, nuestra manera de amarnos o la primera vez en un lago, a la luz de la luna. Fue impresionante, aunque el agua estaba tan fría que pese a la belleza inconmensurable de Liv tuve que concentrar todo pensamiento cálido en la región por debajo de mi ombligo para no echar a perder nuestra primera vez.

			Waiting for my life to start. De modo que me puse a esperar, corría por las calles mirando alrededor.

			 Y el día después de aquella noche en el P. F. Chang’s llegó el momento. Me encontré con Liv por segunda vez durante la Nochebuena de 2008. O al menos eso fue lo primero que pensé cuando entró en el local aquella criatura deslumbrantemente hermosa de ojos oscuros y nariz ligeramente respingona.

			Se parecía a Liv, lo cual ya constituía en sí mismo un milagro. La miré a los ojos, creí percibir en ellos algo familiar, un reconocimiento... y ya me sentí perdido.

			No, no es cierto. No estaba perdido. Estaba salvado. ¡Mi vida volvía a tener sentido!

			 Me hallaba sentado —solo, como no podía ser de otra manera durante una Nochebuena— ante la barra de treinta metros de un bar en algún lugar de Los Ángeles. Desde que tropecé con Liv tenía la costumbre de no mirar, a ser posible, directamente a la cara de las mujeres que suscitaban mi interés a primera vista, sino a agotar primero otras posibilidades para contemplarlas. Si no había ningún espejo a mano, me limitaba a mirar sus manos o sus zapatos; eso me parecía lo menos arriesgado, si bien no proporcionaban necesariamente informaciones fidedignas sobre esas mujeres.

			Esta vez sí había un espejo, tal como constaté con alivio. Dirigí la mirada hacia él y para mi sorpresa di directamente con los ojos de una mujer joven. Tenía la mirada fija en mi propia imagen reflejada en el espejo y permanecía callada y quieta, casi petrificada. No apartó la mirada ni siquiera en el momento en que se la devolví claramente interesado, sino que, además, me sonrió de una manera que acertó justo allí donde se encontraba el corazón que yo creía perdido. Fue como si el mundo hubiera dejado de girar por unos instantes, como si no hubiera nada más que nuestras miradas anhelantes que se entrelazaban acariciándose a la cálida luz de las velas.

			La chica, ni siquiera al cabo de un buen rato, hizo gesto alguno para mirar a otra parte, así que se fue apoderando lentamente de mí el pensamiento de que posiblemente estaba soñando con los ojos abiertos o había entrado en una especie de estado de coma. Por otra parte, parecía que trabajaba allí de camarera, y la verdad es que nunca me había encontrado con una camarera que trabajara en estado de coma.

			Debía de rondar los veinte años, pero menos que su presunta edad me cautivaron su estatura, su rostro y su manera de vestir. O bien tenía yo la imaginación muy alterada o me encontraba en medio de una escena que ya había vivido. La chica llevaba unas zapatillas deportivas de color claro, unos tejanos con un cinturón con la inscripción «Blacksmith Industries» en la hebilla y un top negro bajo el cual se dibujaban unos dulces pechos de muchacha; llevaba el cabello, de un rubio claro, recogido en lo alto de la cabeza y su nariz se parecía a la nariz respingona más bonita que yo ya había conocido en su día. Sus ojos, grandes y de mirada penetrante, eran de un color oscuro imposible de definir, y los mantenía fijos en los míos en el espejo del bar. ¡Dios mío, todo aquello había ocurrido hacía veinte años y, sin embargo, recordaba cada uno de los detalles!

			—¿Liv? —Ese nombre salió en voz muy baja de mis labios mientras apartaba mi mirada del espejo para posarla directamente en ella.

			La chica seguía sin reaccionar, y me miró hasta que la música de fondo se desvaneció. El silencio repentino en el bar pareció afectarla de algún modo. Se dirigió a mí como si hubiera despertado súbitamente de un estado de coma.

			—Feliz Navidad —casi susurró.

			Su voz tenía una tonalidad clara y suave. Sobre su pecho tenía pegada una pequeña placa identificatoria. Leí automáticamente la inscripción en voz alta:

			—Hannah.

			—Sí, así me llamo. —Lo dijo sonriendo con un deje de inseguridad, como si se le hubiera pasado por la cabeza que su último cliente del día podía estar sencillamente desconcertado o ser un psicópata peligroso.

			—Disculpe... ¿Podría ponerme... algo de beber?

			Ni queriendo habría preguntado nada más estúpido. ¿Qué otro lugar podía ser mejor que un bar para pedir una bebida?

			Pero Hannah sonrió como si todas sus dudas se hubieran disipado de pronto.

			—Bueno... Puedo ir a mirar a ver si tenemos algo —respondió inclinando ligeramente la cabeza a un lado con un gesto impreciso.

			—Eso sería... muy amable por su parte... —musité, sin dominar todavía mis sentidos. Mi corazón latía a trompicones, me ahogaba, se me hacía difícil respirar. Y no obstante, hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien, tan vital.

			Me trajo una botella de limonada con una pajita y la colocó en la barra, delante de mí. Luego se me quedó mirando con atención. Considerando objetivamente la situación, ella no había hecho nada incorrecto; al fin y al cabo yo había pedido una bebida sin especificar de qué clase. Sin embargo, su selección me sorprendió un poco. ¿Tenía yo cara de que la limonada fuese mi bebida preferida?

			Transcurrieron unos segundos de tensión en los cuales nuestras miradas fueron alternando entre la bebida y nuestros rostros. Ella fue la primera en no poder reprimir por más tiempo la sonrisa.

			—No tema usted. Es para mí —aclaró, obsequiándome con la mirada más dulce del mundo—. Estoy de servicio y por eso no bebo alcohol.

			—Gracias —dije, aliviado y sin poder retirar mis ojos de su bonita nuca, que me ofrecía ahora mientras descorchaba una botella de vino tinto y me llenaba una copa con cierto aire de inseguridad, como si fuera una niña pequeña que hacía aquello por primera vez.

			«¿Nos conocemos?» Tenía esas palabras en la punta de la lengua. Me sentía tan confuso al ver a esa Hannah moverse, sonreír y mirarme que no me veía capaz de coordinar un solo pensamiento con claridad.

			—Soy Shakespeare —dije, tendiéndole la mano por encima de la barra sin saber por qué me había dado por ahí.

			—Vale —repuso, guiñando un ojo y ofreciéndome una mano pequeña y cálida.

			No recuerdo sobre qué estuvimos hablando durante las siguientes horas, pero sé que permanecimos solos allí hasta bien tarde por la noche. No entró ningún otro cliente en aquel bar, por lo general muy concurrido, a interrumpir nuestra compartida soledad. Era curioso. Sencillamente estábamos sentados allí, ella a un lado de la barra y yo al otro, y hablando. No como viejos amigos, no. Tampoco como una pareja o como dos personas que están buscando iniciar una relación y se examinan mutuamente y con todo el cuidado para valorar sus respectivas cualidades. No, yo experimentaba la extraña sensación de que ya nos conocíamos muy bien. No sentía ninguna necesidad de mostrarme lo más encantador posible o de hacerme el interesante. Al contrario, yo era, simplemente, yo mismo.

			Hannah habló sobre todo de su trabajo, de la carrera universitaria que había iniciado pero que no había acabado de convencerla.

			—Entretanto, me he matriculado en Medicina —dijo—. Eso es exactamente lo que quiero ser, médico. Con la especialidad dudo más, porque me gusta la ortopedia, pero parece que no me conviene, pues no tengo suficiente fuerza para implantar caderas artificiales y todo eso.

			Solo pude asentir ante su razonamiento.

			—¿Y a qué especialidad vas a dedicarte entonces?

			—Quizá me dedique a la medicina interna, pero todavía no estoy segura del todo. Tal vez cirugía. La cirugía cardíaca debe de ser fascinante.

			No pude por menos que apoyarla en su proyecto. Pero la verdad es que la habría apoyado aunque expresara el deseo de ser una maravillosa neuróloga, en el caso de que esa hubiese sido su elección.

			Todo en ella, en aquella muchacha de ojos grandes y ese carisma que ya me había cautivado en una ocasión, era encantador...

			Yo le hablé de la universidad, de algunos estudiantes y le conté algunas anécdotas especialmente divertidas que la hicieron reír. Luego le conté algunas cosas sobre Nueva York y unas Navidades que había pasado allí.

			Durante esas horas, mientras hablaba con Hannah, mis pensamientos se dirigían al mismo tiempo a Liv. No pude evitar pensar en que cada domingo iba en coche hasta Orange County, a un pequeño cementerio situado en un paraje idílico a orillas del mar, un lugar que Liv había adorado cuando aún podía abandonarlo andando. Desde su muerte, todas las semanas cambio el ramo mustio de rosas blancas que le llevo por uno fresco. Lo coloco bajo el viejo y nudoso alcornoque junto al cual Liv y yo nos habíamos sentado tantas veces. Liv adoraba las rosas, de todos los colores, pero tenía una debilidad especial por las blancas. Para mí ese era nuestro espacio, el lugar en el que ella se hacía presente, a pesar de que su cuerpo había sido trasladado a Suecia y enterrado allí, en un cementerio situado cerca de la casa donde se había criado.

			«Tú misma eres una rosa blanca», le susurraba yo con frecuencia al oído. Sí, eso era justamente lo que había sido ella, una delicada rosa blanca que exhalaba un perfume increíblemente puro.

			No pude evitar pensar en todas estas cosas mientras conversaba con Hannah. También ella me pareció de pronto tan delicada y nívea como una rosa blanca.

			«¡Qué tontería! —pensé—, eres un sentimental de mucho cuidado, Shakespeare, y estás obseionado.» Dejé ese pensamiento a un lado para concentrarme en nuestra conversación. No obstante, apenas me llegaba el significado de sus palabras. Todo lo demás era para mí más importante en esos momentos: las miradas y los roces que estaban en el aire y que sin embargo no llegaban a producirse. Y es que yo era un hombre de cuarenta años y ella una mujer joven que debía de rondar la veintena. Tenía absolutamente claro que no podía resultarle atractivo. «¡Tranquilo! —me dije—. Ella no es nada más que un producto de tu imaginación, el ángel que has deseado tener a tu lado casi cada día y cada noche durante estas dos últimas décadas, nada más. En cuanto salgas por la puerta te habrá olvidado. Sabes muy bien que no existe forma de hacer retroceder el tiempo. ¡Así que no te hagas ilusiones ni falsas expectativas!»

			Aquella noche se me quedaron muy pocas cosas grabadas en la memoria en lo que a Hannah respecta. Estaba matriculada en la misma universidad en la que daba yo clase. Estudiaba Medicina. Por las noches trabajaba como camarera para poder pagarse el alquiler. Yo no tenía ni idea de dónde ni de cómo se había criado. Lo único que sabía de ella, con toda certeza, era que poseía algo que me atraía irresistiblemente, que me sentía muy a gusto en su cercanía y que toda la gelidez almacenada durante todos aquellos años había desaparecido de pronto de mi cuerpo.

			Sin embargo, me asaltó un temor repentino. Temor a perder aquello que aún no poseía. Lo más extraño de todo era que me pareció temer al mismo tiempo que volvía a perder nuevamente a Liv. Tenía la extraña sensación de que había regresado el día aquel en que vi a Liv por primera vez. Hacía más de veinte años desde nuestro primer encuentro, pero aquella época que yo creía tras de mí de pronto se extendía de nuevo delante de mis ojos, como una maravillosa alfombra roja sobre la que desfilar bajo un cielo estrellado, hacia la dicha que me aguardaba. Y lo que era aún mejor, todo aquello de la mano con Hannah.

			—Feliz Navidad, Shakespeare —dijo Hannah en voz baja cuando llegó la hora de cerrar el bar y de que nuestros caminos se separaran.

			—¡Feliz Navidad también para ti! —le deseé—. Espero... que... —No me atreví a decir nada más. Ante mí tenía a una chica que podría haber sido perfectamente mi hija.

			—¿Qué? —preguntó ella con dulzura, casi en un susurro. Dio un paso hacia mí y se me quedó mirando con intensidad.

			—Que... quizá podríamos vernos de nuevo, ¿no? —dije con tono de incertidumbre, para expresar claramente que habría entendido a la perfección que me tuviera por un afectado de demencia senil.

			Pero sonrió y arrugó el entrecejo.

			—¿Qué tal... mañana? —añadí, obstinado.

			—De acuerdo —se limitó a responder. A continuación me escribió el número de su móvil en un trocito de papel y me lo entregó—. Llámame si ocurriera algo entretanto.

			No, no ocurriría nada entretanto, estaba completamente seguro de ello. ¡Hacía muchísimo tiempo que no sentía tanta ilusión por el día siguiente ! Parecía que la vida por fin había regresado a mí.

			Esa noche, en el camino de vuelta a casa, estaba como flotando. La nieve había desaparecido prácticamente de las calles, como si el cielo hubiese decidido que ya había cumplido con su deber y saldado su deuda, y quizás hubiese sido así. Por mi parte, sentía latir con júbilo mi corazón. Eran las Navidades en la ciudad de Los Ángeles, estábamos en el año 2008, y Harvey Coleman, el desdichado profesor de Medios de Comunicación y autor de algunos libros, a quien todo el mundo llamaba Shakespeare, había encontrado a su gran amor durante la primera nevada... o había perdido la cabeza por lo menos.

			La mañana del 25 de diciembre la nieve había desaparecido del todo. Fue como si no hubiera nevado nunca, y el termómetro volvía a marcar temperaturas veraniegas.

			Si, como es mi caso, no vas a la iglesia ni tienes familia, no resulta fácil pasar este día de un modo más o menos agradable. Mis amigos, que tenían esposa e hijos, no se cansaban de invitarme, año tras año, a celebrar la Navidad con ellos. Algo similar ocurría el día de Acción de Gracias. Pero solo de pensar en estar sentado a una mesa en medio de una gran familia de desconocidos, con abuelas, abuelos y nietos, ante un pavo asado y crujiente, hacía que me corriera un sudor frío por la frente. Por ese motivo, esos días festivos prefería vagabundear por las calles como un perro sin dueño, disfrutando del sol y de la calidez navideña.

			Me crie en la costa oriental, donde la nieve se acumula en invierno, a menudo hasta alcanzar un metro de altura. Las Navidades estaban inseparablemente unidas a temperaturas gélidas, remolinos de nieve y caos circulatorio. También en aquel entonces —por lo menos a nosotros— nos faltaba romanticismo. Tras veinte años en Los Ángeles casi había olvidado cómo se abotonaba un abrigo grueso o se calaba uno el gorro.

			En Santa Mónica habían vuelto a instalar, como todos los años, una pista de patinaje de hielo a la que aquella misma mañana me dirigí paseando para ver a padres y niños intentar mantenerse desesperadamente en pie sobre los patines. La notita con el número de teléfono de Hannah me quemaba en el bolsillo de la chaqueta. Deseaba profundamente llamarla, pero a esas horas aún debía de estar durmiendo, me dije.

			Sonreí al pensar en lo mucho que Liv adoraba dormir hasta muy tarde los días de fiesta, despertar y abrazarse a la almohada, y, sobre todo, pegarse a mí hasta que el deseo se apoderaba de nosotros y hacía que nos olvidásemos de cualquier plan que tuviéramos para la mañana. Cuando saltábamos de la cama, agotados y sudorosos pero extraordinariamente felices, la mayor parte de las veces ya era mediodía.

			Tiempo. Necesitaba tiempo. No quería perder a Liv... pero también quería tener a Hannah. «¡No te precipites!», me conminé. Sin embargo, estaba hecho un manojo de nervios. Sabía que la dicha que sentía desde la noche anterior estaba construida sobre una delgada capa de hielo.

			La noche anterior había sido muy especial para mí. Pero ¿habría sentido Hannah otro tanto? Pese a toda la magia que se creó, ella era camarera y yo su cliente, y en Nochebuena las personas solitarias tienden a mostrarse más comunicativas, y eso era así incluso en un bar de Los Ángeles.

			¿Y qué haría si ya se había olvidado de mí? ¿Y si el número de teléfono que me había dado resultaba ser falso? No lo creía posible, pero de pronto, bajo aquel cielo de un azul radiante, las horas pasadas en aquel local me parecían algo muy surrealista, como si únicamente hubieran tenido lugar en un sueño. De todas maneras, se trataba de un sueño maravilloso, y si no me quedaba otro remedio que despertar de él, quería darme todavía algo de tiempo para disfrutarlo.

			Sin embargo, el destino tenía previsto algo diferente. No hacía ni dos minutos que estaba apoyado en la barandilla de la pista de hielo cuando divisé a Hannah. Iba deslizándose por el hielo con sus patines blancos en medio de niños gritones, y no parecía más segura ni experimentada que estos. Llevaba puestos unos guantes, a pesar de que ese invierno había batido todos los récords y estábamos a veinticinco grados bajo aquel sol matinal. Eran unos guantes tejidos, multicolores. Seguramente los llevaba como medida de protección para las manos en el caso de una caída. O quizá no confiaba mucho en la tregua meteorológica y estaba convencida de que, a pesar del calor reinante, podría empezar a nevar otra vez en cualquier momento. Al fin y al cabo, todo era posible en aquella ciudad. Hasta yo mismo comenzaba a creer en los milagros.

			Cuando me descubrió, me miró fijamente y a punto estuvo de ser atropellada por la horda de críos que la rodeaban. Se dirigió hacia donde me encontraba, a punto varias veces de perder el equilibrio.

			Extendí instintivamente los brazos por encima de la valla para sostenerla. Se precipitó en ellos mientras sus patines chocaban estruendosamente contra el murete que rodeaba la pista.

			—¡Uf, por los pelos! —Rio y se apartó de mí un segundo más tarde de lo necesario. ¿O esto último eran solo imaginaciones mías? La verdad es que habría podido tenerla durante horas entre mis brazos, aspirando profundamente el aroma de su cabello y de sus mejillas enrojecidas por el sol y el esfuerzo físico.

			—¡Feliz Navidad! —dije, demasiado desconcertado para enhebrar un pensamiento claro.

			—¡Feliz Navidad! Pero ¿eso no nos lo dijimos ya ayer? —Sonrió y apoyó las manos en la barandilla, ante mí. Además de los guantes y de los patines blancos llevaba unos tejanos descoloridos y tan raídos que debían de ser sus vaqueros favoritos. Como quiera que fuese, le sentaban de maravilla para mi gusto, sobre todo porque iban muy ajustados. Llevaba también una camiseta muy fina, de colores, que me recordó la época de los hippies y del rock and roll.

			—El motivo dibujado es muy tonto en realidad, lo sé —dijo en ese momento.

			¿Me había quedado mirando demasiado rato esos pechos que se perfilaban bajo aquella tela ligera? En ocasiones me perdía en mis ensoñaciones.

			—¡Oh, yo... no! En realidad es bonito. Me gusta. ¿No vas a casa por Navidad con tu familia? —pregunté para cambiar de tema.

			En Los Ángeles todo el mundo viaja a casa de su familia por Navidad. Solo una pequeña minoría de los habitantes de esta ciudad se han criado en ella. A quienes tienen un empleo aquí les gusta vivir en Los Ángeles, pero sus raíces están en otra parte, en Tejas, Arizona, Bogotá o una pequeña aldea de la Selva Negra cuyo nombre nadie de por aquí ha oído jamás.

			—No... Yo... no tengo familia —dijo, soltándose de la barandilla—. O al menos ninguna a la que quiera visitar. Aquí en Estados Unidos no tengo a ningún pariente. Y aunque no fuera así... No. No hay nadie. —Sacudió la cabeza casi con obstinación.

			Me sorprendió que Hannah no tuviera familia. Ni por un instante se me había ocurrido que pudiera haber gente en mi misma situación. «Eres un miserable egocéntrico, Shakespeare —me censuré para mis adentros—. Tienes que dejar de una vez por todas de dar vueltas alrededor de ti mismo.»

			—Lo siento —dije.

			—No debes sentirlo. —La respuesta llegó con la rapidez e intensidad de un pistoletazo, como si hubiera recurrido a ella con frecuencia para escapar de una situación embarazosa. Pero se apresuró a añadir, si bien bajando la voz—: Bueno, yo también lo siento. Pero las cosas son como son, no puedes cambiarlas aunque lo desees.

			El tono despreocupación que había empleado hasta hacía unos instantes se había esfumado. Sin duda había tocado una herida aún dolorosa. Sin embargo, ella no parecía haberse enfadado conmigo. Conocía esa respuesta demasiado bien, yo mismo la había utilizado en innumerables ocasiones. Intuía lo que Hannah estaba sintiendo, y fue por ese motivo por lo que me sentí especialmente unido a ella en ese momento.

			—¿Vamos a tomar un café? —propuso.

			Aquello me sorprendió. Estuve a punto de preguntarle «¿por qué?». Ahí estaba de nuevo el temor, agazapado, el instinto de protección que me avisaba, que quería ponerme a salvo de aquella caída profunda a la que posiblemente me conduciría mi entusiasmo desmedido, mi cerebro enloquecido de nostalgia ante un nuevo amor. No, no solo era posible, sino que la caída iba a producirse con toda seguridad. ¿Por qué razón una mujer joven como Hannah iba a querer tomarse un café conmigo? Yo la doblaba en edad y la había conocido la noche anterior... Pero mis entrañas iban por otros derroteros, y además aquella historia me sonaba tan familiar como si hiciera veinte años que la conociese.

			¿Acaso era yo un pasatiempo para matar el aburrimiento? ¿Veía algo en mí o esperaba quizás algo que yo no podía darle? Y tal vez —lo más probable, a decir verdad— ese algo no podía conciliarse con aquello que yo deseaba de ella: su amor. Y, también, una segunda oportunidad para ser dichoso.

			Pese a todas esas dudas, no obstante, me apresuré a responder:

			—Claro, con mucho gusto. ¿Quieres que te pida un café aquí? —Había un puesto al final de la pista, muy poco acogedor.

			Me alegró mucho que negara con la cabeza.

			—Hay demasiada gente y es muy cutre —dijo—. Conozco un lugar más agradable.

			De modo que esperé pacientemente a que ella se cambiara los patines por sus zapatillas deportivas y los metió en una mochila de un rojo chillón. Al cabo de unos pocos minutos caminaba a mi lado como si fuera lo más natural del mundo.

			La playa de Santa Mónica se extendía ante nosotros como una inmensa sábana blanca. Caminamos por la orilla del mar. No había allí nadie más aparte de nosotros dos. Los pocos que no le habían dado la espalda a Los Ángeles, se habían quedado recluidos en sus casas. Por Navidad y Acción de Gracias, hasta esta ciudad que nunca duerme se permitía un breve descanso. El mar nos traía una brisa agradablemente fresca.

			—¿Cuándo ocurrió? —pregunté—. ¿Cuándo perdiste a tu familia?

			—Hace poco más de un año —repuso Hannah en voz baja—. Fue un accidente de automóvil. Mis padres volvían de esquiar. Siempre se iban a las montañas a pasar el día de Acción de Gracias. Adoraban la nieve, los espacios abiertos de los que podían disfrutar allí. Sobre todo mi madre lo ansiaba cada año, aunque en realidad no sé muy bien por qué... —Titubeó un poco, a continuación prosiguió—: No hablaba mucho de sí misma. Sé que era europea, escandinava... —Volvió a interrumpirse, su mirada se perdió en la nada—. Debió de suceder alguna cosa por aquel entonces, algo que la movió a dejar su tierra y a no hablar con nadie de esta ni de su familia. Eso a pesar de que yo le preguntaba siempre, pero ella apenas me hablaba de su infancia o de su adolescencia en Suecia. —Se encogió de hombros e hizo una nueva pausa—. Lo normal habría sido que yo viajara con ellos, porque sé esquiar muy bien, pero quería prepararme para los exámenes finales. —Suspiró—. A veces pienso que lo mejor habría sido que hubiéramos estado los tres en el coche cuando sucedió aquello.

			—¡No digas tonterías! —exclamé, en un tono un tanto enfático y descortés para un casi desconocido. Sin embargo, ya no me sentía un desconocido, a pesar de que la evidencia decía lo contrario si se tenía en cuenta el tiempo real que hacía que conocía a Hannah.

			—Sí, lo sé —dijo aminorando el paso en la arena—. Solo que... tengo veinte años. Y las personas a las que más quiero han muerto. Puede que suene algo raro, pero por culpa de eso me tengo por una persona infinitamente mayor de lo que soy.

			Curiosamente, me sentía de la misma manera desde que había perdido a Liv. Infinitamente mayor de lo que era. E infinitamente solo, como el último ser humano de este planeta, una sensación que se había convertido en mi acompañante permanente, aunque también es verdad que era capaz de abstraerme casi siempre. Ahora, Hannah, con sus palabras, hacía que volviera a experimentar esa sensación familiar.

			—Entiendo —me limité a decir.

			Me miró con los ojos muy abiertos y esbozó una sonrisa.

			—En cualquier caso, por entonces estuve a punto de... de experimentar una implosión —prosiguió—. Sí, de disgregarme por dentro. Me imaginé que yo era un espíritu andante que todavía vagabundea en la forma de su vida anterior. Así que decidí marcharme de Nueva York e irme a estudiar a Los Ángeles. Y ahora, aquí estoy. Quién sabe hacia dónde me conducirá esta decisión.

			Se detuvo, me examinó de arriba abajo como si me viera por primera vez, y me guiñó un ojo con expresión de complicidad.

			Advertí un reflejo de picardía en su mirada cuando añadió:

			—¿Quién sabe? Quizá solo esté aquí para desear una feliz Navidad al Shakespeare del siglo veintiuno. Tal vez sea yo la reencarnación de su musa.

			Sus dientes de un blanco inmaculado destellaron para mí con sus últimas palabras, y emití una tos seca intentando disimular lo mucho que sus palabras reflejaban mis anhelos. Ella era el regalo más hermoso de Navidad que podía haberme hecho el cielo. Y fue en ese momento cuando caí en la cuenta de que aún no le había dado ningún regalo.

			Pero sus pensamientos ya habían tomado otra dirección, y su voz sonó ensoñadora cuando dijo:

			—Siempre quise estudiar Medicina, incluso antes de ese accidente horrible. Pero al principio no me veía muy capaz de hacerlo. Entonces acaricié la idea de dedicarme a la veterinaria. Y es que me gustan mucho los animales, ¿sabes? Bueno, finalmente cambié rápidamente el chip.

			—Bien, sí, la de médico es una buena profesión —dije apoyándola en su decisión—. Aunque la medicina no siempre puede curar.

			Apenas pronuncié estas palabras lamenté haberlo hecho. ¿Es que no tenía otra cosa mejor que hacer, precisamente en ese momento, que desempeñar el papel de un hombre mayor y cascarrabias? ¿Qué iba a pensar de mí?

			Hannah se volvió hacia mí y me miró a los ojos. Me pareció percibir un amable asentimiento con la cabeza, prácticamente imperceptible. En cualquier caso, acabó por inclinar la cabeza a un lado, y al hacerlo le cayó un mechón de su cabello rubio sobre el rostro bronceado.

			—Lo sé —dijo—. Y a veces te tomas el medicamento equivocado incluso a propósito. Si los dolores no desaparecen sino que aumentan, incrementas la dosis, y las cosas empeoran aún más.

			De modo que ella también conocía esa ansia de tapar los dolores del alma con un dolor físico agudo.

			—Pues me parece que ahora deberíamos intentarlo por fin con una sobredosis de risa —dije, pues no me gustaba para nada el derrotero que estaba tomando la conversación.

			—¿Una sobredosis de risa? ¿Es posible pasarse de dosis con la risa? —Hannah me miró con gesto desafiante, pero también con una pizca de ironía.

			—Si he de ser sincero, no lo sé —respondí—. Ojalá la literatura utilizara una buena sobredosis de risa.

			—Eso es cierto, pero en las novelas, y también en las películas, hay muchísima más risa que en los libros de medicina. —Sonrió, se plantó delante de mí, puso los brazos en jarra y con expresión pretendidamente seria, añadió—: Señor Shakespeare, como médico en ciernes le daría a usted el siguiente consejo: una sobredosis de risa puede resultar peligrosa, ¡manténgase alejado de tal cosa!

			—Esa advertencia debe figurar claramente en el prospecto —dije.

			—¿Te refieres al prospecto para las pastillas de la risa que vamos a inventar y que van a hacernos ricos y famosos a los dos?

			A todas luces, a Hannah esa manera de tontear le resultaba tan divertida como a mí. También me gustaba que pareciera interesarle la literatura además de la medicina. Todo aquello hacía que los rasgos de Hannah y de Liv se fundieran aún más peligrosamente en una misma imagen.

			En aquel otro «tiempo pasado» Liv y yo habíamos asistido juntos a un seminario sobre las obras de teatro de Shakespeare. Nos habíamos sumergido con entusiasmo en ese tema y a menudo conversábamos citando algunos fragmentos de las obras del autor inglés. Constituían una especie de lenguaje secreto entre nosotros. Incluso me aprendí de memoria el soneto décimoctavo y se lo recitaba espontáneamente, con lo cual me granjeaba unas carcajadas tremendas pero también besos tiernos en señal de agradecimiento. Como recompensa, en aquel instante nació también mi mote.

			Shall I compare thee to a summer’s day? Thou art more lovely and more temperate... «¿Quieres que te compare con un día de verano? Tú eres más bella y más templada...»

			Sí, era más templada que un día de verano... ¡Con qué gusto habría compartido mi vida con ella no solo un verano, sino todas las estaciones del año de mi vida!

			¡Alto! Tenía que olvidarme de esos versos de Shakespeare. Se los había dedicado a Liv, pero ante mí tenía ahora a otra persona, y se llamaba Hannah.

			Sin embargo, a pesar de todos mis buenos propósitos, no veía en los ojos oscuros de esta ni en su rostro a nadie más que a Liv. El parecido era sencillamente demasiado grande, y tenía que realizar verdaderos esfuerzos para no estrechar a Hannah entre mis brazos y besarla. Era consciente de que no debía hacer tal cosa por muchas ganas que tuviera, pero ahí estaba Liv en mi mente, era ella quien me separaba de Hannah. También era consciente de que no debía confundir el pasado con el presente. Por el futuro mismo. Pero ¿podía haber un futuro con Hannah? ¡Era demasiado joven! Nos separaba media vida; no, qué digo, ¡una vida entera!

			No quería seguir pensando en ese asunto. «Shakespeare, deberías pensar en el aquí y en el ahora —me dije—, ¡no lo eches a perder!»

			—Posiblemente acaba de tocarnos el gordo —comenté. Me agaché, agarré de la arena una piedra plana ligeramente redondeada, tomé impulso y la arrojé con fuerza por encima del agua que ondeaba suavemente hasta la orilla—. Bueno, lo digo en el caso de que esas pastillas de la risa funcionen de verdad. Si es así, pronto seremos personas de provecho.

			—Sí —dijo Hannah siguiendo con la mirada meditabunda el guijarro, que ya había desaparecido entre las olas—. Si es así...

			Se había puesto seria de pronto. «Tiene un buen olfato para los estados de ánimo», pensé, una cualidad que comenzaba a apreciar al igual que su seriedad. Sin querer extendí mi mano y le aparté de la frente un mechón de su cabello azotado por el viento. Fue un gesto breve, cariñoso y extrañamente familiar. Ella hizo un ademán de sorpresa, pero no echó la cabeza hacia atrás.

			—Por supuesto que sí —repliqué, hundiendo las manos en los bolsillos para tenerlas a raya—. Lo lograremos, ya verás.

			—¿Lo de las pastillas de la risa? —dijo haciéndome un guiño.

			—Eso es —respondí, y me puse a pensar en todas las cosas que podríamos hacer los dos juntos si conseguía librarme por fin del pasado.

			Cuando unas horas después regresaba lentamente a casa por Montana Avenue, bajo el brillo dorado del sol de la tarde, me sentía, una vez más, como flotando en el séptimo cielo. A cualquiera que contemple esta historia desde fuera podría parecerle más que increíble, pero era cierto: estaba enamorado de una estudiante veinteañera que asistía a la universidad en que yo daba clases. Estaba enamorado de Hannah. No quería hacerla mía, solo quería pensar en ella, en todo momento, en su sonrisa y en su manera de mirarme con aquellos grandes ojos oscuros que me parecían tan misteriosos.

			Era como si me encontrara de nuevo allí donde había estado hacía veinte años, en la época más feliz de mi vida, en aquellos meses que pasé con Liv.

			Iba cavilando sobre comprarle un regalo en una de las muchas tiendas bonitas de Montana Avenue. Tenía que ser algo que, simple y llanamente, la impresionara. Si hubiera encontrado el regalo adecuado, no habría dudado ni un instante en subastar mi casa para sorprender a Hannah con ello. Sin embargo, todo lo que veía en los escaparates me parecía demasiado corriente.

			Yo tenía una pequeña casa en la calle Dos, no muy lejos del Peet’s Coffee & Tea. La había comprado hacía muchos años, cuando Santa Mónica todavía no era una ciudad tan popular. En la planta baja solo había un gran cuarto de estar con una cocina anexa, muy pequeña pero encantadora. En la planta de arriba había dos dormitorios con sus respectivos baños, que disponían de grandes tragaluces, y un estudio con las paredes cubiertas de libros. Toda la casa estaba llena de libros; de hecho, era una especie de biblioteca grande y venerable. Había tantos que apenas se divisaba algo de las tablas de madera del suelo, antiguas y barnizadas de blanco, ni de las paredes ni de las vigas, pintadas también de blanco. Tenía un poco el aspecto de una casita de la playa. Solía sentarme en el jardín, cubierto de vegetación, y leía o miraba cómo jugaban mis dos perros.

			Carlos era un golden retriever que se había amansado con el paso de los años. Augusta, su joven compañera, una cocker spaniel muy temperamental, se encargaba de tenerlo en activo a todas horas. Los dos se compenetraban muy bien y a menudo ni se daban cuenta de que los dejaba solos durante varias horas. Y si en ese rato les entraban ganas de compañía humana, se dirigían sin tapujos a la casa de mi vecina, una señora mayor que los tenía en gran estima y cuidaba de ellos cuando yo tenía que ausentarme de Los Ángeles para asistir a un congreso o dar alguna conferencia.

			Una vez en casa, me dejé caer en el sofá, cansado pero bajo los efectos de una emoción intensa. Enseguida se acercaron los perros a grandes saltos y se tumbaron a mis pies, en el suelo, soltando unos suspiros profundos, como si hubieran estado muy ajetreados durante mi ausencia.

			Mientras acariciaba a los perros dejé vagar la mirada por mi pequeño reino y lo contemplé con nuevos ojos. Si Liv siguiera con vida, en ese momento la casa posiblemente estaría iluminada con las risas y los gritos de nuestros hijos. Nunca hablamos de ello. En aquel entonces nosotros mismos no éramos sino unos niños, o poco faltaba, pero sabía que a ella le habría gustado tenerlos. Pese a lo frío y escandinavo de su aspecto, su corazón era extraordinariamente cálido. ¿Sería lo mismo con Hannah...?

			Me incorporé en el asiento de un salto y puse coto con energía a mis ensoñaciones diurnas. Estaba yendo muy rápido, demasiado rápido. No tenía ni idea de cómo iba a continuar nuestra historia, y si me hacía demasiadas ilusiones después el dolor sería mayor. De modo que hice a un lado esos pensamientos precipitados y me propuse firmemente no pensar en Hannah más del... noventa por ciento de mi tiempo.
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