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    La casa estaba en la Dresden Avenue, en la zona de Oak Noll de Pasadena; era grande, sólida, de aspecto frío, con muros de ladrillo color borgoña, tejas de terracota y adornos de piedra blanca. Las ventanas de la parte inferior de la fachada estaban emplomadas. Las de la planta superior eran más bien rústicas y tenían a su alrededor montones de adornos en piedra que le daban un aire rococó.




    A partir de la fachada principal y los arbustos en flor que la acompañaban se extendía un cuarto de hectárea de cuidado césped, que llegaba en suave pendiente hasta la calzada, encontrando a su paso un enorme cedro deodar y fluyendo a su alrededor como una fresca marea verde en torno a una roca. La acera y la mediana de la avenida eran muy anchas, y en esta última había tres acacias blancas dignas de admiración. Se respiraba un fuerte aroma a verano aquella mañana, y todo lo que crecía estaba completamente inmóvil en ese aire sofocante que tienen por allí cuando hace lo que llaman un día agradable y fresco.




    Lo único que sabía de aquella gente era que se trataba de una tal señora Elizabeth Bright Murdock y familia, y que dicha señora quería contratar a un detective privado bueno y limpio, que no tirara al suelo la ceniza del puro y que nunca llevara más de una pistola. También sabía que era la viuda de un viejo imbécil con patillas llamado Jasper Murdock, que había ganado un montón de dinero en pro de la comunidad y cuya foto salía todos los años en el periódico de Pasadena el día de su aniversario, con las fechas de su nacimiento y su muerte y la leyenda «Una vida al servicio de los ciudadanos».




    Dejé mi coche en la calle, caminé sobre unas cuantas docenas de piedras planas incrustadas en el césped y toqué el timbre que había en el pórtico de ladrillo, bajo un tejadillo a dos aguas. Una tapia baja de ladrillo rojo se extendía paralela a la fachada de la casa, cubriendo la corta distancia desde la puerta hasta el borde de la entrada para coches. Al final del sendero, sobre un bloque de hormigón, había un negrito pintado, con pantalones blancos de montar, chaquetilla verde y gorra roja. Empuñaba una fusta, y en el bloque que tenía a sus pies había una argolla de hierro. Parecía un poco triste, como si llevara mucho tiempo esperando allí y empezara a perder las esperanzas. Me acerqué y le di una palmadita en la cabeza mientras aguardaba a que alguien abriera la puerta.




    Al cabo de un rato, una mujer madura y avinagrada con uniforme de doncella abrió la puerta principal aproximadamente un palmo y me lanzó una mirada suspicaz con sus ojos pequeños y brillantes.




    —Philip Marlowe —dije—. Vengo a ver a la señora Murdock. Tengo cita.




    La madura avinagrada hizo rechinar los dientes, cerró los ojos de golpe, los abrió también de golpe y preguntó, con una de esas voces duras y cortantes:




    —¿A cuál?




    —¿Eh?




    —¿Que a qué señora Murdock? —preguntó casi a gritos.




    —A la señora Elizabeth Bright Murdock —respondí—. No sabía que hubiera más de una.




    —Pues sí —dijo en tono cortante—. ¿Tiene tarjeta?




    Seguía con la puerta abierta un palmo escaso. Asomó por la abertura la punta de la nariz y una mano delgada y musculosa. Saqué mi cartera, cogí una de las tarjetas que solo llevan mi nombre y se la puse en la mano. La mano y la nariz volvieron a entrar y la puerta se cerró de golpe en mis narices.




    Pensé que tal vez tendría que haber llamado a la puerta de servicio. Volví a acercarme al negrito y le di otra palmadita en la cabeza.




    —Hermano —dije—. Ya somos dos.




    Pasó el tiempo, bastante tiempo. Me puse un cigarrillo en la boca, pero no lo encendí. Pasó el hombre de los helados en su carrito azul y blanco, haciendo sonar «Turkey in the Straw» en su caja de música. Una enorme mariposa negra y dorada llegó revoloteando y se posó en una hortensia que casi me rozaba el codo. Movió despacio las alas arriba y abajo unas cuantas veces, y después despegó lentamente y se alejó tambaleante a través del aire inmóvil, tórrido y aromático.




    La puerta principal volvió a abrirse. La avinagrada dijo:




    —Por aquí.




    Entré. La habitación que había tras la puerta era grande y cuadrada, estaba a un nivel más bajo, era fresca, y tenía la atmósfera tranquila de una capilla funeraria y hasta un olor parecido. Tapices en las rugosas paredes blancas de estuco, rejas de hierro que imitaban balcones en las altas ventanas laterales, sillas de madera tallada con asientos de felpa y respaldos tapizados con borlas doradas y deslustradas colgando a los lados. Al fondo, una vidriera de colores del tamaño de una pista de tenis. Debajo, una puerta doble acristalada, con cortinas. Una habitación vieja, anticuada, conservadora, pulcra y triste. Daba la impresión de que nadie se había sentado nunca en ella y de que a nadie le apetecería jamás. Mesas de mármol y patas retorcidas, relojes dorados, figuritas de mármol de dos colores. Un montón de quincalla, a la que se tardaría una semana en quitarle el polvo. Un montón de dinero, y además malgastado. Treinta años antes, en la ciudad próspera, provinciana y discreta que era entonces Pasadena, debía de haber parecido toda una señora habitación.




    La dejamos atrás, recorrimos un pasillo, y al cabo de un rato la avinagrada abrió una puerta y me hizo un gesto para que entrara.




    —El señor Marlowe —anunció desde la abertura con voz desagradable y se marchó rechinando los dientes.
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    Era una habitación pequeña, que daba al jardín trasero. Tenía una alfombra roja y marrón espantosa y estaba amueblada como un despacho. Contenía todo lo que uno espera encontrar en un despacho pequeño. Una chica rubita, delgada, de aspecto frágil y con gafas de concha se encontraba sentada ante un escritorio, con una máquina de escribir en un tablero accesorio que salía a su izquierda. Sus manos estaban suspendidas sobre las teclas, pero no había papel en la máquina. Me observó mientras entraba en la habitación con la expresión rígida y medio atontada de una persona tímida que posa para una foto. Con una voz clara y suave me pidió que me sentara.




    —Soy la señorita Davis, la secretaria de la señora Murdock. Quiere que le pida algunas referencias.




    —¿Referencias?




    —Pues claro. Referencias. ¿Le extraña?




    Dejé el sombrero sobre su escritorio y puse el cigarrillo sin encender en el ala.




    —No me diga que me ha hecho llamar sin saber nada de mí.




    Le empezó a temblar un labio y se lo mordió. No sabía si estaba asustada o molesta, o si simplemente le costaba trabajo mostrarse fría y eficiente, pero no parecía estar a gusto.




    —Le dio su nombre el gerente de una sucursal del Banco de Seguridad de California. Pero él no lo conoce a usted personalmente —dijo.




    —Prepare el lápiz —dije.




    Lo levantó para enseñarme que lo tenía recién afilado y listo para entrar en acción.




    —En primer lugar —empecé—, uno de los vicepresidentes de ese mismo banco, George S. Leake. Está en la oficina central. Después, el senador del estado Huston Oglethorpe. Puede que esté en Sacramento, o en su despacho del State Building, en Los Ángeles. También Sidney Dreyfus hijo, de Dreyfus, Turner & Swayne, especializados en seguros sobre la propiedad. ¿Lo tiene todo?




    Escribía con rapidez y soltura. Asintió sin levantar la cabeza. La luz bailaba en sus cabellos rubios.




    —Oliver Fry, de la Fry-Kantz Corporation, maquinaria para pozos de petróleo. Están en la Novena Este, en el distrito industrial. Y por si quiere un par de polis, Bernard Ohls, de la oficina del fiscal del distrito, y el teniente Carl Randall, de la Brigada de Homicidios. ¿Le parece que eso será suficiente?




    —No se burle de mí —dijo—. Yo solo hago lo que me ordenan.




    —A los dos últimos es mejor que no los llame, a menos que sepa en qué consiste el trabajo —dije—. Y no me burlo de usted. Hace calor, ¿verdad?




    —Para Pasadena, esto no es calor —rebatió, mientras ponía la guía de teléfonos sobre el escritorio y se metía en faena.




    Aprovechando que ella buscaba los números y telefoneaba a unos y a otros, la observé bien. Tenía la tez pálida, con una palidez que parecía natural, y se la veía bastante sana. Su áspero y grueso cabello de color rubio cobrizo no era feo en sí mismo, pero lo llevaba peinado hacia atrás, tan aplastado contra su estrecha cabeza que casi no daba la impresión de ser pelo. Tenía las cejas finas y sorprendentemente rectas, más oscuras que el pelo, casi de color castaño. Las aletas de la nariz tenían el aspecto blanquecino propio de una persona anémica. La barbilla era demasiado pequeña, demasiado puntiaguda, y parecía inestable. No llevaba maquillaje, a excepción de un tono rojo anaranjado en los labios, y no mucho. Detrás de las gafas tenía unos ojos muy grandes, de color azul cobalto, con el iris enorme y una expresión imprecisa. Los párpados eran tirantes, de modo que los ojos tenían un aire ligeramente oriental, como si la piel de la cara estuviera tan tensa que tirara de los ojos por las comisuras. Toda la cara tenía una especie de encanto neurótico desentonado, que solo necesitaba un maquillaje bien pensado para resultar llamativo.




    Llevaba un vestido de lino de una pieza, de manga corta y sin adornos de ningún tipo. Los brazos desnudos tenían pelusilla y unas cuantas pecas.




    No presté mucha atención a lo que decía por teléfono. Apuntaba lo que le decían en taquigrafía, manejando el lápiz con destreza y soltura. Cuando terminó, colgó la guía de teléfonos de un gancho, se puso en pie, se alisó el vestido de lino sobre los muslos y dijo:




    —Si hace el favor de esperar un momento…




    Y se dirigió a la puerta.




    A medio camino se volvió y cerró uno de los cajones superiores de su escritorio. Salió. Cerró la puerta. Todo quedó en silencio. Más allá de la ventana zumbaban las abejas. A lo lejos se oía el silbido de un aspirador. Recogí el cigarrillo sin encender que había dejado en el sombrero, me lo coloqué entre los labios y me puse en pie. Pasé al otro lado del escritorio y abrí el cajón que ella había cerrado al regresar.




    No era asunto mío. Solo pura curiosidad. No era asunto mío que tuviera un pequeño Colt automático en el cajón. Lo cerré y volví a sentarme.




    Estuvo fuera unos cuatro minutos. Abrió la puerta, se quedó al lado y dijo:




    —La señora Murdock lo recibirá ahora.




    Recorrimos algo más de pasillo y ella abrió una hoja de una puerta doble de cristal y se quedó a un lado. Entré y la puerta se cerró detrás de mí.




    Aquello estaba tan oscuro que al principio no vi nada, aparte de la luz del exterior que se colaba a través de densos arbustos y persianas. Después advertí que la habitación era una especie de solana completamente tapada por las plantas que crecían fuera. Estaba equipada con esteras y muebles de mimbre. Junto a la ventana había una tumbona de ese mismo material, con el respaldo curvo y cojines suficientes para rellenar un elefante, y en ella estaba recostada una mujer con una copa de vino en la mano. Olí el penetrante aroma a alcohol del vino antes de distinguirla bien a ella. Después, mis ojos se fueron acostumbrando a la luz y pude verla.




    Tenía una cara y una barbilla enormes. El pelo, de color peltre, sometido a una despiadada permanente. Tenía una nariz dura, y unos ojos grandes y húmedos con una expresión tan simpática como la de dos piedras mojadas. Llevaba encaje en el cuello, pero era la clase de cuello que habría quedado mejor dentro de una camiseta de futbolista. Un vestido de seda grisáceo. Los gruesos brazos estaban a la vista y tenían manchas. Pendientes de azabache en las orejas. A su lado había una mesita de cristal, y encima una botella de oporto. Tomó un sorbo de la copa que tenía en la mano y me miró de arriba abajo sin decir nada.




    Me quedé allí plantado mientras se terminaba el oporto, dejaba la copa en la mesa y la volvía a llenar. Luego se dio unos toques en los labios con un pañuelo. Y por fin habló. Su voz tenía un tono duro de barítono y sonaba como quien no admite ningún tipo de tontería.




    —Siéntese, señor Marlowe. Por favor, no encienda ese cigarrillo. Soy asmática.




    Me senté en una mecedora de mimbre y metí el cigarrillo, todavía sin encender, detrás del pañuelo que había en el bolsillo de mi camisa.




    —Nunca he tenido tratos con detectives privados, señor Marlowe. No sé nada sobre ellos. Sus referencias parecen satisfactorias. ¿Cuáles son sus tarifas?




    —¿Por hacer qué, señora Murdock?




    —Es un asunto muy confidencial, por supuesto. No tiene nada que ver con la policía. Si fuera asunto de la policía, la habría llamado.




    —Cobro veinticinco dólares al día, señora Murdock. Más los gastos, claro.




    —Me parece mucho. Debe de ganar usted mucho dinero.




    Bebió un poco más de oporto. A mí no me gusta el oporto cuando hace calor, pero me gusta que me den la oportunidad de rechazarlo.




    —No —dije—. No es mucho. Claro que se pueden encontrar detectives que trabajen a cualquier precio… y abogados, o dentistas. Yo no tengo una agencia. Soy solo uno y trabajo nada más en un caso cada vez. Corro riesgos, a veces riesgos muy grandes, y no siempre tengo trabajo. No, no me parece que veinticinco dólares al día sea demasiado.




    —Ya veo. ¿Y en qué consisten esos gastos?




    —Cosas que van saliendo por aquí y por allá. Nunca se sabe.




    —A mí me gustaría saberlo —dijo en tono mordaz.




    —Lo sabrá —le aseguré—. Lo tendrá todo por escrito. Podrá reclamar si no le gusta.




    —¿Y cuánto espera cobrar de anticipo?




    —Con cien dólares me apañaría —respondí.




    —Espero que sí —dijo, se terminó su oporto y se llenó de nuevo la copa sin esperar siquiera a que se le secaran los labios.




    —Tratándose de una persona de su posición, señora Murdock, no es imprescindible que me dé un anticipo.




    —Señor Marlowe —añadió—, soy una mujer de carácter fuerte. Pero no permita que yo lo asuste, porque si se deja asustar por mí, no me va a servir de mucho.




    Asentí y dejé que el silencio se llevara su comentario.




    De pronto se echó a reír y después eructó. Fue un eructo agradable, ligero y nada ostentoso, ejecutado con soltura y despreocupación.




    —El asma —explicó, sin darle importancia—. Tomo este vino como medicina. Por eso no le he ofrecido.




    Crucé las piernas, confiando en que aquello no le sentara mal a su asma.




    —En realidad —dijo—, el dinero no tiene mucha importancia. A una mujer de mi posición siempre le cobran de más, y una llega a esperar que así sea. Cuento con que valga usted lo que cobra. La situación es esta: me han robado algo de considerable valor. Quiero recuperarlo, pero quiero algo más. No quiero que se detenga a nadie. El caso es que el ladrón es un miembro de mi familia… por matrimonio.




    Dio vueltas a la copa de vino con sus gruesos dedos y sonrió desmayadamente en la penumbra de la sombría habitación.




    —Mi nuera —dijo—. Una chica encantadora…, dura como una tabla de roble.




    Me miró con un brillo repentino en los ojos.




    —Tengo un hijo que es un maldito idiota —continuó—. Pero lo quiero mucho. Hace más o menos un año se casó a lo tonto, sin mi consentimiento. Fue una idiotez por su parte, porque es incapaz de ganarse la vida y no tiene más dinero que el que yo le doy, y no soy generosa con el dinero precisamente. La mujer que eligió, o que lo eligió a él, era una cantante en clubes nocturnos. Responde al apropiado nombre de Linda Conquest. Han estado viviendo aquí, en esta casa. No nos hemos peleado porque yo no permito que nadie se pelee conmigo en mi casa, pero no nos hemos llevado bien. Les he pagado sus gastos, les he comprado un coche a cada uno, le he dado a la mujer una asignación suficiente, aunque no exagerada, para ropa y cosas así. Estoy segura de que la vida aquí le resultaba bastante aburrida. Seguro que mi hijo le parecía aburrido. Hasta a mí me parece aburrido. Bueno, el caso es que se marchó de repente, hace una semana o así, sin dejar ninguna dirección y sin despedirse.




    Tosió, buscó desmañadamente un pañuelo y se sonó la nariz.




    —Lo que ha desaparecido —continuó— es una moneda. Una moneda rara de oro, llamada doblón Brasher. Era el orgullo de la colección de mi marido. A mí me tienen sin cuidado esas cosas, pero a él le importaban. He mantenido intacta su colección desde que él murió, hace cuatro años. Está arriba, en una habitación cerrada a prueba de incendios, en una serie de cajas a prueba de incendios. Está asegurada, pero aún no he informado de la pérdida. No quiero hacerlo, si es posible evitarlo. Estoy casi segura de que Linda se lo llevó. Dicen que la moneda vale más de diez mil dólares. Es un ejemplar en condiciones impecables.




    —Pero muy difícil de vender —dije yo.




    —Puede ser. No lo sé. No eché en falta la moneda hasta ayer. Y no la habría echado en falta, ya que nunca me acerco a la colección, de no ser porque telefoneó un hombre de Los Ángeles llamado Morningstar, que dijo que se dedicaba a esto y que preguntó si el Brasher de Murdock, como él lo llamó, estaba en venta. Fue mi hijo el que contestó la llamada. Dijo que no creía que estuviera en venta, que nunca lo había estado, pero que si el señor Morningstar llamaba en otro momento, probablemente podría hablar conmigo. En aquel momento no podía ser, porque yo estaba descansando. El hombre dijo que volvería a llamar. Mi hijo le contó la conversación a la señorita Davis, y ella me informó a mí. Le pedí que llamara a ese hombre. Sentía cierta curiosidad.




    Sorbió un poco más de oporto, hizo ondear su pañuelo y gruñó.




    —¿Por qué sentía curiosidad, señora Murdock? —pregunté, solo por decir algo.




    —Si el hombre era un numismático de prestigio, tendría que saber que la moneda no estaba en venta. Mi marido, Jasper Murdock, dejó estipulado en su testamento que ninguna pieza de su colección podría venderse, empeñarse o hipotecarse mientras yo viviera. Tampoco se pueden sacar de esta casa, a menos que la casa sufra daños que justifiquen el traslado, y entonces solo con el permiso de los albaceas. Por lo visto —compuso una falsa sonrisa—, mi marido opinaba que debí haber prestado más atención a sus piececitas de metal mientras él estaba vivo.




    Fuera hacía un día estupendo; el sol brillaba, las flores se abrían, los pájaros cantaban. Se oía el sonido lejano y agradable de coches pasando por la calle. En la habitación en penumbra, con aquella mujer de rostro pétreo y aquel olor a vino, todo parecía un poco irreal. Balanceé el pie por encima de la rodilla y aguardé.




    —Hablé con el señor Morningstar. Su nombre completo es Elisha Morningstar, y tiene su despacho en el edificio Belfont, en la calle Nueve, en el centro de Los Ángeles. Le dije que la colección Murdock no estaba en venta, que nunca lo había estado y que, si de mí dependía, nunca lo estaría, y que me extrañaba que no lo supiera. Él titubeó un poco, pero terminó preguntándome si podría examinar la moneda. Le dije que desde luego que no. Me dio las gracias con bastante sequedad y colgó. Tenía voz de viejo. Después fui arriba a mirar yo misma la moneda, cosa que no había hecho desde hacía un año. Había desaparecido de su sitio en una de las cajas cerradas y a prueba de incendios.




    No dije nada. Ella volvió a llenar la copa y tamborileó sus gruesos dedos en el brazo de la tumbona.




    —Supongo que se imaginará lo que pensé entonces.




    —Por lo que respecta al señor Morningstar, tal vez —dije—. Alguien le había ofrecido venderle la moneda, y él sabía o sospechaba de dónde procedía. Debe de ser una moneda muy rara.




    —Lo que llaman un ejemplar en perfectas condiciones, sí, es muy raro. Sí, yo pensé lo mismo.




    —¿Cómo pudieron robarla? —pregunté.




    —Cualquiera de la casa pudo hacerlo, fácilmente. Las llaves están en mi bolso y yo siempre dejo el bolso tirado en cualquier parte. Sería facilísimo coger las llaves el tiempo suficiente para abrir una puerta y una vitrina, y después devolver las llaves. A un extraño le resultaría difícil, pero cualquiera de la casa pudo haberla robado.




    —Ya veo. ¿Cómo sabe que se la llevó su nuera, señora Murdock?




    —No lo sé en el sentido estricto de tener pruebas, pero estoy bastante segura de ello. Las sirvientas son tres mujeres que llevan aquí muchísimos años…, desde mucho antes de que yo me casara con el señor Murdock, que fue hace solo siete años. El jardinero nunca entra en la casa. No tengo chófer, porque me llevan mi hijo o mi secretaria. Mi hijo no la cogió; primero, porque no es el tipo de idiota que robaría a su propia madre, y segundo, porque si la hubiera cogido él, podría haber impedido fácilmente que yo hablara con ese numismático, el señor Morningstar. La señorita Davis…, ridículo. No es de esa clase, en absoluto. Demasiado timorata. No, señor Marlowe, Linda es la clase de mujer que se la llevaría solo por fastidiar, aunque no tuviera otro motivo. Ya sabe usted cómo es esa gente de los clubes nocturnos.




    —Hay de todo… como entre el resto de gente —dije—. Supongo que no hay rastros del ladrón. Para llevarse una sola moneda valiosa tendría que ser un especialista muy fino, así que no las habrá. De todas maneras, sería mejor que le echara un vistazo a la habitación.




    Me apuntó con la barbilla y los músculos de su cuello formaron unos bultos.




    —Ya le he dicho, señor Marlowe, que el doblón Brasher se lo llevó la señora de Leslie Murdock, mi nuera.




    La miré fijamente y ella me devolvió la mirada. Sus ojos eran tan duros como los ladrillos de la fachada. Me encogí de hombros para quitarme de encima la mirada y dije:




    —Suponiendo que sea así, señora Murdock, ¿qué quiere usted que haga?




    —En primer lugar, quiero recuperar la moneda. En segundo lugar, quiero un divorcio sin problemas para mi hijo. Y no tengo intención de pagar por él. Me atrevería a decir que usted sabe cómo manejar estos asuntos.




    Se terminó la correspondiente dosis de oporto y soltó una risa ordinaria.




    —Algo he oído —dije—. Dice usted que la señora no dejó ninguna dirección. ¿Eso significa que no tiene usted ni idea de adónde ha ido?




    —Exacto.




    —Entonces es una desaparición. Puede que su hijo sepa alguna cosa que no le haya comunicado a usted. Tendré que hablar con él.




    La enorme cara de tono grisáceo se endureció, formando líneas aún más duras.




    —Mi hijo no sabe nada. Ni siquiera sabe que han robado el doblón. Y no quiero que sepa nada. Cuando llegue el momento, ya me ocuparé de él. Hasta entonces, quiero que lo dejen en paz. Él hará exactamente lo que yo quiera que haga.




    —No siempre lo ha hecho —repliqué.




    —Lo de su boda —explicó en tono desagradable— fue un impulso momentáneo. Después de eso ha procurado portarse como un caballero. Yo no tengo tantos escrúpulos.




    —En California se tardan tres días en tener ese tipo de impulso momentáneo, señora Murdock.




    —Joven, ¿quiere usted este trabajo o no?




    —Lo quiero si se me cuentan los hechos y se me deja que lleve el caso como yo juzgue conveniente. No lo quiero si va a imponer usted un montón de normas y reglas para que yo tropiece con ellas.




    Soltó una risa áspera.




    —Se trata de un asunto familiar muy delicado, señor Marlowe. Y hay que manejarlo con delicadeza.




    —Si me contrata, tendrá toda la delicadeza que yo poseo. Si no tengo suficiente, tal vez lo mejor sería que no me contratara. Por ejemplo, doy por supuesto que no querrá incriminar en falso a su nuera. No tengo delicadeza suficiente para algo así.




    Se puso del color de una remolacha cocida fría y abrió la boca para gritar, pero se lo pensó mejor. Levantó la copa de oporto y se embuchó un poco más de su medicina.




    —Usted servirá —dijo secamente—. Ojalá lo hubiera conocido hace dos años, antes de que él se casara con esa.




    No sabía qué quería decir exactamente con eso, así que lo dejé pasar. Se inclinó hacia un lado y manoseó los botones de un teléfono interno. Cuando le contestaron, soltó unos gruñidos.




    Sonaron unos pasos y la rubita cobriza entró trastabillando en la habitación, con la cabeza gacha, como si alguien le fuera a dar un guantazo.




    —Hazle a este hombre un cheque de doscientos cincuenta dólares —rugió el viejo dragón—. Y no te vayas de la lengua.




    La chiquilla se ruborizó hasta el cuello.




    —Ya sabe que nunca hablo de sus asuntos, señora Murdock —baló—. Ya sabe que no. Ni se me ocurriría. Yo…




    Dio media vuelta con la cabeza gacha y salió de la habitación. La observé cuando cerró la puerta. Le temblaba el labio, pero su mirada era de rabia.




    —Necesitaré una foto de la mujer y algo de información —dije cuando la puerta se cerró de nuevo.




    —Mire en el cajón del escritorio. —Sus anillos brillaron en la penumbra al señalar hacia el lugar con su grueso dedo gris.




    Me acerqué y abrí el único cajón del escritorio de mimbre. Saqué la foto que yacía solitaria en el fondo, boca arriba, mirándome con fríos ojos oscuros. Me volví a sentar con la foto y la examiné. Pelo oscuro con raya más o menos en el medio y peinado más o menos hacia atrás sobre una buena frente. Una boca grande, fría, despreciativa, con labios muy besables. Nariz bonita, ni demasiado pequeña ni demasiado grande. Una buena estructura ósea en toda la cara. A la expresión de la cara le faltaba algo. En otro tiempo, a ese algo se lo habría llamado buena crianza, pero hoy día ya no sabría cómo llamarlo. Era una cara que parecía demasiado experimentada y demasiado recelosa para su edad. Habían intentado ligársela demasiadas veces y había acabado pasándose un poco de lista para evitar los intentos. Y detrás de esa expresión de experiencia estaba la mirada ingenua de la niña que todavía sigue creyendo en Papá Noel.




    Asentí después de mirar la foto y me la metí en el bolsillo, pensando que estaba sacando demasiadas conclusiones de una simple foto, y con una luz tan mala.




    Se abrió la puerta y entró la muchachita del vestido de lino con una chequera que contenía tres talonarios y una pluma estilográfica, y ofreció su brazo a modo de mesa para que la señora Murdock firmara. Se enderezó con una sonrisa forzada y la señora Murdock le hizo un gesto brusco hacia mí; la muchachita arrancó el cheque y me lo entregó. Se detuvo en el marco de la puerta y esperó. Al ver que no le decían nada, volvió a salir en silencio y cerró la puerta.




    Agité el cheque para que se secara, lo doblé y me senté sujetándolo entre las rodillas.




    —¿Qué me puede decir de Linda?




    —Prácticamente nada. Antes de casarse con mi hijo compartía un piso con una chica que se llama Lois Magic, vaya nombrecitos que se pone esta gente… que se dedica a algún tipo de espectáculo. Trabajaban en un sitio llamado el Idle Valley Club, que está por la zona del Ventura Boulevard. Mi hijo Leslie lo conoce demasiado bien. No sé nada de la familia de Linda ni de su procedencia. Una vez dijo que había nacido en Sioux Falls. Supongo que tendría padres. Nunca me interesó lo suficiente como para averiguarlo.




    Y un cuerno que no. Me la podía imaginar cavando a dos manos, con todas sus fuerzas, para sacar solo un par de puñados de grava.




    —¿No sabe la dirección de la señorita Magic?




    —No, no la he sabido nunca.




    —¿Cree que la sabrá su hijo? ¿O la señorita Davis?




    —Se lo preguntaré a mi hijo cuando venga. No lo creo. Puede preguntarle a la señorita Davis. Estoy segura de que no lo sabe.




    —Ya veo. ¿No conoce usted a ningún otro amigo de Linda?




    —No.




    —Es posible que su hijo siga en contacto con ella, señora Murdock…, sin decírselo a usted.




    Empezó otra vez a ponerse de color púrpura. Levanté una mano y arranqué a mi cara una sonrisa tranquilizadora.




    —Al fin y al cabo ha estado casado con Linda un año —dije—. Algo debe de saber de ella.




    —No meta a mi hijo en esto —gruñó.




    Me encogí de hombros y preferí un chasquido de disgusto con los labios.




    —Está bien. Supongo que se llevaría el coche. El que usted le regaló.




    —Es un Mercury gris acero de 1940, cupé. La señorita Davis le puede dar el número de matrícula si le interesa. No sé si se lo llevó.




    —¿Sabe cuánto dinero y qué ropa y joyas llevaba consigo?




    —Dinero, no mucho. Como máximo unos doscientos dólares. —Una gruesa sonrisa burlona le marcó profundas líneas alrededor de la nariz y la boca—. A menos, claro, que haya encontrado un nuevo amigo.




    —Claro —dije—. ¿Y joyas?




    —Un anillo de esmeraldas y diamantes que no vale demasiado, un reloj Longines de platino con rubíes en la montura, un collar de ámbar turbio muy bueno que le regalé yo, tonta de mí. Tiene un cierre con veintiséis diamantes pequeñitos formando un diamante de baraja. Tenía más cosas, claro. Nunca me fijé mucho. Se vestía bien, pero sin llamar la atención. Gracias a Dios por estas pequeñas muestras de piedad.




    Volvió a llenar la copa y emitió unos cuantos de sus eructos semicorteses.




    —¿Es esto todo lo que puede decirme, señora Murdock?




    —¿No es bastante?




    —Ni mucho menos, pero tendré que contentarme por el momento. Si descubro que Linda no robó la moneda, ahí se acaba la investigación en lo que a mí respecta, ¿de acuerdo?




    —Ya hablaremos de eso —contestó con aspereza—. La robó ella sin lugar a dudas. Y no tengo intención de dejar que se salga con la suya. Métase eso en la cabeza, joven. Y espero que sea usted por lo menos la mitad de duro de lo que trata de aparentar, porque estas chicas de los clubes suelen tener amigos muy desagradables.




    Yo todavía seguía sujetando el cheque doblado entre las rodillas. Saqué la cartera, lo guardé y me puse en pie, recogiendo del suelo mi sombrero.




    —Me gustan desagradables —repuse—. Los desagradables tienen mentes muy simples. Ya la informaré cuando haya algo de qué informar, señora Murdock. Creo que primero iré a ver a ese numismático. Parece que ahí hay una pista.




    Me dejó llegar hasta la puerta y entonces gruñó a mis espaldas.




    —No le gusto mucho, ¿verdad?




    Me volví sonriéndole, con la mano en el picaporte.




    —¿Le gusta usted a alguien?




    Echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca de par en par y rugió de risa. En mitad de la carcajada, abrí la puerta, me escabullí y cerré la puerta a aquel sonido rudo y hombruno. Recorrí el pasillo y llamé a la puerta entreabierta de la secretaria, la entorné y eché un vistazo al interior.




    Tenía los brazos cruzados sobre el escritorio y la cara hundida entre los brazos. Estaba sollozando. Volvió la cabeza y me miró con los ojos bañados en lágrimas. Cerré la puerta, me acerqué a ella y pasé el brazo tras sus delgados hombros.




    —Anímese —dije—. Esa mujer debería darle lástima. Se cree dura de roer y se está partiendo el pecho intentando demostrarlo.




    La muchachita se irguió de golpe, apartándose.




    —No me toque —soltó sin aliento—. Por favor. Nunca dejo que los hombres me toquen. Y no diga esas cosas horribles de la señora Murdock.




    Tenía toda la cara enrojecida y bañada en llanto. Sin las gafas, sus ojos eran muy bonitos.




    Me puse el tan aplazado cigarrillo entre los labios y lo encendí.




    —Yo no… no pretendía ponerme grosera —gimoteó—. Pero es que ella me humilla tanto… Y yo solo quiero hacerlo todo lo mejor posible.




    Gimoteó un poco más y después sacó del escritorio un pañuelo de hombre, lo agitó para desplegarlo y se enjugó las lágrimas con él. En la esquina inferior vi las iniciales L. M. bordadas en hilo morado. Me quedé mirándolas mientras echaba el humo del cigarrillo hacia un rincón de la habitación, lejos de su pelo.




    —¿Quería usted algo? —me preguntó.




    —Quiero el número de matrícula del coche de la señora de Leslie Murdock.




    —Es 2X1111, un Mercury gris descapotable de 1940.




    —Ella me ha dicho que era un cupé.




    —Ese es el coche del señor Leslie. Son de la misma marca, el mismo año y el mismo color. Linda no se llevó el coche.




    —Ah. ¿Qué sabe usted de una tal señorita Lois Magic?




    —Solo la vi una vez. Compartía un piso con Linda. Vino aquí con un tal… un tal señor Vannier.




    —¿Quién es ese?




    Bajó la mirada hacia el escritorio.




    —Yo… solo sé que vino con ella. No le conozco.




    —Está bien. ¿Qué aspecto tiene la señorita Lois Magic?




    —Es una rubia alta y guapa. Muy… muy atractiva.




    —¿Quiere decir sexy?




    —Bueno… —Se ruborizó intensamente—. Sí, pero en un sentido como más fino, no sé si me entiende.




    —La entiendo —dije—. Pero a mí eso nunca me ha servido de mucho.




    —Eso me lo creo —soltó con mala intención.




    —¿Sabe dónde vive la señorita Magic?




    Negó con la cabeza. Dobló con mucho cuidado el gran pañuelo y lo guardó en el cajón del escritorio, el mismo donde tenía la pistola.




    —Cuando ese esté sucio, puede birlar otro —dije.




    Se echó hacia atrás en su asiento, puso sus pulcras manitas sobre la mesa y me miró a los ojos fríamente.




    —Yo en su lugar no me daría tantos aires de duro, señor Marlowe. Al menos, conmigo.




    —¿No?




    —No. Y no puedo responder a más preguntas sin tener instrucciones concretas. Mi puesto aquí es de mucha confianza.




    —No soy duro —admití—. Solo viril.




    Cogió un lápiz e hizo una marca en un cuaderno. Me sonrió débilmente, ya recuperada su compostura.




    —A lo mejor es que no me gustan los hombres viriles —dijo.




    —Está usted chiflada —repuse—. De las más chifladas que he visto. Adiós.




    Salí de su despacho, cerré la puerta con firmeza y emprendí el camino de vuelta por los desiertos pasillos y a través del gran cuarto de estar, silencioso, hundido y fúnebre, hasta salir por la puerta principal.




    Fuera, el sol bailaba sobre el césped recalentado. Me puse las gafas de sol y me acerqué a dar una palmadita de nuevo en la cabeza del negrito.




    —Hermano, es aún peor de lo que esperaba —le dije.




    Las losas del sendero se notaban calientes a través de las suelas de los zapatos. Entré en el coche, lo puse en marcha y me separé de la acera.




    Un pequeño cupé de color arena se apartó del bordillo detrás de mí. No le di importancia. El hombre que lo conducía llevaba un sombrero de paja oscura de copa baja, con una cinta estampada de colores alegres, y se cubría los ojos con gafas de sol, igual que yo.




    Tomé el camino de vuelta a la ciudad. Unas doce manzanas más allá, en un semáforo, el cupé de color arena seguía detrás de mí. Me encogí de hombros y, solo para divertirme, di la vuelta a unas cuantas manzanas. El cupé mantuvo su posición. Me metí por una calle flanqueada por enormes pimenteros, di la vuelta en una rotonda y me paré, pegado al bordillo.




    El cupé dobló cautelosamente la esquina. La cabeza rubia bajo el sombrero color cacao con cinta tropical ni siquiera se volvió en mi dirección. El cupé pasó de largo y yo volví hasta Arroyo Seco y seguí hacia Hollywood. Miré con atención varias veces, pero no volví a ver el cupé.
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    Tenía un despacho en el edificio Cahuenga, sexto piso, dos pequeñas habitaciones en la parte trasera. Una la dejaba abierta para que los clientes pacientes pudieran esperar sentados, si es que tenía algún cliente paciente. En la puerta había un timbre que yo podía conectar y desconectar desde mi sala privada de meditación.




    Miré hacia la sala de recepción. Estaba completamente vacía, salvo de olor a polvo. Subí una ventana, abrí con llave la puerta que comunicaba las dos habitaciones y entré en el cuarto interior. Tres sillas normales y una giratoria, un escritorio con tablero de cristal, cinco ficheros verdes, tres de ellos vacíos, una licencia enmarcada y un calendario colgados de la pared, un teléfono, un lavamanos insertado en un mueble de madera satinada, un perchero, una alfombra que no era más que una cosa en el suelo, y dos ventanas abiertas con visillos mal fruncidos, cuyos pliegues entraban y salían como los labios de un viejo desdentado dormido.




    Lo mismo que tenía el año pasado, y el anterior. Ni bonito ni alegre, pero mejor que una tienda de campaña en la playa.




    Colgué el sombrero y la chaqueta en el perchero, me lavé la cara y las manos con agua fría, encendí un cigarrillo y coloqué la guía de teléfonos sobre el escritorio. Elisha Morningstar aparecía registrado en el 824 del edificio Belfont, calle Nueve Oeste número 422. Lo apunté, junto con el número de teléfono que acompañaba la dirección, y ya tenía la mano en el aparato cuando me acordé de que no había conectado el timbre de la recepción. Alargué la mano hacia un costado del escritorio, le di al interruptor y lo pillé en pleno funcionamiento. Alguien acababa de abrir la puerta de la habitación exterior.




    Puse el cuaderno de notas boca abajo sobre el escritorio y me acerqué a ver quién era. Era un fulano alto y flaco, con aspecto de estar muy satisfecho de sí mismo, vestía un traje tropical de estambre azul pizarra, zapatos blancos y negros, camisa color marfil mate, y corbata y pañuelo a juego, del color de la flor del jacarandá. Sostenía una larga boquilla negra con un guante de piel blanco y negro, y arrugaba la nariz ante la visión de las revistas atrasadas que había sobre la mesita, las sillas, la cosa mugrienta que cubría el suelo y el ambiente general de que allí no se ganaba demasiado dinero.




    Cuando abrí la puerta, dio media vuelta y se me quedó mirando con un par de ojos claros bastante soñadores y muy pegados a una nariz delgada. Tenía la piel sonrosada por el sol, el pelo rojizo peinado hacia atrás y aplastado contra el estrecho cráneo, y un bigotito muy fino y mucho más rojo que su cabello.




    Me miró de arriba abajo, sin prisa y sin demasiada convicción. Exhaló despacio el humo y me habló a través de él con un leve tono de desdén.




    —¿Es usted Marlowe?




    Asentí.




    —Estoy un poco decepcionado —dijo—. Esperaba ver a alguien con las uñas sucias.




    —Pase —repuse—, y podrá hacerse el gracioso sentado.




    Le sujeté la puerta y él pasó tranquilamente por mi lado, al tiempo que echaba al suelo la ceniza con la uña del dedo corazón de la mano libre. Se sentó en el lado del escritorio destinado a los clientes, se quitó el guante de la mano derecha, lo dobló junto con el que ya se había quitado y los colocó sobre la mesa. De un golpecito sacó la colilla de la larga boquilla negra, aplastó la ceniza con una cerilla hasta que dejó de humear, insertó otro cigarrillo y lo encendió con otra cerilla de color caoba. Se echó hacia atrás en su silla con una sonrisa de aristócrata aburrido.




    —¿Ya está preparado? —pregunté—. ¿Pulso y respiración normales? ¿No le apetece una toalla fría en la cabeza o algo así?




    No torció la boca porque ya la tenía torcida cuando entró.




    —Un detective privado —dijo—. Nunca había conocido a ninguno. Un oficio poco honorable, me imagino. Fisgar por el ojo de la cerradura, destapar escándalos, y cosas por el estilo.




    —¿Ha venido a hablar de trabajo? —pregunté—. ¿O solo está de turismo por los barrios bajos?




    Su sonrisa era tan desfallecida como una gorda en un baile de bomberos.




    —Me llamo Murdock. Seguramente eso le dirá algo.




    —Desde luego, no ha tardado mucho en encontrarme —dije mientras iba llenando la pipa.




    Me observó hacerlo y empezó a hablar despacio:




    —Tengo entendido que mi madre lo ha contratado para algún tipo de trabajo. Le ha dado un cheque.




    Terminé de llenar la pipa, encendí una cerilla, conseguí que tirara y me incliné hacia atrás para expulsar el humo por encima del hombro derecho hacia la ventana abierta. No dije nada.




    Él se echó un poco más hacia delante y dijo, muy serio:




    —Sé que ser receloso forma parte de su oficio, pero no estoy haciendo suposiciones. Me lo ha dicho una lombriz, una humilde lombriz de jardín, a la que muchas veces pisotean, pero que se las apaña para sobrevivir… lo mismo que yo. Resulta que yo no andaba muy lejos de usted. ¿Le aclara eso las cosas?




    —Sí —dije—. Suponiendo que me importara algo.




    —Creo que lo han contratado para que encuentre a mi esposa.




    Solté una especie de bufido y le sonreí por encima de la cazoleta de la pipa.




    —Marlowe —dijo, aún más serio—, lo voy a intentar con todas mis fuerzas, pero creo que usted no me va a gustar.




    —Mire cómo lloro de rabia y dolor —respondí.




    —Y si me perdona que use una expresión vulgar, su numerito de tipo duro da asco.




    —Viniendo de usted, eso duele.




    Se volvió a echar hacia atrás y me contempló con sus ojos claros. Se removió en la silla, intentando ponerse cómodo. Mucha gente ha intentado ponerse cómoda en esa silla. Debería probar yo alguna vez. A lo mejor me estaba haciendo perder clientela.




    —¿Por qué quiere mi madre encontrar a Linda? —preguntó despacio—. La odiaba a muerte. O sea, mi madre odiaba a Linda. Linda se portó bastante bien con mi madre. ¿Qué piensa usted de ella?




    —¿De su madre?




    —Pues claro. A Linda no la conoce, ¿no?




    —La secretaria de su madre tiene su empleo pendiente de un hilo. Habla cuando no debe.




    Negó tajantemente con la cabeza.




    —Mamá no se enterará. Y de todas maneras, mamá no podría pasar sin Merle. Necesita tener a alguien a quien amedrentar. Puede que le chille e incluso que la abofetee, pero no podría pasar sin ella. ¿Qué opina usted de ella?




    —Es bastante mona… aunque de otra época.




    Frunció el ceño.




    —Me refiero a mamá. Merle no es más que una chiquilla ingenua, ya lo sé.




    —Su capacidad de observación me asombra —apunté.




    Pareció sorprendido. Casi se olvidó de sacudir la ceniza del cigarrillo con la uña. Pero no. Aun así, puso mucho cuidado en no dejar caer nada dentro del cenicero.




    —Hablemos de mi madre —insistió con paciencia.




    —Un caballo de guerra curtido, grande y viejo —dije—. Un corazón de oro, con el oro bien enterrado a mucha profundidad.




    —Pero ¿para qué quiere encontrar a Linda? No lo puedo entender. Y encima, gastar dinero en ello. Mi madre odia gastar dinero. Cree que el dinero forma parte de su piel. ¿Por qué quiere encontrar a Linda?




    —A mí que me registren —exclamé—. ¿Quién ha dicho que quiere eso?




    —Bueno, usted lo ha dado a entender. Y Merle…




    —Merle no es más que una romántica. Se lo habrá inventado. Qué demonios, si se suena la nariz con un pañuelo de hombre. Probablemente, uno de los suyos.




    Se sonrojó.




    —Qué tontería. Mire, Marlowe. Por favor, sea razonable y deme una idea de qué se está cociendo aquí. Me temo que no tengo mucho dinero, pero tal vez con un par de cientos…




    —Debería sacudirle un guantazo —dije—. Además, no puedo hablar con usted. Tengo órdenes.




    —Por el amor de Dios, ¿por qué?




    —No me pregunte cosas que no sé. No puedo darle respuestas. Y no me pregunte cosas que sé, porque no pienso darle respuestas. ¿Dónde ha estado usted toda su vida? Si a un hombre de mi oficio le encomiendan un trabajo, ¿cree que va por ahí respondiendo a todas las preguntas que le haga cualquier entrometido?




    —Debe de haber mucha electricidad en el aire —dijo malhumorado— para que un hombre de su oficio rechace doscientos dólares.




    Aquello tampoco me hizo mella. Recogí del cenicero la ancha cerilla color caoba que había dejado y la miré. Tenía finos bordes amarillos y unas letras blancas impresas: «Rosemont. H. Richards ‘3»…; el resto estaba quemado. Doblé la cerilla, apreté las dos mitades y la tiré a la papelera.




    —Yo quiero a mi mujer —exclamó de pronto, enseñándome los bordes duros y blancos de sus dientes—. Una cursilada, pero es verdad.




    —A los románticos les sigue yendo bien.




    Mantuvo los labios abiertos por encima de los dientes y prosiguió la conversación.




    —Ella no me quiere. No sé por qué razón tendría que quererme. La situación entre nosotros se ha puesto tirante. Ella estaba acostumbrada a un modo de vida muy movido. Con nosotros…, bueno, se ha aburrido bastante. No nos hemos peleado. Linda es del tipo tranquilo. Pero la verdad es que no se ha divertido mucho desde que se casó conmigo.




    —Es usted demasiado modesto —dije.




    Sus ojos echaron chispas, pero mantuvo bastante bien los buenos modales.




    —Eso no tiene gracia, Marlowe, ni siquiera es original. Mire, tiene usted pinta de ser un tipo decente. Sé que mi madre no suelta doscientos cincuenta pavos solo para hacerse la espléndida. A lo mejor no se trata de Linda. Tal vez sea otra cosa. A lo mejor… —Se detuvo y luego habló muy despacio, mirándome a los ojos—. A lo mejor es por lo de Morny.




    —A lo mejor es eso —dije alegremente.




    Recogió sus guantes, azotó con ellos el escritorio y volvió a dejarlos.




    —Es verdad que estoy en un lío por ese lado —confesó—. Pero no sabía que ella estuviera enterada. Será que Morny la ha llamado. Prometió no hacerlo.




    Aquello era fácil. Dije:




    —¿Por cuánto lo tiene pillado?




    No era tan fácil. Volvió a ponerse suspicaz.




    —Si él la hubiera llamado, se lo habría dicho. Y ella se lo habría contado a usted —elucubró con voz muy débil.




    —A lo mejor no es por lo de Morny —dije, empezando a sentir unas ganas tremendas de beber—. A lo mejor es que la cocinera está embarazada del repartidor de hielo. Pero si es lo de Morny, ¿cuánto es?




    —Doce mil —confesó, bajando la mirada y ruborizándose.




    —¿Lo ha amenazado?




    Asintió.




    —Mándele a freír espárragos —dije—. ¿Qué clase de tipo es? ¿De los duros?




    Alzó de nuevo la mirada, intentando poner cara de valiente.




    —Supongo que sí. Supongo que todos ellos lo son. Antes hacía de malo en el cine. Un tipo guapo y exuberante, un conquistador. Pero no se imagine cosas. Linda solo trabajaba allí, como los camareros y los músicos. Y si usted la está buscando, le va a costar mucho encontrarla.




    Lo miré con educado desprecio.




    —¿Por qué me iba a costar mucho encontrarla? Espero que no esté enterrada en el jardín de atrás.




    Se puso en pie con un fogonazo de ira en sus ojos claros. Y una vez de pie se inclinó un poco sobre el escritorio, movió como un látigo la mano derecha, en un gesto bastante conseguido, y sacó una pequeña automática, más o menos del calibre 25, con cachas de nogal. Parecía la hermana de la que había visto en el cajón del escritorio de Merle. El cañón que me apuntaba tenía un aspecto suficientemente siniestro. No me moví.




    —Si alguien intenta meterse con Linda, tendrá que meterse primero conmigo —dijo entre dientes.




    —Eso no sería problema. Más vale que se busque una pistola más grande… a menos que solo tenga pensado matar abejas.




    Volvió a guardarse la pistolita en el bolsillo interior. Me lanzó una mirada penetrante y severa, recogió sus guantes y se dirigió hacia la puerta.




    —Hablar con usted es una pérdida de tiempo —dijo—. No hace más que soltar sandeces.




    —Espere un momento —dije al mismo tiempo que me levantaba y me desplazaba al otro lado del escritorio—. Sería conveniente que no le dijera nada a su madre de esta entrevista, aunque solo sea por el bien de la chiquilla.




    Asintió.




    —En vista de la cantidad de información que he obtenido, no creo que valga la pena mencionarlo.




    —¿Es verdad eso de que le debe a Morny doce de los grandes?




    Bajó la mirada, la volvió a alzar y la bajó de nuevo.




    —Quien se endeude con Alex Morny por doce mil pavos debería ser mucho más listo que yo —dijo.




    Yo ya estaba muy cerca de él.




    —A decir verdad —dije—, no me creo que esté usted preocupado por su mujer. Creo que sabe dónde está. Ella no huyó de usted. Solo huyó de su madre.




    Levantó la mirada y se puso un guante. No dijo nada.




    —Puede que ella encuentre trabajo —continué— y gane lo suficiente para mantenerlo.




    Miró otra vez al suelo, movió el cuerpo un poco hacia la derecha y el puño enguantado describió un tenso arco hacia arriba a través del aire. Aparté mi mandíbula de su camino, le agarré la muñeca y la empujé lentamente hacia su pecho, apoyándome en ella. Un pie le resbaló hacia atrás; empezó a respirar fuerte. Era una muñeca muy delgada; mis dedos la rodeaban y se tocaban al otro lado.




    Nos quedamos allí quietos, mirándonos a los ojos. Él respiraba como un borracho, con la boca abierta y los labios replegados. En sus mejillas se encendieron pequeñas manchas redondas de color rojo intenso. Intentó liberar su muñeca, pero cargué tanto peso sobre él que tuvo que dar otro pequeño paso atrás para poder mantener el equilibrio. Nuestras caras estaban a pocos centímetros de distancia.




    —¿Cómo es que su viejo no le dejó nada de dinero? —me burlé—. ¿O es que se lo ha fundido todo?




    Habló entre dientes, todavía intentando soltarse.




    —No es de su maldita incumbencia, pero si se refiere a Jasper Murdock, él no era mi padre. Él no me quería y no me dejó ni un céntimo. Mi padre fue un hombre llamado Horace Bright, que perdió su dinero en el crac del 29 y se tiró por la ventana de su despacho.




    —Es usted fácil de ordeñar —dije—, pero da una leche muy aguada. Perdone por haberle dicho que su mujer lo iba a mantener. Solo quería fastidiarle.




    Solté su muñeca y retrocedí. Él seguía respirando pesadamente. Sus ojos, aún fijos en los míos, mostraban su enfado, pero mantuvo un tono bajo.




    —Pues lo ha conseguido. Si ya está satisfecho, me marcho.




    —Le estaba haciendo un favor —le expliqué—. Cuando uno lleva pistola, no debe ir insultando tan alegremente. Será mejor que se quite esa costumbre.




    —Eso es asunto mío —replicó—. Siento haber intentado pegarle. Probablemente no le habría hecho mucho daño si le hubiera dado.




    —No pasa nada.




    Abrió la puerta y salió. Sus pasos se fueron extinguiendo a lo largo del pasillo. Otro chiflado. Me golpeé los dientes con un nudillo al ritmo de sus pasos, hasta que dejé de oírlos. Después volví al escritorio, consulté mi cuaderno y levanté el auricular.
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