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			Quanto mais infame é a sua vida,  




			mais o homem se agarra a ela; a infâmia  




			surge então como uma forma de protesto,  




			uma vingança de todas as horas. 
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			O meu pai morreu há um ano. Não acredito na teoria segundo a qual só nos tornamos realmente adultos com a morte dos nossos pais; nunca nos tornamos realmente adultos. 




			Diante do caixão do velho, ocorreram-me pensamentos desagradáveis. O sacana tinha aproveitado bem a vida; safara-se à grande. Fizeste filhos, meu cretino…, disse vivamente para comigo. Enfiaste a tua piça grossa na rata da minha mãe. A verdade é que estava um bocado tenso; não é todos os dias que temos um morto na família. Recusei-me a ver o cadáver. Tenho quarenta anos, já tive várias oportunidades de ver cadáveres; agora, prefiro evitar. É isso que me tem impedido de comprar um animal doméstico. 




			Também nunca me quis casar. Tive oportunidade de o fazer, por várias vezes; mas acabei sempre por recusar. E, no entanto, gosto muito de mulheres. Na minha vida, ser solteiro é um bocado chato. Sobretudo durante as férias. Nas férias, as pessoas desconfiam dos homens sozinhos quando atingem uma certa idade; imaginam-nos muito egoístas e talvez um pouco libertinos; não posso deixar de lhes dar razão. 




			Depois do enterro, entrei na casa onde o meu pai vivera os seus últimos anos. O corpo tinha sido descoberto uma semana antes. Naquela altura, havia alguma acumulação de poeira junto aos móveis e nos cantos da casa; no vão de uma janela, apercebi-me da existência de uma teia de aranha. O tempo, a entropia e todas essas coisas tomavam já lentamente conta do lugar. O frigorífico estava vazio. Nos armários da cozinha havia sobretudo pacotes de refeições individuais Weight Watchers, caixas de proteínas aromatizadas e barras de suplementos energéticos. Deambulei pelo rés-do-chão enquanto roía um biscoito de magnésio. Na casa da caldeira, fiz um bocado de bicicleta estática. Com mais de setenta anos, o meu pai tinha uma preparação física superior à minha. Fazia todos os dias uma hora de ginástica intensiva e uma série de «piscinas» duas vezes por semana. Ao fim-de-semana, jogava ténis e andava de bicicleta com pessoas da sua idade; encontrei algumas delas no velório. «Ele é que puxava por nós!…», exclamara um ginecologista. «Tinha mais dez anos do que nós, mas dava-nos um minuto de avanço numa subida de dois quilómetros.» Meu pai, disse eu para comigo, como era grande a tua vaidade. À esquerda do meu campo de visão estavam halteres e um banco de musculação. Visualizei imediatamente um cretino em calções — de cara enrugada, mas muito parecida com a minha — a encher os peitorais com uma energia sem esperança. Pai, disse eu novamente, andaste a fazer castelos na areia. Por mim continuava a pedalar, mas começava a perder o fôlego e as coxas doíam-me um bocado; mas não tinha passado do nível um. Pensando novamente na cerimónia fúnebre, tinha consciência de ter causado uma excelente impressão. Sou estreito de ombros e todos os dias me escanhoo bem; como me surgiu um princípio de calvície por volta dos trinta, resolvi usar o cabelo muito curto. Visto habitualmente fatos cinzentos e gravatas discretas, e não tenho um ar muito alegre. De cabelo muito curto, óculos de aros finos e expressão carregada, enquanto baixava ligeiramente a cabeça para ouvir um mix de cânticos funerários cristãos, sentia-me completamente à vontade na situação — muito mais à vontade do que, por exemplo, num casamento. Decididamente, os enterros são a minha especialidade. Deixei de pedalar, tossi ligeiramente. A noite caía sobre os prados em volta. Junto à estrutura de betão onde está encastrada a caldeira, distinguia-se uma mancha acastanhada mal limpa. Foi aqui que encontraram o meu pai, com a cabeça aberta, envergando uns calções e uma T-shirt com a frase I love New York. Segundo o médico-legista, a morte acontecera há três dias. Em rigor, era possível pensar-se em acidente, poderia ter escorregado numa poça de óleo ou noutra coisa qualquer. Mas o pavimento estava completamente seco; e o crânio estava fracturado em vários pontos, havendo mesmo um bocado de cérebro derramado no chão; muito provavelmente, estava-se perante um caso de homicídio. O capitão Chaumont, do comissariado de Cherbourg, devia vir encontrar-se comigo naquela noite. 




			 




			Quando voltei à sala liguei o televisor, um Sony 16:9 com ecrã de 32 polegadas, som surround e leitor de DVD incorporado. A TF1 estava a dar um episódio de Xena, a Guerreira, uma das minhas séries preferidas; duas mulheres bem musculadas, envergando mini-saias em pele e coletes metálicos, desafiavam-se de sabres em punho. «O teu reino já durou tempo de mais, Tagrathâ!», exclamava a loira. «Eu sou Xena, a guerreira das Planícies do Oeste!» Bateram à porta; baixei o som. 




			Lá fora, a noite caíra. O vento abanava levemente os ramos encharcados pela água da chuva. Na entrada estava uma rapariga de cerca de vinte e cinco anos, com ar norte-africano. 




			— Chamo-me Aïcha — disse ela. — Era eu que fazia a limpeza em casa do senhor Renault, duas vezes por semana. Venho buscar as minhas coisas. 




			— Faça favor… — disse eu. — Faça favor… — E fiz um gesto que pretendia ser de acolhimento, o esboço de um gesto. 




			A rapariga entrou e olhou de relance para o ecrã: as duas guerreiras lutavam agora corpo a corpo, mesmo junto a um vulcão; suponho que, para certas lésbicas, o espectáculo tem o seu quê de excitante. 




			— Não quero incomodar — disse Aïcha. — Bastam-me cinco minutos. 




			— Não incomoda nada — disse eu. — Aliás, nada me incomoda. 




			A rapariga acenou com a cabeça como se compreendesse, e os seus olhos demoraram-se um pouco na minha cara; talvez quisesse ver se eu era parecido com o meu pai, ou então avaliar as semelhanças morais. Depois de alguns segundos de observação, voltou-se e subiu as escadas que dão para os quartos. 




			— Fique o tempo que quiser — disse-lhe eu com uma voz abafada. — Fique o tempo que quiser… 




			A rapariga não respondeu nem parou de subir; provavelmente, não tinha percebido. Voltei a sentar-me no sofá, esgotado pelo confronto. Podia ter-lhe dito que tirasse o casaco; normalmente, dizemos às pessoas para tirarem o casaco. Nessa altura, tomei consciência do frio horrível que estava na sala — um frio húmido e penetrante, um frio de jazigo. Não sabia ligar o aquecimento, nem tinha vontade de tentar; o meu pai estava agora morto e eu tinha de sair dali rapidamente. Mudei para a FR3 a tempo de ver a última parte de Questions pour un champion. No momento em que Nadège, de Val-Fourré, informava Julien Lepers de que punha o seu lugar em jogo pela terceira vez, a rapariga surgiu na escada com um saco pequeno ao ombro. Desliguei a televisão e dirigi-me rapidamente para ela. 




			— Sempre tive uma grande admiração por Julien Lepers — disse eu. — Mesmo quando não sabe nada de especial sobre a cidade ou a aldeia de onde o candidato é natural, consegue sempre dizer alguma coisa sobre a região ou a zona mais próxima; pelo menos, tem um certo conhecimento do clima e das belezas naturais. Mas, sobretudo, conhece a vida das pessoas: para ele, os candidatos são seres humanos, sabe das suas dificuldades e das suas alegrias. Nada da realidade humana dessas pessoas lhe passa ao lado ou lhe é hostil. Seja qual for o candidato, Julien Lepers consegue pô-lo a falar do trabalho, da família, das coisas de que gosta; enfim, de tudo aquilo que, aos seus olhos, pode constituir uma vida. Muitas vezes, os candidatos fazem parte de uma banda, de um grupo coral; esforçam-se para organizar festas da terra, ou dedicam-se a causas humanitárias. Os filhos estão quase sempre na sala com eles. De um modo geral, ficamos com a impressão de que são pessoas felizes, e nós próprios nos sentimos também mais felizes e melhores. Não acha? 




			Ela olhou-me sem sorrir; tinha o cabelo apanhado na nuca, a cara quase sem pintura, e roupas muito discretas; uma rapariga séria. Depois de alguns segundos de hesitação, disse numa voz baixa, ligeiramente enrouquecia pela timidez: 




			— Eu gostava muito do seu pai. 




			Não encontrei palavras para lhe responder; parecia-me estranho, mas apesar de tudo possível. O velho devia ter muitas histórias para contar: fizera viagens à Colômbia, ao Quénia e a mais não sei onde; chegara a observar rinocerontes, com a ajuda de binóculos. De cada vez que nos encontrávamos, limitava-se a ser sarcástico quanto ao meu estatuto de funcionário e à segurança que isso dava. «Arranjaste um bom tacho…», dizia ele sem esconder um certo desprezo; em algumas famílias, é sempre uma coisa difícil de aceitar. A rapariga continuou a falar: 




			— Andei no curso de enfermagem, mas como saí de casa dos meus pais, tenho de trabalhar a dias. 




			Esforcei-me por dar seguimento à conversa: talvez devesse fazer-lhe perguntas sobre o preço da renda das casas em Cherbourg… Por fim, optei por um «Ah, sim…», tentando transmitir um certo conhecimento das coisas da vida. Para Aïcha foi o suficiente, e dirigiu-se para a porta. Pela minha parte, encostei a cara à vidraça para observar o Volkswagen Polo dela a dar meia-volta na estrada enlameada. Na ER3 havia um telefilme rural cuja acção se desenrolava no século xix, com Tchéky Karyo no papel de trabalhador agrícola. Entre duas lições de piano, a filha do proprietário — interpretado por Jean-Pierre Marielle — era pródiga em intimidades com o seu rústico sedutor. Os encontros tinham lugar num estábulo; caí no sono no momento em que, cheio de energia, Tchéky Karyo lhe tirava as calcinhas de organza. A última coisa de que tive consciência foi a imagem de um pequeno grupo de porcos. 




			 




			Acordei com frio e por sentir uma dor; devia ter adormecido em má posição, tinha as vértebras cervicais paralisadas. Tossi com toda a força quando me levantei, e o bafo da minha respiração encheu de vapor de água o ar gélido da sala. Estranhamente, a televisão estava a dar Très pêche, um programa da TF1; devo ter acordado a certa altura, ou pelo menos atingira o nível de consciência suficiente para accionar o telecomando; mas não me lembrava de nada. Agora, a emissão nocturna era dedicada aos siluros, uns peixes gigantes desprovidos de escamas, mais frequentes nos rios franceses depois do aquecimento do clima, que preferem sobretudo as proximidades das centrais nucleares. A reportagem pretendia desmontar determinados mitos: é verdade que os siluros adultos chegam a atingir três ou quatro metros de comprimento; no Drôme, foram vistos espécimes com mais de cinco metros; tudo isso é perfeitamente verosímil. Em contrapartida, era completamente falso que pudessem ter instintos carnívoros ou que atacassem quem nadasse junto deles. Fosse como fosse, a auréola de suspeição existente em torno dos peixes abrangia também as pessoas que os pescavam; a pequena confraria de pescadores de siluros era mal aceite pelo conjunto dos outros colegas. E como isso os desgostava, aproveitavam o programa para desfazer essa imagem negativa. É verdade que não podiam invocar razões gastronómicas: a carne de siluro é absolutamente intragável. Mas tratava-se de uma pesca belíssima, ao mesmo tempo inteligente e desportiva, com algumas semelhanças com a dos lúcios, e que ia ganhando cada vez mais adeptos. Dei uns quantos passos na sala sem conseguir aquecer; não suportava a ideia de me deitar na cama do meu pai. Por fim, fui buscar almofadas e cobertores e, conforme pude, instalei-me no sofá. Desliguei a televisão no exacto momento em que terminava o genérico de Silure démystifié. A noite estava opaca; o silêncio também. 
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			Tudo tem um fim, e a noite não foge à regra. Fui arrancado da minha profunda letargia pela voz clara e sonora do capitão Chaumont. Pedia desculpa, mas não tinha podido vir na véspera. Ofereci-lhe um café. Enquanto a água aquecia, o capitão instalou o computador portátil na mesa da cozinha e ligou a impressora. Dessa forma, eu poderia ler e assinar o testemunho antes de ele sair; respondi com um murmúrio de aprovação. Na polícia havia uma grande pressão de tarefas administrativas, daí a falta de tempo para a investigação, a sua verdadeira missão; pelo menos, era o que se podia deduzir do conteúdo de diversos programas de actualidades na televisão. Desta vez, o capitão concordou inteiramente. Aí estava um interrogatório que partia de bases sólidas, numa atmosfera de confiança recíproca. O Windows arrancou com um barulhinho jovial. 




			A morte de meu pai dera-se no início ou durante a noite de 14 de Novembro. Nesse dia, estive a trabalhar; no dia 15 a mesma coisa. É claro que poderia ter vindo de automóvel, matava o meu pai e voltava na mesma noite. O que fizera eu ao serão e na noite de 14 de Novembro? Que eu soubesse, nada; nada de especial. De qualquer modo, não conservava nenhuma recordação especial dessa noite; e, no entanto, tudo acontecera há menos de uma semana. Mas não tenho amante certa nem, verdadeiramente, nenhum amigo íntimo; sendo assim, como poderia lembrar-me do que fizera? Os dias vão passando, nada mais. Desapontado, olhei para o capitão Chaumont; gostaria muito de o ajudar, ou pelo menos de orientar o seu trabalho numa determinada direcção. 




			— Vou consultar a agenda… — disse eu. 




			Não esperava nada dessa diligência; curiosamente, porém, encontrei o número de um telemóvel no quadradinho do dia 14, por baixo de um nome: «Coralie». Quem seria? Uma pessoa qualquer, uma marcação. 




			— Tenho a cabeça em água… — comentei com um sorriso de desolação. — Mas não sei, talvez estivesse numa inauguração. 




			— Uma inauguração? — O capitão esperava pacientemente, com os dedos suspensos a poucos centímetros do teclado. 




			— Sim, trabalho no Ministério da Cultura. Trato dos processos de financiamento de exposições, e às vezes de espectáculos. 




			— Espectáculos? 




			— Sim… de dança contemporânea… — Sentia-me completamente desesperado, envergonhado da cabeça aos pés. 




			— Em resumo, o senhor trabalha na acção cultural. 




			— Sim, é isso… Pode chamar-se assim… — O capitão fixava-me com um misto de simpatia e gravidade. Tinha consciência da existência de um sector cultural, uma consciência vaga mas real. Na sua profissão contactava com todo o tipo de gente; nenhum meio social lhe era completamente estranho. A polícia é uma escola de humanismo. 




			O resto da entrevista decorreu quase normalmente; pela minha parte, vira já muitos telefilmes, estava preparado para diálogos daqueles. Sabia da existência de inimigos do meu pai? Não, mas também não lhe conhecia amigos, para dizer a verdade. De qualquer modo, o meu pai não era suficientemente importante para ter inimigos. Quem poderia ganhar com a morte dele? Bem… talvez eu. Quando o visitara pela última vez? Provavelmente em Agosto. No serviço não há grande coisa para fazer em Agosto, os meus colegas são obrigados a ir de férias por causa dos filhos. Costumo ficar em Paris, faço jogos de solitário no computador e tiro um fim-de-semana prolongado por volta do dia 15; eram assim as minhas visitas ao meu pai. Se tinha, de facto, boas relações com ele? Sim e não. Talvez mais não do que sim, mas ia vê-lo uma ou duas vezes por ano, já não era mau. 




			O homem abanou a cabeça. Eu sentia que o meu testemunho estava a chegar ao fim; gostaria de ter dito mais coisas. Sentia uma simpatia estranha, anormal, pelo capitão Chaumont. Entretanto, ele preparava-se para imprimir o texto. 




			— O meu pai era muito desportivo! — disse-lhe eu bruscamente. O capitão olhou para mim com ar de interrogação. — Não sei — exclamei abrindo os braços em sinal de desespero. — Só queria dizer que era muito desportivo! 




			Com um gesto de enfado, o capitão clicou para mandar imprimir. 




			Depois de assinar o depoimento, acompanhei-o à porta. Disse-lhe que tinha consciência de ter prestado um testemunho decepcionante. «Todos os testemunhos são decepcionantes…», respondeu ele. Fiquei algum tempo a meditar no aforismo. Diante de nós estendia-se o infinito tédio dos campos. O capitão entrou no seu Peugeot 305; manter-me-ia ao corrente do seguimento do processo. Em caso de falecimento de um ascendente directo, dispõe-se na função pública de três dias de folga. Por essa razão, poderia ter regressado calmamente, passeando e comprando os camemberts da região; mas apanhei imediatamente a auto-estrada em direcção a Paris. 




			Passei o último dia de folga em diferentes agências de viagens. Gostava muito de catálogos de férias, da sua abstracção, da forma como reduzem os lugares deste mundo a uma sequência restrita de tarifas e prazeres potenciais; apreciava especialmente o sistema das estrelas, que indicava a intensidade do prazer que se pode esperar de cada sítio. Não era feliz, mas dava valor à felicidade, e mantinha a aspiração de ser feliz. Segundo o modelo de Marshall, o comprador é um indivíduo racional que procura maximizar a sua satisfação tendo em conta o preço que pagou; em contrapartida, o modelo de Veblen analisa a influência do grupo sobre o processo da compra (conforme o indivíduo se queira identificar com o grupo ou, pelo contrário, fugir à sua influência). O modelo de Copeland demonstra que o processo de compra difere de acordo com a categoria do produto/serviço (compra simples, compra reflectida, compra especializada); mas o modelo de Baudrillard-Becker considera que consumir é também produzir sinais. No fundo, sentia-me mais próximo do modelo de Marshall. 




			Quando voltei ao trabalho, informei Marie-Jeanne de que tinha necessidade de férias. Marie-Jeanne é a minha colega do serviço; em conjunto, somos nós que preparamos os processos das exposições, laborando em prol da cultura contemporânea. Trata-se de uma mulher de trinta e cinco anos, com cabelos louros e lisos e olhos de um azul muito claro; não sei nada sobre a vida íntima dela. No plano hierárquico, está numa posição ligeiramente superior à minha; mas esse é um aspecto que prefere iludir, preocupando-se mais com a importância do trabalho de equipa. De cada vez que recebemos a visita de uma personalidade realmente importante — um delegado da Direcção-Geral de Artes Plásticas ou um membro do gabinete do ministro — insiste nesta noção do trabalho de equipa. «Aqui está o homem mais importante do serviço!», exclama ela ao entrar no meu gabinete, «o homem que faz malabarismos com números e orçamentos… Sem ele, estaria completamente perdida.» A seguir ri-se; os visitantes ilustres riem-se também, ou pelo menos sorriem com ar encantado. Eu rio-me igualmente, na medida das minhas possibilidades. Tento então visualizar-me como um malabarista; mas a verdade é que me limito a fazer operações aritméticas simples. Embora Marie-Jeanne dê pouco nas vistas, o seu trabalho é efectivamente mais complexo: tem de estar ao corrente de movimentos e tendências; cabendo-lhe a responsabilidade cultural, pode a qualquer altura ser acusada de imobilismo, ou mesmo de obscurantismo; tem de estar precavida contra esse risco e precaver desse risco a instituição. Do mesmo modo, é ela que mantém o contacto com artistas, galeristas e directores de revistas para mim totalmente obscuras; mas esses telefonemas alimentam-lhe a alegria, porque a sua paixão pela arte contemporânea é mesmo verdadeira. Pessoalmente, também não hostilizo esse tipo de arte; mas de modo algum sou um defensor do ramo, assim como do retorno à pintura tradicional; conservo a atitude reservada que convém a um gestor orçamental. As questões estéticas e políticas não me dizem respeito; não sou eu que tenho de inventar ou adoptar novas atitudes, novos contactos com o mundo; ao mesmo tempo que renunciei a essa aspiração, o meu rosto foi ficando mais triste. Assisti a muitas exposições, muitas inaugurações, muitos acontecimentos memoráveis. A partir daí, adquiri uma certeza: a arte não consegue mudar a vida. Pelo menos a minha não, de certeza absoluta. 




			 




			Tinha informado Marie-Jeanne do meu luto; recebeu-me com simpatia, e até me pôs a mão no ombro. O meu pedido de férias parecia-lhe inteiramente natural. 




			— Precisas de parar para pensar, Michel — considerou ela —, de te voltares para ti mesmo. — Tentei imaginar o movimento que a minha colega sugeria e concluí que talvez tivesse razão. — A Cécilia pode substituir-te na elaboração do orçamento — continuou Marie-Jeanne. — Eu própria lhe vou falar sobre isso. 




			A que se referia ela exactamente, e quem seria a tal Cécilia? Olhando em volta, vi o anteprojecto de um cartaz e recordei-me. A Cécilia era uma rapariga ruiva e gorda que não parava de comer chocolates Cadbury e tinha entrado para o serviço há dois meses: uma contratada a prazo, ou mesmo tarefeira, alguém insignificante, em suma. De facto, antes da morte do meu pai, eu estava a trabalhar na previsão do orçamento da exposição «Haut les mains, galopins!», a inaugurar em Bourg-la-Reine no mês de Janeiro. Tratava-se de uma série de fotografias de brutalidades policiais, captadas com teleobjectiva na região de Yvelines; a intenção não era pôr de pé um trabalho documental, mas sim a teatralização de um espaço, acompanhada de várias piscadelas de olho às diferentes séries policiais em que entra o grupo Los Angeles Police Department. O artista privilegiara a abordagem fun, em alternativa à, mais previsível, denúncia social. Em resumo, um projecto interessante, nem demasiado caro nem demasiado complicado; mesmo uma atrasadinha como a Cécilia era capaz de terminar a previsão do orçamento. 




			 




			De um modo geral, quando saía do serviço ia dar uma volta por um peep show. Ficava-me em cinquenta francos, às vezes sessenta se a ejaculação fosse mais demorada. Ver ratas em movimento limpava-me as ideias. Orientações contraditórias da divulgação da arte contemporânea, equilíbrio entre conservação do património e manutenção da iniciativa criadora… tudo isso depressa desaparecia diante da magia fácil das ratas em movimento. Então, despejava calmamente os testículos. Por seu lado, Cécilia empanturrava-se a essa hora de bolos de chocolate, numa pastelaria próxima do ministério; as nossas motivações eram praticamente as mesmas. 




			Muito raramente, deslocava-me a um salão privado de quinhentos francos; acontecia isso quando a piça não me parecia em bom estado, mais se assemelhando a um pequeno apêndice exigente e inútil, a cheirar a queijo; nessa altura, precisava que uma rapariga tomasse conta dela, extasiando-se ainda que falsamente ante o vigor do membro e a abundância do seu sémen. Fosse como fosse, chegava a casa antes das sete e meia da noite. Começava por ver Questions pour un champion, já programado no vídeo; em seguida, mudava para as notícias de âmbito nacional. A crise das vacas loucas interessava-me pouco; alimentava-me quase exclusivamente de puré Mousline com sabor a queijo. Depois, o serão continuava. Não tinha problemas, dispunha de cento e vinte e oito canais. Por volta das duas da manhã, encerrava a sessão com comédias musicais da Turquia. 




			E assim se passaram alguns dias, relativamente sossegados, até que recebi um novo telefonema do capitão Chaumont. As coisas tinham avançado muito, o presumível assassino estava detido; na verdade, era mais do que uma presunção, o homem já confessara. A reconstituição do crime iria ter lugar daí a dois dias; quereria eu estar presente? Ah, sim, respondi, claro que sim. 




			Marie-Jeanne deu-me os parabéns pela coragem da decisão. Falou do mecanismo do luto, do enigma da filiação; servia-se de palavras socialmente aceitáveis, tiradas de um catálogo restrito, mas isso não era muito importante; eu sentia o afecto dela, era surpreendente e era bom. Seja como for, as mulheres são seres afectivos, disse para comigo enquanto tomava o comboio para Cherbourg; até no trabalho têm tendência para estabelecer relações afectivas, é-lhes difícil movimentarem-se num universo despojado de contactos afectivos; trata-se de uma atmosfera onde têm dificuldade em florescer. É essa a sua fraqueza, as páginas «psicológicas» da Marie-Claire recordam-nos isso constantemente: seria preferível que fizessem uma separação clara entre os aspectos profissionais e os afectivos; mas não conseguem, e as páginas de «testemunhos» da Marie-Claire atestam-no com idêntica regularidade. Por alturas de Rouen, voltei a pensar nos dados do processo policial. A grande descoberta do capitão Chaumont dizia respeito a «contactos íntimos» entre Aïcha e o meu pai. Com que frequência e em que grau? Isso não sabia ele, mas era um aspecto inútil para a continuação do inquérito. Um dos irmãos dela confessara rapidamente ter vindo «pedir explicações» ao velhote, depois a discussão degenerara e ele deixara-o como morto no chão da casa da caldeira. 




			Em princípio, a reconstituição era presidida pelo juiz de instrução, um homem baixo e austero, de calças de flanela e pólo escuro, com a cara crispada por um perpétuo esgar de irritação; mas o capitão Chaumont impôs-se como verdadeiro mestre-de-cerimónias. Cheio de vivacidade e alegria, era ele quem recebia os intervenientes e tinha para cada qual uma palavra de boas-vindas, acompanhando-os aos seus lugares: estava com um ar feliz. Era o seu primeiro caso de homicídio, e conseguira resolvê-lo em menos de uma semana; em toda esta história sórdida e banal, era ele o único e verdadeiro herói. Enterrada numa cadeira, visivelmente abatida, com uma fita preta à volta da cara, Aïcha mal levantou os olhos quando eu cheguei; tinha o olhar ostensivamente virado no sentido oposto ao lugar em que o irmão se encontrava. Este, ladeado por dois polícias, olhava para o chão com um ar obstinado. Efectivamente, parecia um bruto qualquer; pela minha parte, não sentia a mais pequena simpatia por ele. Quando levantou os olhos e me viu, identificou-me com toda a certeza. Conhecia a minha posição, deviam tê-lo prevenido: de acordo com as suas alvares concepções, eu tinha direito a vingar-me, era credor do sangue do meu pai. Consciente da relação criada entre nós, fixei-o sem desviar a vista; lentamente, deixei-me invadir pelo ódio, sentindo-me respirar com mais facilidade, e isso provocava-me uma sensação agradável e forte. Se tivesse uma arma, tê-lo-ia abatido sem hesitação. Matar aquele merdas afigurava-se-me não apenas como um acto banal, mas também uma iniciativa benéfica e positiva. Um polícia fez marcas a giz no pavimento, e a reconstituição começou. Segundo o acusado, tinha sido tudo muito simples; enervara-se durante a discussão e empurrara violentamente o meu pai; este caíra para trás e rebentara a cabeça contra o chão; desvairado, o bruto pusera-se imediatamente em fuga. 




			É claro que estava a mentir, e o capitão não teve dificuldade em prová-lo. O exame ao crânio da vítima tinha marcas evidentes de uma acção obstinada; era possível observar contusões múltiplas, provavelmente resultantes de uma série de pontapés na cabeça. A cara do meu pai fora esfregada contra o chão, até quase fazer saltar um olho da órbita. «Não sei…», disse o acusado, «tive muita raiva.» Olhando os seus braços nervosos, a sua cara pequena e maldosa, não era difícil acreditar nele: agira sem premeditação, talvez excitado pelo embate da cabeça contra o chão e a visão do sangue a começar a sair. O método de defesa que escolhera era claro e credível, daria certamente resultado perante o tribunal: ia apanhar uns anos de pena suspensa, nada mais. Satisfeito com o desenrolar dos trabalhos da tarde, o capitão Chaumont apressava-se a acabar a sessão. Levantei-me da cadeira e encaminhei-me para uma porta envidraçada. A noite caía: uns quantos carneiros terminavam o seu dia. Também eles eram estúpidos, talvez ainda mais estúpidos do que o irmão de Aïcha; mas não havia nenhuma reacção de violência programada nos seus genes. Nos derradeiros instantes de vida berrariam de aflição, o seu ritmo cardíaco acelerar-se-ia, as patas agitar-se-iam desesperadamente; depois do tiro de pistola, a sua vida escapar-se-ia, e o corpo transformar-se-ia em carne. Despedimo-nos com vários apertos de mão; o capitão Chaumont agradeceu a minha presença. 




			Voltei a ver Aïcha no dia seguinte; a conselho do homem da imobiliária, eu decidira mandar limpar a casa a fundo, antes de começar a ser visitada. Entreguei-lhe as chaves, e depois ela acompanhou-me até à estação de Cherbourg. O Inverno estava a tomar conta da mata, havia manchas de bruma por cima dos renques das árvores. Entre mim e ela, as coisas não eram fáceis. Aïcha conhecera os órgãos sexuais do meu pai, o que tendia a criar entre nós uma intimidade algo deslocada. Tudo aquilo era inteiramente espantoso: ela parecia uma rapariga séria, e o meu pai não era propriamente um sedutor. Claro que teria alguns traços e características interessantes de que eu não me apercebera; mas a verdade é que sentia uma certa dificuldade em recordar-me da cara dele. Os homens são como bois que vivem encostados uns aos outros; quando muito, partilham de vez em quando uma garrafa de vinho. 




			O Volkswagen dela parou na praça da estação; por mim, tinha consciência de que seria conveniente pronunciar algumas palavras antes de nos separarmos. 




			— Pois bem… — disse então. 




			Ao fim de alguns segundos, Aïcha dirigiu-se-me com a voz rouca: 




			— Vou deixar esta região. Tenho um amigo que consegue arranjar-me um lugar de empregada de mesa em Paris; vou continuar a estudar depois de lá estar. De qualquer modo, a minha família considera-me uma puta. 




			Emiti um murmúrio de compreensão. 




			— Em Paris há mais gente… — arrisquei-me finalmente a dizer de forma sentida; não valia a pena pensar muito, aquilo era tudo o que me ocorria dizer sobre Paris. A extrema pobreza da réplica não pareceu desencorajá-la. 




			— Não tenho nada a esperar da família — prosseguiu Aïcha num assomo de raiva. — Não se limitam a ser pobres, ainda por cima são idiotas. Há dois anos, o meu pai fez a sua peregrinação a Meca. Depois disso, não espera mais nada da vida. Os meus irmãos ainda são piores: entretêm-se mutuamente com as suas cretinices, emborcam copos enquanto se assumem como depositários da verdadeira fé, e chegam ao ponto de me chamar galdéria por eu preferir trabalhar em vez de me casar com um bardino igual a eles. 




			— É verdade; em conjunto, os muçulmanos não são grande coisa… — disse eu, embaraçado. Agarrei no saco, abri a porta do carro. — Acho que você se vai safar… — sussurrei sem convicção. 




			Nesse momento tive uma espécie de visão sobre os fluxos migratórios, como vasos sanguíneos que atravessassem a Europa; os muçulmanos tomavam a forma de coágulos lentamente absorvidos. A rapariga olhava para mim com uma expressão de dúvida. O frio entranhava-se no automóvel. Intelectualmente, eu começava a sentir uma certa atracção pela vagina das muçulmanas. Sorri de um modo ligeiramente forçado. Por sua vez, ela sorriu também mais francamente. Apertei-lhe a mão durante muito tempo, senti-lhe o calor dos dedos, e continuei até dar pelo sangue dela a bater baixinho na parte côncava do pulso. Quando me afastara já alguns metros do carro, voltei-me para lhe fazer um sinal. Ainda assim, tinha havido ali um encontro; ainda assim, acontecera qualquer coisa no final. 




			Quando me instalei na carruagem Corail, disse para comigo que deveria ter dado algum dinheiro à rapariga. Ou talvez não, talvez fosse mal interpretado. Curiosamente, foi nesse momento que, pela primeira vez, tomei consciência de que me ia tornar um homem rico; enfim, relativamente rico. O dinheiro do meu pai já tinha sido transferido para a minha conta. Quanto ao resto, encarregara o garagista de me vender o carro do velho, passando-se o mesmo com a casa entregue a uma agência imobiliária; tudo isso correra de uma forma simples. Os bens foram avaliados em função dos valores do mercado. É claro que havia uma margem de negociação: dez por cento para cada parte e mais nada. Os impostos também não tinham nada que saber: bastava consultar as brochuras, muito bem feitas, enviadas pela Direcção-Geral dos Impostos. 




			Provavelmente, o meu pai pensara várias vezes em deserdar-me; por fim, fora obrigado a desistir; concluíra que era um assunto demasiadamente complicado, seriam precisas várias diligências, e o resultado era incerto (porque as pessoas não conseguem deserdar facilmente os filhos, as hipóteses constantes da lei são muito restritas: os sacaninhas não se limitam a moer a cabeça aos pais, aproveitam-se mais tarde de tudo o que eles amealharam, à custa de muitos sacrifícios). O meu pai concluíra certamente que não valia a pena incomodar-se — porque não haveria de se estar nas tintas para o que acontecesse depois da sua morte? Na minha opinião, tinha sido esse o raciocínio dele. A verdade é que o velho cretino morrera, e eu ia agora vender a casa onde ele passara os últimos anos de vida; do mesmo modo, ia vender o Toyota Land Cruiser que ele utilizava para trazer, do Casino Géant de Cherbourg, as embalagens de água Évian. Vivendo junto do Jardin des Plantes, o que poderia eu fazer com o Toyota Land Cruiser? Talvez trazer do mercado Mouffetard os meus ravioli alla ricotta, e pouco mais. Quando se trata de uma herança em linha directa, os direitos de transmissão não são muito elevados — mesmo quando os laços afectivos também não são muito fortes. Impostos deduzidos, poderia sacar cerca de três milhões de francos. Um valor que representava quase quinze vezes o meu salário de um ano de trabalho. Ou então tudo o que um operário não qualificado poderia aspirar, na Europa Ocidental, durante uma vida inteira de labor; nada mal, como se vê. Assim sendo, podia começar a desenrascar-me; podia tentar. 




			Dentro de algumas semanas, receberia certamente uma carta do meu banco. Com o comboio a aproximar-se de Bayeux, era capaz de imaginar o que se iria passar de seguida. Verificando a existência de um saldo significativo na minha conta à ordem, um funcionário especializado da minha agência bancária gostaria de ter uma conversa comigo — qual é a pessoa que, numa ou noutra altura da sua vida, não tem necessidade de um gestor de aplicações? Um pouco desconfiado, eu teria optado por soluções seguras; o homem acolheria essa reacção — tão frequente — com um breve sorriso. Sabia bem como a maior parte dos investidores novatos privilegia a segurança das aplicações; entre colegas, chegavam a brincar com isso. Não devia levar a mal a utilização do termo: em matéria de gestão do património, certas pessoas mais velhas comportam-se como verdadeiros novatos. Pela sua parte, iria tentar chamar-me a atenção para opções ligeiramente diferentes — dando-me sempre, como é evidente, tempo para pensar. Na verdade, porque não investir dois terços daquela importância numa aplicação sem sobressaltos, embora de baixo rendimento? E porque não consagrar o outro terço a um investimento um pouco mais ousado, mas com efectivas possibilidades de valorização? Por mim, sabia bem que, após alguns dias de reflexão, me iria render aos seus argumentos. O homem sentir-se-ia confortado com a minha adesão à sua ideia, trataria dos documentos com uma centelha de entusiasmo — e, à despedida, o nosso aperto de mão seria francamente caloroso. 




			Eu vivia num país marcado por um socialismo amansado, onde a posse de bens materiais estava garantida por uma legislação rigorosa e o sistema bancário se encontrava protegido por fortes garantias estatais. Excepto se me aventurasse a ultrapassar os limites da legalidade, não me arriscava a sofrer os efeitos de um desfalque ou de uma falência fraudulenta. Em suma, deixara de ter dificuldades na minha vida. De resto, nunca as tivera verdadeiramente: depois de estudos aplicados embora nada fascinantes, depressa me decidira pelo sector público. Estava-se em meados dos anos 80, no início da modernização socialista, a época em que o ilustre Jack Lang derramava fausto e glória sobre as instituições culturais do Estado; ao tomar posse, o meu salário era inteiramente adequado. E depois envelhecera, enquanto assistia sem inquietação a sucessivas mudanças políticas. Era uma pessoa delicada, correcta, apreciada por colegas e superiores; de temperamento pouco caloroso, porém, não conseguira fazer verdadeiros amigos. A noite caía rapidamente sobre a região de Lisieux. Por que razão nunca teria sentido, pelo meu trabalho, uma paixão comparável à de Marie-Jeanne? Por que motivo não tivera eu, de um modo geral, uma verdadeira paixão em toda a minha vida? 




			Passaram ainda algumas semanas sem ter encontrado resposta; depois, na manhã do dia 23 de Dezembro, apanhei um táxi para o aeroporto de Roissy. 
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			E agora ali estava eu, sozinho como um perfeito idiota, a poucos metros do balcão de atendimento da agência Nouvelles Frontières. Era um sábado de manhã do período das festas, e, como de costume, Roissy estava cheio de gente. Logo que dispõem de alguns dias de liberdade, os habitantes da Europa Ocidental precipitam-se para o outro lado do mundo, atravessam metade do globo num avião e, literalmente, comportam-se como presidiários em fuga. Não os censuro; estou a preparar-me para fazer exactamente a mesma coisa. 




			Os meus sonhos são medíocres. Como toda a gente na Europa Ocidental, tenho a aspiração de viajar. Mas há que contar com algumas dificuldades: a barreira da língua, a má organização dos transportes colectivos, os riscos de se ser roubado ou vigarizado; dizendo as coisas mais cruamente, aquilo a que aspiro, no fundo, é fazer turismo. Cada um contenta-se com os sonhos que tem; e o meu sonho é percorrer indefinidamente os vários «Circuits passion», «Séjours couleur» e «Plaisirs à la carte» — só para utilizar os temas de três catálogos da Nouvelles Frontières. 




			Decidira imediatamente fazer um circuito turístico, mas hesitava entre «Rhum et Salsa» (ref. CUB CO 033, 16 dias/14 noites, 11 250 francos em quarto duplo, suplemento de 1350 francos para quarto individual) e «Tropic Thaï» (ref. THA CA 006, 15 dias/13 noites, 9950 francos em quarto duplo, suplemento de 1175 francos para quarto individual). Na verdade, estava mais atraído pela Tailândia; mas Cuba tinha a vantagem de ser um dos últimos países comunistas, talvez por pouco tempo, com o aspecto positivo de se tratar de um regime em vias de extinção, uma espécie de exotismo político, em suma. Por fim, optei pela Tailândia. É preciso reconhecer a qualidade do texto de apresentação da brochura, destinado a seduzir almas medianas: 




			 




			Um circuito organizado, com um toque de aventura,




			que vos levará dos bambus do rio Kwai, na ilha de




			Koh Samui, até Koh Phi Phi, ao largo de Phuket,




			depois da magnífica travessia do istmo de Kra. Uma




			viagem cool pelos trópicos. 




			 




			Às 8h30 em ponto, Jacques Maillot fecha a porta de casa no Boulevard Blanqui, no XIII Bairro de Paris, monta-se na scooter e empreende a travessia da capital, de leste para oeste. Destino: a sede da Nouvelles Frontières, no Boulevard de Grenelle. De dois em dois dias, pára em três ou quatro das suas agências: «Levo-lhes os catálogos mais recentes, recolho a correspondência e vejo como estão as coisas», explica este dinâmico empresário, eternamente enfeitado com a sua espampanante gravata pintalgada. É preciso espicaçar os vendedores: «Nos dias seguintes, as agências duplicam os contratos…», explica ele com um sorriso. Visivelmente encantada, a jornalista da Capital vai mais longe na sua admiração: quem poderia prever, em 1967, que a pequena associação criada por um punhado de estudantes contestatários teria um tal desenvolvimento? Os milhares de manifestantes que, em 1968, desfilaram em frente à primeira agência da Nouvelles Frontières, na Place Denfert-Rochereau, em Paris, certamente não pensaram nisso. «Fomos apanhados mesmo de frente pelas câmaras da televisão…», recorda Jacques Maillot, antigo escuteiro e católico de esquerda com passagem pela União Nacional dos Estudantes Franceses. Foi esse o primeiro golpe publicitário da empresa, cujo nome se tinha inspirado num discurso de John Kennedy sobre as «novas fronteiras» da América. 




			Liberal fervoroso, Jacques Maillot batera-se com êxito contra o monopólio da Air France, lutando pela democratização dos transportes aéreos. A odisseia da sua empresa, transformada, em pouco mais de trinta anos, na principal agência de viagens francesa, fascinava as revistas de economia. À semelhança da FNAC e do Club Med, a Nouvelles Frontières — nascida com a civilização dos tempos livres — simbolizava, de certa forma, uma nova face do capitalismo moderno. No ano 2000, a indústria turística tornara-se a maior actividade económica do mundo em volume de negócios. Apesar de se limitar a exigir dos seus clientes uma forma física razoável, o Tropic Thaï inscrevia-se no grupo «circuitos de aventura»; alojamentos de diferentes categorias (simples, standard e de primeira); limite de vinte inscrições em cada grupo, por razões de coesão. A certa altura, vi chegar duas blacks engraçadinhas, de saco às costas, e dei comigo a desejar que tivessem escolhido o mesmo circuito que eu; depois baixei os olhos e fui levantar a minha documentação. O voo durava pouco mais de onze horas. 
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			Hoje em dia, fazer uma viagem de avião equivale a ser tratado como uma merda qualquer, seja qual for a companhia e seja qual for o destino. Encarquilhados num espaço ridículo e apertado de onde é impossível sair sem incomodar os vizinhos de fila, somos presenteados com uma série de proibições, enunciadas por hospedeiras de sorriso falso. Uma vez a bordo, a primeira coisa que fazem é apoderar-se da nossa bagagem de mão para a fechar em cacifos próprios — a que nunca mais temos acesso, seja por que pretexto for, até à aterragem. Durante toda a viagem, tentam a todo o custo, por meio de um conjunto de múltiplas regras, impedir que nos movimentemos e, de um modo geral, que tomemos qualquer iniciativa, excepto as constantes do seu restrito catálogo: emborcar bebidas gasosas e vídeos americanos, e comprar produtos duty-free. A permanente sensação de perigo, alimentada por imagens mentais de crashs aéreos, e a imobilidade forçada num espaço limitado provocam um stress tão forte que, em certos voos de longa distância, tem havido casos de passageiros mortos por crises cardíacas. Quanto ao stress, a própria tripulação tenta de todas as maneiras mantê-lo ao mais alto nível, proibindo os passageiros de o combater com os seus próprios meios. Privados de cigarros e de leitura, somos também, muitas vezes, privados de álcool. Pela graça de Deus, os grandes sacanas ainda não praticam técnicas de palpação; passageiro experimentado, conseguira munir-me de uma bolsa contendo material de sobrevivência: pastilhas de nicotina, comprimidos para dormir e uma garrafinha de Southern Comfort. Na altura em que sobrevoávamos a ex-Alemanha de Leste, afundei-me num sono pastoso. 




			Fui acordado por uma pressão no ombro e uma respiração morna. Sem grandes manobras, voltei a pôr o meu vizinho da esquerda no seu lugar: o homem emitiu um grunhido suave, mas não abriu os olhos. Era um tipo grande, na casa dos trinta, de cabelos castanho-claros cortados à tigela; não tinha ar de estúpido nem de antipático. Era até uma pessoa enternecedora, enrolado no cobertor azul fornecido pela companhia, com as suas grandes mãos de trabalhador manual poisadas nos joelhos. Apanhei o livro caído aos seus pés: um best-seller anglo-saxónico merdoso, de um tal Frederic Forsyth. Tinha lido já a primeira obra deste idiota, cheia de elogios a Margaret Thatcher e de referências super-irritantes à URSS como império do mal. Perguntei a mim próprio como fará ele agora, depois da queda do Muro de Berlim. Folheei este seu novo livro: aparentemente, o papel dos maus era nessa altura assegurado pelos vermelhos-castanhos e outros nacionalistas sérvios; aqui está um homem que se mantém ao corrente da actualidade. Quanto ao seu herói favorito, o enfadonho Jason Monk estava novamente ao serviço da CIA, circunstancialmente aliado da máfia chechena. Ora bem, disse para comigo voltando a pôr o livro nos joelhos do vizinho, eis os grandes critérios morais dos autores dos best-sellers anglo-saxónicos! A página estava marcada com uma folha dobrada em três, onde se lia a convocatória da Nouvelles Frontières: acabava então de travar conhecimento com o meu primeiro companheiro de viagem. Uma bom rapaz, parecia-me, seguramente menos egocêntrico e nervoso do que eu. Deitei o olho para o monitor do vídeo onde se podia acompanhar a progressão do voo: atendendo ao tempo decorrido, provavelmente tínhamos atravessado já a Chechénia; no exterior, a temperatura era de −53 °C, a altitude de 10 143 metros, a hora local 00:27. Entretanto, um mapa veio substituir essas indicações: começávamos a sobrevoar o Afeganistão. Obviamente, através da vigia só se via o negrume da noite. De qualquer modo, os talibãs deviam estar deitados, a marinar na sua própria sujidade. «Boa noite, talibãs, boa noite e bons sonhos…», murmurei antes de engolir o segundo comprimido para dormir. 
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			O avião aterrou por volta das cinco horas da manhã no aeroporto de Don Muang. Acordei com dificuldade. O meu vizinho do lado já estava levantado e marcava passo na fila de espera para sair do aparelho. Depressa o perdi de vista no corredor que ia dar ao hall das chegadas. Pela minha parte, tinha as pernas trôpegas e a boca pastosa; e nos ouvidos um enorme zumbido. 




			Assim que as portas automáticas se abriram, senti-me engolido pelo calor: 35 °C, pelo menos. O calor de Banguecoque tem a característica especial de parecer gorduroso, talvez devido à poluição; depois de andar muito tempo ao ar livre, a pessoa admira-se de não ficar coberta de uma fina película de resíduos industriais. Levei cerca de trinta segundos para adaptar a respiração àquela atmosfera. Tentava não perder de vista a guia tailandesa, que não chegara a ver como devia ser, parecendo-me apenas que seria reservada e bem-educada — embora muitas tailandesas produzam a mesma impressão. A mochila dilacerava-me os ombros; era da marca Lowepro Himalaya Trekking, o modelo mais caro à venda no estabelecimento Vieux Campeur; aparentemente, era um produto garantido para o resto da vida. Tratava-se de um objecto impressionante, cinzento-metálico, com grandes presilhas, velcros especiais — de fabrico assegurado pela firma — e fechos de correr capazes de funcionar a uma temperatura de −65 °C. Infelizmente, o conteúdo era bastante limitado: alguns shorts e T-shirts, um fato de banho, sapatos especiais para andar nos corais (125 francos no Vieux Campeur), bolsa com os medicamentos descritos como indispensáveis no Guia do Caminheiro, câmara de vídeo JVC HDR-9600 MS com pilhas e cassetes de reserva, e dois best-sellers americanos que comprara um bocado ao calhas no aeroporto. 




			O autocarro da Nouvelles Frontières encontrava-se estacionado a cerca de cem metros dali. No interior da possante viatura — um Mercedes M-800 de 64 lugares — o ar condicionado estava no máximo; ficava-se com a impressão de se entrar num congelador. Instalei-me do lado esquerdo, junto a uma janela, no meio do autocarro; distingui com dificuldade uma dezena de outros passageiros, entre os quais o meu vizinho do avião. Ninguém veio sentar-se ao pé de mim. Manifestamente, falhara a primeira oportunidade de integração no grupo; e estava também muito bem encaminhado para apanhar uma rica constipação. 




			 




			O dia não nascera ainda, mas, na auto-estrada de seis vias que ia dar ao centro de Banguecoque, o trânsito era já intenso. Passámos alternadamente por grandes edifícios de aço e vidro, e por uma ou outra construção de betão maciço fazendo lembrar a arquitectura soviética. Viam-se sedes sociais de bancos, grandes hotéis e empresas de electrónica — quase todos japonesas. Depois do cruzamento de Chatuchak, o autocarro circulou acima das vias radiais que rodeiam o centro da cidade. Por entre os edifícios iluminados dos hotéis, começavam a distinguir-se grupos de casas pequenas, com o tecto em colmo, no meio dos espaços vazios. Iluminadas pelas lâmpadas de néon, havia tendas ambulantes onde se vendia sopa e arroz; e via-se o fumo sair das marmitas de folha de Flandres. O autocarro afrouxou ligeiramente para apanhar a saída de New Petchaburi Road. Por um momento, vislumbrámos uma placa distribuidora de tráfego com contornos fantasmagóricos, cujos pavimentos pareciam suspensos no meio dos céus, por causa da luz dos holofotes do aeroporto; a seguir, após uma longa curva, a viatura voltou à via rápida. 




			O Bangkok Palace Hotel pertencia a uma cadeia ligada aos hotéis Mercure, orientando-se pelos mesmos padrões no serviço do restaurante e na qualidade do acolhimento; foi o que aprendi numa brochura retirada no hall de entrada, enquanto se procedia à recepção do grupo. Passava um pouco das seis da manhã — meia-noite em Paris, pensei eu sem razão alguma —, mas havia já uma grande animação e a sala dos pequenos-almoços tinha acabado de abrir. Sentei-me num banco estofado; sentia-me aturdido, os ouvidos continuavam-me a zumbir violentamente e começava a ter dores de barriga. Pela atitude de expectativa, conseguia reconhecer alguns membros do grupo. Havia duas raparigas de cerca de vinte e cinco anos, bastante embonecadas — embora bem feitas, em todo o caso —, que passeavam um olhar de desprezo pelas pessoas. Em contrapartida, um casal de reformados — ele com um ar que se poderia classificar como vivaço, ela um pouco mais triste — observava, maravilhado, a decoração interior do hotel, constituída por espelhos, lustres e dourados. Em regra, durante as primeiras horas de vida de um grupo regista-se apenas uma sociabilidade fática, caracterizada pelo emprego de frases feitas e por um restrito envolvimento emocional. Segundo Edmunds e White[1], a constituição de minigrupos só é assinalável durante a primeira excursão ou por vezes durante a primeira refeição em conjunto. 




			Sentia-me sobressaltado, quase a perder a consciência, e acendi um cigarro para me reanimar: aqueles soníferos eram de facto muito fortes, deixavam-me doente; mas com os anteriores não conseguia dormir: não havia grande solução. Os reformados voltavam lentamente para dentro de si mesmos, e eu tive a impressão de que o homem se pavoneava um pouco; na expectativa de encontrarem uma pessoa concreta com quem trocar um sorriso, ambos tinham um sorriso potencial para o mundo em seu redor. Tinham sido pequenos comerciantes numa vida passada, era a única hipótese. Pouco a pouco, os membros do grupo dirigiam-se à guia quando eram chamados e recebiam as chaves do quarto — dispersando-se depois em várias direcções. Se quiséssemos, lembrava a guia com uma voz bem timbrada, podíamos tomar desde já o pequeno-almoço; podíamos também ir para os quartos; éramos inteiramente livres. Fosse como fosse, o encontro para a visita dos khlongs, os canais da cidade, estava marcado para as 14 horas, no hall do hotel. 




			O vão envidraçado do meu quarto dava directamente para a via rápida. Eram seis e meia da manhã. A circulação fazia-se já intensamente, mas o vidro duplo deixava passar somente um ronco ligeiro. As iluminações nocturnas estavam apagadas, mas o aço e o vidro ainda não brilhavam ao sol; a esta hora do dia, a cidade era cinzenta. Encomendei ao room service um café duplo, que engoli com um comprimido de Efferalgan, outro de Doliprane e uma dose reforçada de Oscillococcinum; a seguir deitei-me e tentei fechar os olhos. 




			Havia vultos a mexerem-se lentamente num espaço restrito; dessas formas saía um sussurro grave; tratava-se talvez de maquinaria da manutenção do hotel, ou de insectos gigantes. Lá em baixo, ao fundo, um homem armado com uma cimitarra pequena experimentava-lhe cuidadosamente o gume afiado; estava vestido com um turbante e umas calças brancas largas em baixo. De repente, a atmosfera tornou-se vermelha e poeirenta, quase líquida; devido à acumulação de pequenas gotas de condensação diante dos meus olhos, tive consciência da existência de um vidro a separar-me da cena. O homem estava agora deitado no chão, imobilizado por uma força invisível. As máquinas reagrupavam-se à sua volta; havia cortadores de relva e um pequeno bulldozer de lagartas. Os cortadores de relva ergueram os braços articulados e abateram-se em conjunto sobre o homem, dividindo-lhe o corpo em sete ou oito bocados; a cabeça, porém, parecia animada de uma vitalidade demoníaca, e um sorriso maléfico marcava-lhe ainda o rosto barbudo. Foi a vez de o bulldozer avançar sobre ele, rebentando-lhe a cabeça como se fosse um ovo; um jacto de cérebro e ossos partidos foi projectado para o vidro, a poucos centímetros da minha cara. 




			

	 




 	

	    	

	    	

			 




            5 




			



			No fundo, o turismo enquanto busca dos sentidos, com as sociabilidades lúdicas que favorece, as imagens que gera, é um dispositivo gradual de apreensão, codificado e não traumatizante do exterior e da alteridade. 




			 




			Rachid Amirou 





			 




			Levantei-me cerca do meio-dia, o ar condicionado fazia um zumbido grave; a cabeça doía-me um bocado menos. Atravessado na cama king size, tomei consciência do seguimento que a excursão iria ter e dos riscos daí resultantes. O grupo, até agora informe, iria transformar-se numa comunidade viva; a partir dessa tarde, eu tinha de marcar uma atitude, começando já a escolher os shorts para o passeio pelos khlongs. Decidi-me por um modelo de meia-perna, em tecido de blue jeans, não muito justo, combinando com uma T-shirt dos Radiohead; a seguir, enfiei mais umas coisas para dentro da mochila. Observei-me com preocupação no espelho da casa de banho: uma crispada face de burocrata ficava extremamente mal com o conjunto; no fundo, parecia-me com aquilo que efectivamente era: um funcionário público quarentão tentando mascarar-se de jovem durante o período de férias; era desolador. Dirigi-me à janela e puxei as cortinas de par em par. O imponente volume do Hotel Marriott erguia-se à esquerda como uma falésia branca, riscada pelos traços pretos e horizontais das janelas em fila, escondidas atrás das varandas. A luz do Sol, àquela hora no zénite, acentuava fortemente as superfícies planas e as arestas da fachada. Para a frente havia infinitas reflexões luminosas por cima de uma complexa estrutura de cones e pirâmides de vidro azulado. Na linha do horizonte, os gigantescos cones de betão do Grand Plaza President dispunham-se em forma de pirâmides com degraus. À direita, ultrapassando a superfície verde e arrepiante do Lumphini Park, distinguiam-se as torres angulares do Dusit Thani, como uma cidadela ocre. O céu era de um azul integral. Bebi lentamente uma Singha Gold enquanto reflectia sobre o conceito de irremediável. 




			No átrio, a guia procedia a uma espécie de chamada para distribuir os talões do pequeno-almoço. Foi assim que percebi que as duas embonecadas se chamavam Babette e Léa. Babette tinha cabelos loiros encaracolados, caracóis artificiais, claro está, talvez mais exactamente ondulados; possuía umas belas mamas, a cabra, bem visíveis por baixo da túnica translúcida — provavelmente um estampado étnico das lojas 3 Suisses. As calças, do mesmo tecido, eram igualmente translúcidas; por baixo distinguia-se perfeitamente a renda branca das calcinhas. De cabelo acastanhado, Léa era mais filiforme; mas compensava com um bom par de coxas, bem acentuadas por calções pretos muito justos, além de uns peitos agressivos, cujos bicos despontavam por baixo do corpete amarelo-vivo. Tinha um diamante minúsculo a enfeitar-lhe o umbigo pequeno. Fixei atentamente aquelas duas putéfias, para nunca mais me esquecer delas. 




			A distribuição dos cupões continuava. Sôn, a guia, chamava toda a gente pelo nome próprio; aquilo punha-me doente. Éramos pessoas adultas, porra. Tive um lampejo de esperança quando se referiu aos reformados como «monsieur e madame Lobligeois», mas depois acrescentou com um sorriso radiante: «Josette e René». «Chamo-me René», confirmou o homem sem se dirigir a ninguém em particular. «Não tem muita sorte…», resmunguei. A mulher deitou-lhe um olhar cansado, como quem diz «Cala-te, René, estás a chatear as pessoas.» Percebi imediatamente em quem o homem me fazia pensar: na figura de Monsieur Plus, dos anúncios de biscoitos Bahlsen. Podia ser mesmo ele, aliás. Dirigi-me directamente à mulher: por acaso não teriam participado já numas rábulas, em papéis secundários ou alguma coisa dessas? De modo nenhum, respondeu ela, eram donos de uma salsicharia. Pois, também batia certo. Este divertido compincha era então um antigo salsicheiro (em Clamart, explicou a mulher); e fora nesse modesto estabelecimento, consagrado à alimentação dos mais humildes, que exibira no passado toda a sua preciosa colecção de chalaças e piadinhas. 




			Havia ainda outros dois casais, mais indistintos, que pareciam unidos por uma fraternidade sombria. Teriam vindo juntos desde o início? Ou ter-se-iam conhecido durante o breakfast? Nesta altura da viagem, tudo era possível. O primeiro desses casais era também o mais desinteressante. O homem assemelhava-se ligeiramente a Antoine Waechter em novo, se tal coisa fosse possível; mas tinha o cabelo mais castanho, além da barba bem aparada; vendo bem, não seria assim tão parecido com Antoine Waechter, talvez mais com o Robin dos Bosques, embora em versão suíça, ou mais precisamente com um toque de habitante do Jura. Para dizer a verdade, não se parecia verdadeiramente com ninguém, tinha sobretudo ar de cretino. Sem falar da mulher, do tipo cabra, séria e mamalhuda. Era absolutamente inimaginável que uns seres assim não deixassem descendência, pensei eu. Talvez tivessem deixado a criancinha em casa de pessoas de família, em Lons-le-Saulnier. O segundo casal, de pessoas mais velhas, não dava a impressão de uma serenidade tão profunda. Magro, nervoso e de bigode farfalhudo, o homem apresentou-se-me como naturopata; vendo a minha ignorância, explicou que fazia tratamentos por meio de plantas, ou de outros produtos naturais, se possível. A mulher, seca e mirrada, trabalhava em acção social, na inserção de não sei que delinquentes primários da Alsácia; davam a impressão de não foderem há mais de trinta anos. O homem parecia disposto a pôr-me ao corrente das virtudes da medicina natural; mas eu, vagamente aturdido por este primeiro contacto, fui sentar-me num local ligeiramente afastado. De onde estava, distinguia mal os últimos três elementos do grupo, meio tapados pelo casal da salsicharia. Um canastrão de cerca de cinquenta anos, chamado Robert, com uma expressão estranhamente dura; uma mulher da mesma idade, de cabelos negros encaracolados e cara ao mesmo tempo má, indolente e sabidona, chamada Josiane; e, finalmente, uma mulher mais nova, quase incaracterística, de não mais de vinte e sete anos, que seguia atrás de Josiane com uma atitude de submissão canina e se chamava Valérie. Muito bem, teria certamente ocasião de voltar a vê-los; não me faltariam oportunidades de o fazer, disse sombriamente para comigo enquanto caminhava em direcção ao autocarro. Reparei que Sôn olhava fixamente para a lista de passageiros. A sua expressão estava carregada e nos seus lábios formavam-se palavras involuntárias; percebia-se que estava apreensiva, quase desorientada. Contando com ela, o grupo tinha treze pessoas; e os tailandeses são muito supersticiosos, ainda mais supersticiosos do que os chineses: a indicação dos andares e a numeração das portas passam frequentemente do doze para o catorze, pura e simplesmente para evitar o número treze. No autocarro, instalei-me do lado esquerdo, quase a meio. Nestas deslocações em grupo, as pessoas procuram rapidamente deixar as suas marcas; por uma questão de tranquilidade, trata-se de ocupar depressa o nosso lugar, e de o conservar, recorrendo às vezes a objectos pessoais; de uma maneira ou de outra, há que habitar activamente o espaço. 
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