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			Nicolas Bellin, As ilhas Banda (c. 1749–1755), gravação em lâmina de cobre.
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			Johannes van Keulen, As Índias Orientais (1689), Biblioteca Digital Hispánica. Wikimedia Commons. (As ilhas Banda estão indicadas pelo círculo branco.)
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			1


			CAI UMA CANDEIA


			Até hoje, não se sabe exatamente o que aconteceu em Selamon naquela noite de abril de 1621, exceto que o oficial holandês Martijn Sonck estava aboletado no edifício e uma candeia caiu ao chão.


			Selamon é uma aldeia nas ilhas Banda, um minúsculo arquipélago no extremo sudeste do oceano Índico.[1] A povoação fica no lado norte da ilha Lontor, também chamada Grande Banda (Banda Besar) por ser a maior do arquipélago.[2] «Grande» será um epíteto talvez exagerado para designar uma ilha com quatro quilómetros de comprimento e menos de um quilómetro de largura, mas o certo é que a sua dimensão não é de todo insignificante num arquipélago tão minúsculo, que, na maioria dos mapas, é assinalado com pontos.[3]


			É lá que se encontra Martijn Sonck no dia 21 de abril de 1621, a meio mundo de distância da sua terra natal, na bale­-bale de Selamon, onde têm lugar as reuniões dos aldeãos, e que ele requisitou para servir de aquartelamento a si e aos seus conselheiros.[4] Sonck também ocupou a mesquita mais venerada, uma «bela instituição» de pedra branca cujo interior é um espaço arejado e vazio — há apenas duas grandes urnas de água à entrada, para os fiéis lavarem os pés. Os anciãos mostraram­-se desagradados com a ocupação da sua mesquita, mas Sonck calou­-lhes bruscamente os protestos declarando que não lhes faltam lugares para o culto religioso.


			A sua atitude está em linha com tudo o que fez no curto espaço de tempo decorrido desde que chegou a Lontor. Requisitou as melhores casas para as suas tropas e espalhou soldados pela área, o que aterrorizou os habitantes. Mas essas medidas não passam de preliminares: Sonck tem ordens para destruir a aldeia e expulsar os habitantes daquela idílica ilha de florestas viçosas rodeada por um cintilante mar azul.


			É um plano tão brutal que os aldeãos podem ainda não ter inteira noção do que está para acontecer, embora o holandês não tenha feito segredo das suas intenções: pelo contrário, deixou bem claro que espera total cooperação dos anciãos na destruição da povoação e expulsão da sua gente.


			Sonck não é o primeiro oficial holandês a trazer esta mensagem a Selamon. Os ilhéus, bem como os seus irmãos bandaneses, já foram sujeitos a várias semanas de ameaças e demonstrações de força, invariavelmente acompanhadas pelas mesmas exigências: as fortificações das aldeias deverão ser derrubadas e todas as armas e utensílios, entregues, incluindo os lemes dos barcos, e deverão preparar­-se para deixar a ilha a qualquer momento. São exigências tão extremas e impensáveis que os naturais de Selamon já se terão perguntado certamente se os holandeses estarão no seu perfeito juízo. Por sua vez, Sonck tratou de lhes fazer saber que fala a sério; a paciência do seu comandante — o governador­-geral — esgotou­-se. Os ilhéus de Selamon deverão obedecer às suas ordens palavra por palavra.


			Qual a sensação de se estar frente a frente com alguém que explicitou não só ter o poder de destruir o nosso mundo, mas também a plena intenção de fazer isso mesmo? 


			Há um par de décadas que os naturais de Selamon e os seus irmãos bandaneses vêm resistindo como podem aos holandeses; ocasionalmente, chegaram a conseguir expulsar os europeus. Porém, ainda não se tinham confrontado com uma força tão numerosa e bem armada como a que acompanha Sonck. Vendo­-se em clara desvantagem, esforçaram­-se por apaziguar o oficial holandês; alguns fugiram para as florestas que rodeiam as aldeias, mas muitos ficaram, talvez na esperança de que haja um engano e os holandeses acabem por se retirar, restando­-lhes aguardar que isso aconteça.


			Os que ficaram — maioritariamente mulheres e crianças — têm tido o cuidado de não dar pretexto algum aos holandeses para recorrerem à violência. Mas Sonck tem uma missão a cumprir e, faltando­-lhe as competências que se esperariam de alguém na sua posição — não é um militar, a sua área é a cobrança de receitas —, é provável que o assalte o medo de se revelar incompetente. Apercebe­-se da raiva latente na passividade dos ilhéus e talvez deseje que eles lhe deem uma desculpa — um pretexto — para fazer o que tem de fazer.


			Na noite de 21 de abril, quando, acompanhado pelos seus conselheiros, o oficial se retira para a casa de reunião de Selamon que requisitou para lhes servir de aquartelamento, a sua disposição é volátil. Paira uma tensão tão grande que o silêncio parece augurar um terramoto ou uma erupção vulcânica.


			Em semelhante contexto, talvez ninguém na disposição de Sonck conseguisse tomar a queda de um objeto por percalço sem gravidade, lendo forçosamente algo assim como presságio de alguma intenção sinistra. Por isso, quando a candeia cai ao chão, Sonck conclui de imediato que se trata de um sinal para o ataque surpresa de que ele e os seus soldados serão vítimas dali a instantes. Ato contínuo, ele e os conselheiros, em pânico, agarram nas armas e começam a disparar às cegas.


			Está uma noite escura como «apenas as noites sem luar nas Índias podem ser». Nessas condições — não se vê nada —, facilmente se imagina a presença de um exército pronto a atacar que na realidade não está ali. Disparando sem dó nem piedade contra o inimigo, Sonck e os conselheiros assustam inclusivamente os seus guardas, que não deram por indícios de um ataque iminente.


			As ilhas Banda encontram­-se sobre uma das falhas onde a Terra se revela mais palpavelmente viva: as ilhas e o vulcão são parte da descendência do Anel de Fogo, que se estende entre o Chile, a nascente, e a orla do Índico, a oeste. O arquipélago é dominado por um vulcão ainda ativo, o Gunung Api («Montanha de Fogo»), de cume perpetuamente engrinaldado de colunas de nuvens remoinhantes e incessantes jatos de vapor. 


			O Gunung Api é um de incontáveis vulcões nessa faixa de oceano e as águas circundantes estão salpicadas de belíssimas montanhas cónicas que se erguem majestosamente das ondas, tendo algumas mil metros de altitude, senão mais. Diz­-se inclusivamente que o nome da região, Maluku (que originou o topónimo Molucas), deriva de Molòko, que significa «montanha» ou «ilha montanha»[5].


			As ilhas montanhosas das Molucas são palco frequente de erupções de uma força devastadora, que trazem a destruição e a desgraça aos que vivem em volta. Por outro lado, essas erupções têm uma magia talvez aparentada com as dores de parto: trazem à superfície uma alquimia de elementos que interage com os ventos e o clima da região, e faz surgir florestas densas de maravilhas e coisas raras.


			No caso das ilhas Banda, a dádiva do Gunung Api foi uma espécie que floresceu neste arquipélago minúsculo como em nenhum outro lugar: a árvore que dá a noz­-moscada e o macis.


			Mas árvores e fruto revelaram temperamentos quase opostos: se as moscadeiras gostam do conforto do lar e não se aventuraram fora do seu arquipélago natal até ao século XVIII, a noz­-moscada e o macis tornaram­-se viajantes incansáveis, sendo a sua rota fácil de traçar pela simples razão de que, antes do século XVIII, cada noz­-moscada e cada fibra de macis à face da Terra eram provenientes das ilhas Banda ou das proximidades. Daí decorre que qualquer referência a noz­-moscada ou macis anterior a 1700 estabelece automaticamente uma ligação com as ilhas Banda, não importando a origem do texto. Nos escritos chineses, tais menções recuam ao século I antes da Era Comum [AEC]. Nos escritos em latim, a primeira menção à noz­-moscada surge um século depois.[6] Todavia, é provável que a noz­-moscada tenha chegado à Europa e à China muito antes de os escritores se lembrarem de a mencionar — é, sem dúvida, o caso da Índia, onde foi encontrada uma noz­-moscada carbonizada num sítio arqueológico anterior a 400–300 AEC. A primeira menção escrita com data fiável (não à noz­-moscada, mas ao macis) surge dois ou três séculos mais tarde.[7]


			Uma coisa é certa: a noz­-moscada viajou milhares de milhas marítimas muito antes de os primeiros europeus chegarem às Molucas.[8] Seriam finalmente essas viagens a atrair os navegadores europeus à região, numa altura em que a noz­-moscada e outros produtos vegetais com a mesma origem já tinham feito o percurso inverso havia muito, muito tempo.[9]


			Ao viajarem pelo mundo conhecido, a noz­-moscada, o macis e outras especiarias fizeram nascer rotas de comércio que atravessaram o oceano Índico e entraram por África e pela Eurásia.[10] Os nós e caminhos dessas rotas, bem como os intervenientes em toda essa atividade, foram mudando radicalmente, ao sabor dos impérios ora erguidos, ora em ruínas, mas a rota da noz­-moscada manteve­-se notavelmente constante durante mais de um milénio, variando apenas a quantidade e o preço conforme aumentava a procura.


			Além do uso culinário, a noz­-moscada, o cravo­-da­-índia, a pimenta e restantes especiarias eram desejados pelas suas propriedades medicinais.[11] No século XVI, o preço da noz­-moscada disparou quando os médicos ingleses do período isabelino entenderam que podia ser usada para curar a peste que então varria a Eurásia em epidemias sucessivas.[12] No final da Idade Média, a noz­-moscada tornou­-se tão valiosa na Europa que uma mão­-cheia pagava uma casa ou um navio.[13] Nessa época, as especiarias atingiram preços astronómicos, que refletiam bem mais do que os usos práticos de cada uma. Elevadas à categoria de fetiches, passaram a representar­-se a si mesmas em estado absoluto: eram cobiçadas enquanto símbolos de luxo e estatuto, correspondendo na perfeição à ideia de Adam Smith de que a riqueza é «desejada não pelo conforto que permite comprar, mas por ser desejada por outros»[14].


			Antes do século XVI, a noz­-moscada chegava à Europa mudando de mãos em vários pontos do percurso. Numa fase tardia, chegou a passar pelo Egito, ou pelo Levante, rumo a Veneza, que, nos séculos que precederam as viagens de Cristóvão Colombo e Vasco da Gama, assegurava o monopólio do comércio de especiarias na Europa.[15] De resto, Cristóvão Colombo era natural de Génova, que havia muito olhava com rancor o monopólio da rota comercial oriental detido pela sua arquirrival, a Sereníssima República de Veneza. Se os primeiros navegadores europeus encetaram as viagens que os levariam a descobrir as Américas e o oceano Índico, foi precisamente para romper com o monopólio veneziano.[16] Moviam­-nos vários objetivos, sendo um dos mais importantes encontrar as ilhas de onde a noz­-moscada era originária. Havia muito em jogo, tanto para os navegadores como para os monarcas que financiaram essas empreitadas — aliás, já se disse que a corrida às especiarias foi a corrida espacial da época.[17]


			Não admira que a moscadeira tenha feito holandeses como Sonck atravessar meio mundo para chegar a Lontor. 
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			«A noz­-moscada das ilhas Banda» (1619), gravura de autor desconhecido, Rijksmuseum. Wikimedia Commons.


			Extrair a semente da noz­-moscada é um pouco como descobrir um planeta minúsculo.


			À semelhança de um planeta, também a semente da noz­-moscada está envolta em camadas esféricas sobrepostas. À superfície, há a casca castanho­-mate do fruto: a exosfera. Segue­-se a polpa aromática e de cor suave, que se adensa ao aproximar­-se do caroço: a mesosfera. Removida a polpa, temos uma bola envolta no que poderia ser uma estratosfera de nuvens carmesins com a configuração de labaredas; esse invólucro fragrante é o macis. Removendo­-o, encontramos mais um invólucro: uma lustrosa carapaça sulcada, da cor do chocolate, que protege a noz como uma troposfera. Ao partirmos essa casca, surge finalmente a noz de superfície turvada por continentes castanho­-mates dispersos num mar branco­-marfim.


			Abrindo a noz, temos algo de semelhante a uma estrutura geológica, formada por uma singular mistura de substâncias que resulta no aroma e nos efeitos psicotrópicos que são afinal os superpoderes da noz­-moscada. 


			Como um planeta, também a noz­-moscada não se deixa ver inteiramente de uma única vez. À semelhança da Lua ou de qualquer corpo esférico ou quase esférico, também a noz­-moscada tem dois hemisférios. Para que um surja iluminado, o outro tem de permanecer na sombra — para que um seja visto pelo olhar humano, o outro tem de estar escondido.


			A ilha Lontor tem a forma de um bumerangue e é contígua a duas outras ilhas: Gunung Api e Banda Neira, uma ilhota minúscula onde já em 1621 os holandeses tinham erguido dois imponentes fortes. Restos de um vulcão que explodiu, as três ilhas agrupam­-se em torno da cratera hoje submersa.[18] Entre elas estende­-se uma faixa de águas abrigadas suficientemente profunda para acomodar navios. É aí que, na noite de 21 de abril, está ancorada a frota que trouxe Martijn Sonck às ilhas Banda.


			Em noites silenciosas, o som propaga­-se com especial nitidez por essa extensão de água. Por isso, o frenesim dos disparos de mosquete em Lontor é ouvido no navio-almirante, o Nieuw­-Hollandia. A bordo, está o comandante que trouxe a frota até às ilhas Banda: o governador­-geral Jan Pieterszoon Coen.


			Contabilista de profissão, Coen tem 33 anos e há três que é governador­-geral das Índias Orientais. Homem invulgarmente enérgico, competente e determinado, subiu na hierarquia da Companhia das Índias Orientais holandesa com o ímpeto de um jorro de cinza vulcânica. Pelas costas, chamam­-lhe De Schraale («O Carcaça»). Coen é impiedoso, direto e pouco amigo de estar com rodeios.[19] Chegou a escrever, numa carta aos Dezassete Cavalheiros que presidiam à Companhia: «Quem tem o poder tem direito a tudo.»[20]


			Coen é o mais poderoso procônsul da mais poderosa companhia comercial do mundo e já conhecia as ilhas Banda antes de se lançar na presente empreitada.[21] Há doze anos, integrou a força holandesa que esteve no arquipélago para negociar um tratado com os bandaneses.[22] Durante as negociações, parte da força sofreu uma emboscada nas praias de Banda Neira e 46 holandeses, incluindo o oficial que os liderava, foram chacinados pelos bandaneses.[23] Coen conta­-se entre os que conseguiram escapar vivos, mas a recordação do episódio moldou a sua visão da segunda vinda às ilhas Banda.[24]


			Desde que os primeiros navios holandeses atracaram ao largo do arquipélago que a Venerável Companhia das Índias Orientais — Verenigde Oostindische Compagnie, ou VOC — vem tentando impor um regime de monopólio comercial aos bandaneses,[25] que tarda em concretizar porque o conceito de monopólio, comum na Europa, jamais figurou na tradição comercial do oceano Índico.[26] Nestas águas, os entrepôts e as nações marítimas sempre competiram para atrair mercadores estrangeiros. Foi nesse espírito que, em 1512, os bandaneses receberam os primeiros europeus que visitaram o arquipélago: um reduzido contingente português que incluía Fernão de Magalhães. Decorrido mais de um século, aprenderam a duras penas que, independentemente da nacionalidade, os europeus desembarcam nas suas praias sempre com o mesmo objetivo: conseguir um tratado que lhes garanta a exclusividade da noz­-moscada e do macis.[27]


			Mas essa é uma pretensão que os bandaneses nunca poderão satisfazer. Ser­-lhes­-ia impossível recusar as trocas comerciais que sempre fizeram com outros parceiros negociais — uns mais próximos, outros mais afastados. Dependem dos vizinhos, que lhes garantem a comida e outras coisas.[28] Além disso, os bandaneses são comerciantes hábeis e vários estreitaram relações comerciais com outras comunidades mercantis do oceano Índico; dificilmente iriam agora mandar os amigos embora de mãos vazias.[29] Mesmo numa perspetiva puramente comercial, isso não faria sentido, porque, em regra, os europeus pagam menos pela mercadoria do que os compradores asiáticos. E, tal como a maioria dos asiáticos, os bandaneses têm pouco interesse na mercadoria que os europeus trazem para trocar — que falta lhes fazem as lãs, por exemplo, se vivem num clima quente?[30]


			Seria mais fácil para os holandeses se os bandaneses obedecessem a um chefe todo­-poderoso, um sultão que pudesse ser forçado a submeter­-se, como aconteceu noutras ilhas das Molucas.[31] Acontece que não há um chefe supremo das ilhas Banda que os europeus possam ameaçar e intimidar para que ele ordene aos súbditos que atendam às exigências dos estrangeiros.[32] «Não têm rei nem senhor», foi a conclusão dos primeiros navegadores portugueses que visitaram o arquipélago, «e decidem tudo com base nos conselhos dos anciãos, que muitas vezes entram em desacordo, o que faz com que ninguém se entenda.»[33]


			Não é bem assim, claro. Os bandaneses têm uma aristocracia, bem como abastadas famílias de mercadores com muitos serviçais. É uma sociedade combativa, distribuída por povoações fortificadas, e as batalhas campais não são ocorrência rara.[34] Não obstante, ainda não houve uma povoação ou família capaz de subjugar o arquipélago; há, nos bandaneses, uma espécie de aversão atávica a uma chefia centralizada e unitária.


			Reza a lenda que o arquipélago foi outrora governado por quatro reis.[35] Porém, quando os primeiros navios holandeses chegaram, a chefia das ilhas reduzia­-se a umas poucas dúzias de anciãos e orang­-kaya, termo que se traduz literalmente por «homens ricos».[36] Alguns desses anciãos — os Shahbandar — ocupam­-se da capitania do porto, mas nem eles nem os orang­-kaya têm autoridade política para impor um tratado comercial ao arquipélago, por minúsculo que seja.[37]


			Ainda assim, há mais de cem anos que os europeus — primeiro os portugueses e os espanhóis, agora os holandeses — vêm insistindo no objetivo de monopolizar o que de mais precioso se produz nas ilhas Banda: a noz­-moscada e o macis.[38] Os mais implacáveis são os holandeses, cujas frotas vêm desembarcando sucessivamente no arquipélago com o objetivo de forçar os bandaneses a um acordo.[39] Os ilhéus têm resistido como podem e já por várias vezes aceitaram a ajuda de outros europeus.[40] Mas o facto é que, em clara desvantagem numérica — ao todo, não serão mais de 15 mil —, os bandaneses nada podem contra a mais poderosa armada do mundo.[41] Por isso, ainda que relutantes, os anciãos já assinaram vários tratados, ocasionalmente sem saberem o que os documentos (redigidos em holandês) diziam.[42] Pela calada, mantiveram as transações com outros mercadores, além de, sempre que possível, recorrerem às armas para resistir — como foi o caso em 1609, quando armaram uma emboscada à expedição holandesa que incluía Jan Pieterszoon Coen, o futuro governador­-geral.[43] 


			No rescaldo da chacina, Coen convenceu­-se — como já acontecera com alguns dos seus predecessores — de que die Bandaneezen são incorrigíveis e que a questão das ilhas Banda exige uma solução final: o arquipélago terá de ser esvaziado de habitantes. Sem isso, a VOC não terá o monopólio comercial da noz­-moscada e do macis. Eliminada a presença bandanesa, serão trazidos colonos e escravos, e criar­-se­-á uma nova economia no arquipélago. Todo esse processo será uma novidade para os holandeses, que normalmente se concentram no aspeto comercial e evitam as aquisições territoriais.[44] Porém, neste caso, sendo o comércio da noz­-moscada indissociável das ilhas Banda, não há outra solução.[45] De resto, quanto mais cedo for feito, melhor: os ingleses, que vêm mordendo os calcanhares dos holandeses desde as Américas, conseguiram recentemente assegurar uma posição no arquipélago, na minúscula ilha Run,[46] e Coen está determinado a impedir que expandam a presença nas ilhas Banda.


			Numa carta enviada aos diretores da VOC, o governador­-geral escreveu: «Sou da opinião de que devemos expulsar os bandaneses até ao último.» Ora, é com esse exato propósito que agora se encontra no arquipélago.[47] Para que tudo decorra com máxima eficiência, juntou às suas forças um contingente de 80 mercenários japoneses. Os samurais sem amo, ou ronins, são mais tenazes e saem mais barato do que os soldados europeus, mas, sobretudo, são exímios no manejo da espada, e a perícia nas artes da decapitação e do desmembramento torna­-os carrascos infalíveis.[48]


			O mistério da candeia de Selamon alojou­-se no meu pensamento e recusou ser esquecido, algo que talvez não tivesse acontecido não fosse uma estranha interseção ocorrida entre os desígnios humano e não humano.


			Comecei a escrever este primeiro capítulo no início de março de 2020, altura em que uma entidade microscópica — um novo coronavírus — se tornava rapidamente a mais dominante, ameaçadora e inescapável presença no planeta. Quando as ruas de Brooklyn — onde resido — se esvaziaram de trânsito e de gente, deu­-se um bizarro deslocamento: ao ler as notas que fizera aquando da minha visita às ilhas Banda em novembro de 2016, por vezes, tinha a estranha sensação de que regressara incorporeamente ao arquipélago.


			Nessa viagem, ficara hospedado num hotel erguido por Des Alwi, que chegou a ser conhecido como o Rajá das ilhas Banda. Nascido numa das famílias mais importantes do arquipélago, Alwi, que morreu em 2010, é recordado por todos os que o conheceram como um homem invulgarmente carismático, uma dessas pessoas de quem se diz serem maiores do que a vida. Escritor e diplomata, criou uma fundação dedicada à preservação da herança cultural das ilhas. Além do restauro de vários edifícios coloniais em vias de ruir, a fundação imprimiu panfletos e editou alguns livros, entre eles uma introdução à história do arquipélago, escrita por Willard A. Hanna, historiador americano amigo de Des Alwi. Esse livro — Indonesian Banda: Colonialism and Its Aftermath in the Nutmeg Islands — deu­-me a conhecer a história da candeia que caiu ao chão em Selamon na noite de 21 de abril de 1621.


			Não sendo mais do que um pormenor mencionado de passagem, o certo é que me obcecou. O que explica que um percalço tão simples e prosaico tenha gerado tamanho pânico no contingente de soldados holandeses chefiado por Sonck?


			Na quietude daquelas noites em Brooklyn, quando apenas as sirenes das ambulâncias a alta velocidade interrompiam o silêncio, não me foi difícil compreender que um som repentino e inesperado nos pode fazer tomar consciência de presenças não humanas invisíveis que nos rodeiam e cuja intervenção no quotidiano tem o poder de mudar completamente o significado de ocorrências banais.


			Moro relativamente perto de um dos maiores hospitais de Brooklyn. Naquela altura, a covid­-19 estava a ceifar tantas vidas que os corpos das vítimas eram armazenados em camiões frigoríficos. Ao sair à rua, apercebia­-me do medo que pairava, e isso fez­-me sentir próximo dos aldeãos aterrorizados de Selamon, refugiados nas suas casas e a perguntar­-se se aquela candeia que caíra seria presságio de coisas piores que estavam para acontecer.


			Queria saber mais sobre aquela candeia caída ao chão. Mas como? A dificuldade de descobrir o que aconteceu num momento ocorrido há quatro séculos aumenta exponencialmente quando tudo aconteceu num lugar tão remoto e esquecido como o arquipélago de Banda. Poucos se dedicaram a escrever sobre aquelas ilhas, daí que os acontecimentos de 1621 — que, grosso modo, não constam da historiografia ou da etnografia da região[49] — permaneçam obscuros. Onde fora então Hanna descobrir esse pormenor? Passando o livro a pente fino, percebi que grande parte da informação viera da monografia De Vestiging van het Nederlandsche Gezag over de Banda­-Eilanden (1599–1621) («A imposição da autoridade holandesa nas ilhas Banda»), de J. A. van der Chijs, publicada na antiga Batávia — hoje, Jacarta — em 1886.


			Nessa fase do confinamento e à semelhança de incontáveis nova­-iorquinos, sentia­-me aturdido e procurava maneiras de me abstrair da situação. Nos meses anteriores, apanhado no frenesim da era antes da covid, viajara incessantemente, mas então, de um dia para o outro, tudo parou, e foi como se o ar me fugisse — como quando vamos na autoestrada e somos forçados a travar a fundo.


			A minha mulher, Debbie — os seus leitores conhecem­-na por Deborah Baker —, encontrava­-se em Charlottesville, na Virgínia; aproveitara para passar uma temporada com a família enquanto fazia trabalho de pesquisa para um livro. Celebráramos o trigésimo aniversário de casamento em janeiro, e, na mesma altura, ela perdera a mãe, Barbara, que morreu com 90 anos. Quando isso aconteceu, o pai da Debbie, então com 89, mergulhou numa espiral depressiva, daí ela sentir que devia passar lá uma temporada. Planeava juntar­-me a ela, mas mudei de ideias quando as infeções por covid­-19 dispararam em Nova Iorque — a possibilidade de ser portador do vírus fez­-me sentir que seria irresponsável viajar. Por outro lado, no desnorte em que vivíamos, preferi não me ausentar de Brooklyn, zona que conheço bem e onde vivem o meu filho e a minha filha. E foi assim que uma inesperada conjugação de circunstâncias ditou que ficasse por minha conta e passasse ainda mais horas do que o habitual a trabalhar no escritório.


			Não fosse a estranheza do confinamento, creio que não teria feito o que então fiz: procurei o PDF do livro de Van der Chijs na Internet — e, para minha surpresa, encontrei­-o! Não sei o que me fez transferi­-lo para o meu computador; não falo neerlandês. No ecrã à minha frente, tinha agora uma arca do tesouro carregada de segredos, mas não podia senão admirá­-la, como faria tratando­-se de petróglifos ou runas gravadas numa pedra.


			Um dia, enquanto esperava pelas sete da tarde para me juntar ao ritual diário de agradecimento aos paramédicos nova­-iorquinos — aplausos, gritos de encorajamento e (no meu caso) barulho com panelas —, dei uma vista de olhos ao livro de Van der Chijs. Depressa encontrei palavras e nomes mais ou menos reconhecíveis — «candeia», por exemplo, escreve­-se da mesma maneira em neerlandês e inglês. Experimentei inserir uma frase num dos mais conhecidos motores de tradução automática e, de novo, para minha surpresa, deparei com uma frase que fazia sentido: «Por volta da meia­-noite de 21 para 22 de abril [de 1621], uma candeia caiu ao chão no bale­-bale onde Sonck e os seus conselheiros dormiam, um acontecimento banal [mas] que bastou para que se gerasse o pânico entre os europeus, que viam traição em tudo a toda a hora.»[50]


			Depois disto, já não podia parar. Esquecido das panelas e do ritual, comecei a transcrever frases em holandês no motor de tradução — e o sentido por vezes tão­-só vislumbrado nos resultados amiúde truncados fazia­-me continuar a sondar as profundezas do documento.


			Depressa compreendi que tinha tido sorte com a primeira frase: várias passagens resultaram numa algaraviada incompreensível. Mas mesmo esses blocos de disparates tinham uma particularidade em comum: a maioria surgia entre aspas. Dir­-se­-ia serem precisamente essas passagens a confundir o motor de tradução, programado para o neerlandês atual.


			Deduzi que grande parte do relato de Van der Chijs se compunha de trechos transcritos palavra por palavra de documentos do século XVII. Vim mais tarde a descobrir que Van der Chijs fora o landsarchivaris — o arquivista­-chefe — da administração colonial holandesa em Batávia, o que lhe daria acesso direto a documentação relevante datada do século XVII, sendo decerto aí que colheu informação para o seu livro — em boa hora, porque muitos desses documentos entretanto desapareceram.[51] 


			Enquanto coçava repetidamente a cabeça perante as fiadas de disparates que o motor de tradução me devolvia, ocorreu­-me que talvez a grafia de algumas palavras neerlandesas mais comuns tivesse mudado entre o século XVII e a atualidade — hath e has, por exemplo, são grafias da mesma palavra.


			Tenho a sorte de conhecer Dirk Kolff, um dos grandes historiadores da presença holandesa na Ásia, conhecedor como ninguém dos arquivos holandeses do século XVII, sobretudo os referentes à VOC. Escrevi­-lhe a explicar o meu dilema e ele teve a bondade de me enviar uma lista de palavras cuja grafia mudara. Então, alterando as palavras do século XVII para a forma atual, comecei a obter resultados bem mais inteligíveis. Aquela lista era mágica.


			No meu escritório, num antigo bairro de holandeses — Breukelen, assim se chamava então —, fui transcrevendo páginas inteiras do livro no motor de tradução, frases sucessivas, parágrafos atrás de parágrafos, ouvindo continuamente as sirenes das ambulâncias, que eram cada vez mais. Em breve fui visitado pela sensação de que duas entidades não humanas, a Internet e o coronavírus, uma e outra a operar à escala planetária, se tinham juntado para abrir uma passagem invisível por onde o espírito de um holandês falecido havia mais de um século me levaria às ilhas Banda na noite de 21 de abril de 1621. 


			Que relação pode haver entre a história de algo tão banal e insignificante como a noz­-moscada e o século XXI?


			Afinal, as ilhas Banda foram apenas um de inúmeros casos numa história de colonização que então se desenrolava a uma escala bem maior do outro lado da Terra, nomeadamente nas Américas. Facilmente se defenderia que a página foi virada e que o século XXI não apresenta semelhanças com essa época distante em que plantas e matéria vegetal decidiam o destino de seres humanos. É repetidamente afirmado que a era moderna emancipou a humanidade ao libertar­-nos da dependência da Terra para entrarmos numa nova era do progresso em que os produtos feitos pelo homem relegaram os produtos naturais para segundo plano.


			O problema é que nada disto é verdade.


			O facto é que hoje somos mais dependentes da matéria vegetal do que há 300 anos (ou 500, ou mesmo há 5 mil anos), e não falo apenas do que comemos. Atualmente, a esmagadora maioria da humanidade vive na inteira dependência de energia resultante de carbono sepultado desde tempos imemoriais — o que são o carvão, o petróleo e o gás natural senão matéria vegetal fossilizada?


			Falando de circulação de mercadorias, também nesse capítulo os combustíveis fósseis se destacam marcadamente de qualquer produto fabricado pelo homem. Citando dois especialistas em economia da energia, «na atualidade, a energia é a mercadoria mais valiosa. Sejam quais forem os parâmetros aplicados, o setor energético ganhou uma dimensão desmesurada. Com uma faturação anual global superior a 10 biliões de dólares, ultrapassa de longe qualquer outro bem transacionável; 3 biliões de dólares da faturação obtida com a venda e transporte de energia resultam de transações internacionais, possíveis graças a 2 milhões de quilómetros de oleodutos e gasodutos, e ao transporte marítimo que assegura a circulação de 500 milhões de toneladas de mercadoria; das dez maiores corporações à escala mundial, oito são empresas do setor energético; e um terço da frota marítima internacional é usado para transportar petróleo. Perante estes números, podemos dizer, sem surpresa, que o consumo mundial de energia equivale, em termos energéticos, a mais de 2800 barris de petróleo por segundo para matar a sede»[52]. Somando todas as mercadorias que viajaram por mar e por terra durante a Idade Média, possivelmente concluiríamos que os produtos manufaturados — as porcelanas e os têxteis, por exemplo — asseguravam uma fatia bem maior das trocas comerciais do que na atualidade.


			Se pusermos de lado o mito moderno de que os humanos triunfais se libertaram da dependência material do planeta e reconhecermos que, na verdade, somos cada vez mais dependentes do que a Terra dá, o que os bandaneses viveram não nos parecerá assim tão distante da situação difícil que hoje enfrentamos. Pelo contrário, os paralelismos entre as duas situações são tão visíveis e gritantes que poderíamos inclusivamente olhar para o que aconteceu nas ilhas Banda como um modelo que se está a repetir na atualidade. Mas há um problema: não nos é possível contar essa história.
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			«QUEIMAR­-LHES AS CASAS»


			A frota que Jan Coen trouxe consigo é a mais numerosa que alguma vez chegou às ilhas Banda; são mais de 50 embarcações, incluindo 18 navios holandeses, e mais de 2 mil homens.[53] Embora o governador­-geral tenha chegado ao arquipélago preparado para ordenar um massacre, a campanha de expulsão começa com a tentativa de convencer os bandaneses a abandonar pacificamente as suas casas. Para esse fim, soldados e oficiais holandeses são enviados de aldeia em aldeia, para ordenar aos habitantes que entreguem as armas, deitem abaixo as fortificações e se apresentem para deportação.


			Mas o plano não lhes corre de feição; em vez de se render, grande parte dos ilhéus foge e esconde­-se nas florestas.[54] O trabalho de os fazer sair da toca arrasta­-se durante semanas e o custo da expedição sobe. O atraso agrava a frustração de Coen, que, para pressionar os ilhéus, nomeia Sonck governador de Lontor e o envia a Selamon para explicar aos anciãos que o seu tempo se esgotou; terão de obedecer prontamente às ordens ou serão tratados como inimigos.


			Na noite de 21 de abril, quando a comoção dos disparos de mosquete lhe chega aos ouvidos no navio­-almirante, Coen conclui prontamente que Sonck e o seu grupo foram vítimas de uma emboscada semelhante àquela a que ele próprio sobreviveu aquando da primeira vinda às ilhas Banda. Ato contínuo, envia quatro companhias de soldados a acudir Sonck em Lontor.


			Quando o reforço comparece perante Sonck na manhã seguinte, a tensão dessa noite já se dissipou e reina a calma em Selamon. Porém, a chegada repentina dos mosqueteiros gera o pânico na aldeia, e começa uma escaramuça. Alguns aldeãos fogem para as encostas e os mosqueteiros correm atrás deles. O terreno não os ajuda — os caminhos são muito inclinados e serpenteiam pela vegetação densa. Por fim, não lhes resta alternativa senão voltar para trás.


			Entretanto, Coen decide falar pessoalmente aos anciãos bandaneses. Um grupo é trazido ao navio­-almirante e, alongando­-se em palavreado bombástico, o governador­-geral recorda­-lhes tratados violados, a emboscada de 1609 e vários outros atos de resistência. No fim da tirada, um dos anciãos bandaneses, o Shahbandar de Lontor, responde­-lhe num holandês fluente. Chama­-se Joncker Dirck Callenbacker e, muito provavelmente, é de ascendência mista.[55] Callenbacker explica a Heer Generael que ele e os outros orang­-kaya não podem ser responsabilizados pelas ações dos bandaneses, porque não são chefes das ilhas, mas tão­-só homens respeitados. Além disso, recorda ao governador­-geral, também os holandeses nem sempre cumpriram a palavra dada: não pagaram o acordado pela noz­-moscada e pelo macis, daí que ocasionalmente não tenha restado alternativa aos ilhéus senão vender a outros parceiros comerciais. Quanto a hostilidades passadas, sempre que houve derramamento de sangue, tal aconteceu em confrontos em que ambas as partes estavam a lutar por aquilo que entendiam ser justo.


			Depois de dizer tudo isto, para terminar numa nota conciliatória, o Shahbandar pede sincera desculpa em nome dos anciãos e assegura que tudo farão para que as ordens sejam cumpridas. Porém, as suas palavras não satisfazem Coen, que insiste numa caução: para garantir que cumprem a palavra, terão de deixar os filhos com as forças holandesas. Os anciãos aceitam a condição e cumprem­-na logo que são levados do navio­-almirante: deixando Lontor numa embarcação, os seus filhos varões são levados para o Dragon, um navio de guerra.


			No dia seguinte, Callenbacker e mais alguns anciãos vão até Selamon e reúnem um grupo numeroso de homens, mulheres e crianças, que também são enviados para o Dragon, para provar que os anciãos querem, de facto, evacuar a aldeia.


			Ainda assim, Coen não está convencido; continua a não acreditar que os bandaneses cumprirão a palavra dada e deixarão pacificamente a ilha. Em 24 de abril, dois dias após o encontro com os anciãos, anuncia ao conselho ter apurado que o povo de Lontor resolveu que prefere a morte à rendição e diz que, perante isso, é de ponderar se devem «arrasar o que falta, expulsar os ilhéus, apanhá­-los e fazer o que [lhes] apetecer com eles»[56]. O conselho aprova por unanimidade e os 21 membros assinam um documento em que é explicitado que os soldados holandeses deverão «queimar­-lhes as casas e confiscar ou destruir as embarcações que lhes [restem], para que os bandaneses não [tenham] escolha senão entregar­-se ou abandonar o arquipélago»[57].


			Depois, silêncio. Não há qualquer registo do que aconteceu nessa semana nem do que concretamente foi feito para que os bandaneses «não [tivessem] escolha senão acompanhar [os holandeses]», como constava da medida aprovada pelo conselho. Porém, os acontecimentos subsequentes demonstram que a resolução de Coen e dos seus conselheiros foi cumprida à risca: os soldados holandeses procederam à destruição sistemática de aldeias e povoações de uma ponta à outra do arquipélago, capturaram quantos ilhéus conseguiram e mataram os outros. Os cativos — incluindo idosos, mulheres e crianças — são enviados para Java. Entre os escravos contam­-se 789 membros das famílias dos orang­-kaya. Alguns desses bandaneses acabarão em lugares tão distantes como o Sri Lanka.[58]


			Na ausência de relatos diretos, jamais saberemos o que aconteceu concretamente nas ilhas Banda nessa semana fatídica, mas a expressão constante da medida aprovada pelo conselho — «queimar­-lhes as casas» — dá­-nos uma pista. Sugere uma tática — incendiar as casas dos camponeses — extensamente usada durante a Guerra dos Trinta Anos, que então assolava a Holanda. A brandschattingen — assim lhe chamavam os holandeses — era a tática militar que os camponeses da região mais temiam.[59]


			Muitos soldados que combateram nos Países Baixos durante a Guerra dos Trinta Anos — entre um quarto e quase um terço do total — eram mercenários ingleses.[60] Muitos foram seguidamente combater na América e levaram a brandschattingen, que usaram para eliminar tribos inteiras. Os ataques incendiários ganharam proeminência, por exemplo, na Guerra Pequot, que, entre 1636 e 1638, opôs os colonos ingleses da Nova Inglaterra e os pequot, uma tribo algonquiana que ocupava o atual Connecticut. O conflito foi descrito como a «primeira guerra deliberadamente genocida levada a cabo pelos ingleses na América do Norte»[61].


			Embora as ilhas Banda fiquem nos antípodas do Connecticut, no século XVII estavam estreitamente ligados: eram os extremos do império marítimo holandês. Embora os holandeses não tenham participado na Guerra Pequot, o lugar onde se deu o massacre mais sangrento — Mystic, no Connecticut — era contíguo à fronteira da Nova Holanda, a colónia holandesa localizada na ilha de Manhattan e com sede de governo em Nova Amesterdão; os holandeses negociavam regularmente com os pequot e a competição comercial foi um dos fatores que precipitaram o conflito.[62]


			O massacre de Fort Mystic deu­-se em 1637: durante a noite, quando dezenas de pequot dormiam, uma companhia de soldados ingleses e os índios seus aliados atacaram uma aldeia fortificada. O ataque foi liderado por dois soldados ingleses que tinham sido mercenários na Holanda: John Mason e John Underhill. Na verdade, este último nascera na Holanda e tinha mulher holandesa. John Mason comandou o ataque e foi quem se lembrou de incendiar a aldeia, usando um archote aceso que encontrou numa cabana.


			Tanto John Mason como John Underhill escreveram relatos do ataque e as suas descrições são suficientemente vívidas para nos dar uma ideia do que poderá ter ocorrido nas ilhas Banda naquela semana funesta. Em A Brief History of the Pequot War, de John Mason, lemos:


			O capitão [Mason] disse TEMOS DE LHES CHEGAR FOGO; entrou no Wigwam onde estivera havia instantes, trouxe de lá uma tocha, pegou fogo aos tapetes com que eles se tapavam e incendiou os Wigwams… e, quando tudo ardia, os Índios correram como homens num pânico sem igual… E o TODO-PODEROSO fez descer sobre os seus espíritos um terror tão imenso que, para nos fugir, eles corriam para as chamas, que mataram grande número dos seus… muitos outros juntaram­-se a barlavento e atacaram­-nos com setas, e respondemos com pistolas; os mais destemidos avançaram, como já supúnhamos; eram quarenta, e trespassámo­-los com as nossas espadas… Agora eles estavam desesperados, quando horas antes se tinham mostrado orgulhosos e irredutíveis… Do alto, olhava­-os DEUS, que riu dos Seus inimigos e inimigos dos Seus, a quem desprezavam, e os fez arder; assim foram derrotados os resistentes, depois de dormir pela última vez, e nenhum dos seus homens pôde alguma coisa contra nós. Assim condenou o SENHOR os ímpios, enchendo aquele lugar de corpos sem vida.[63]


			Eis como John Underhill relatou o mesmo acontecimento:


			O capitão Mason entrou num Wigwam, trouxe de lá um archote depois de ferir muitos que ali dormiam, e lançou fogo ao lado oeste do forte, por onde entrara, e eu fiz um rasto de pólvora e ateei o lado sul, e as chamas encontraram­-se a meio do forte e o fogo foi assustador, e tudo ardeu em meia hora… havia talvez quatrocentas almas no forte e não nos escaparam mais do que cinco. Para os jovens soldados que nunca tinham estado numa guerra, ver tantas almas caídas por terra, por vezes tão amontoadas que não se conseguia passar, todas no último estertor, foi um espetáculo lúgubre como nenhum outro.[64]


			Estes dois massacres quase contemporâneos, um nas ilhas Banda, o outro no atual Connecticut, apresentam paralelismos quase arrepiantes: ambos ocorreram no contexto de acesas rivalidades anglo­-holandesas e tendo como pano de fundo as guerras religiosas que então assolavam a Europa; em ambos, cativos em grande número foram escravizados e levados em navios para trabalhar em plantações; e ambos foram perpetrados com o objetivo de exterminar um povo.[65] No caso do Connecticut, a extinção dos pequot foi oficializada com o tratado que pôs fim à guerra: os sobreviventes foram proibidos de usar a designação original da sua tribo.[66] Celebrando o triunfo, um historiador puritano escreveu: «Como aconteceu outrora com os amalecitas, também o nome pequot foi apagado da face da Terra; não resta um que seja ou (pelo menos) se atreva a dizer­-se pequot.»[67]


			Se os vencedores se julgaram no direito de extinguir formalmente uma tribo, foi porque assim os autorizavam as doutrinas europeias dos impérios, que tinham evoluído nesse sentido — e que encontraram expressão máxima nos escritos de sir Francis Bacon, filósofo, polemista e lorde chanceler. Em An Advertisement Touching an Holy War [«Um anúncio versando sobre uma guerra santa»], escrito aproximadamente na mesma altura em que aconteceu o massacre de Banda e publicado pouco tempo antes da Guerra Pequot, Bacon expõe, com certo grau de pormenor, as razões por que, na sua perspetiva, os cristãos europeus tinham legitimidade para exterminar certos grupos: «Assim como há indivíduos que as leis de vários países declaram criminosos e condenam ao exílio, há nações criminosas e proscritas pela lei da natureza e das nações ou por ser essa a vontade de Deus.» Tais nações renegadas, defende Bacon, não são sequer nações, mas «bandos de arruaceiros inteiramente degenerados das leis da natureza», e, nesse caso, qualquer nação «civilizada e ordeira» estaria não só a agir com legitimidade, mas também a cumprir a vontade de Deus, ao «eliminá­-las da face da Terra»[68]. Esta doutrina foi formalizada por Emer de Vattel, um dos juristas que se dedicaram a pensar uma lei internacional em finais do século XVIII: «As nações têm legitimidade», sentenciou Vattel, «para, unidas como uma só, castigar, senão exterminar, esses povos selvagens.»[69]


			Na prática, tal posição outorgava aos cristãos europeus o direito divino de atacar e erradicar os povos que lhes parecessem condenáveis ou aberrantes. Essa é a «ideia crucial», defendem Peter Linebaugh e Marcus Rediker, em que «genocídio e teologia se encontram. A guerra santa elogiada por Bacon era afinal uma exortação a vários tipos de genocídio, sancionado pela Bíblia e pela Antiguidade Clássica»[70].


			O raciocínio de Bacon poderá parecer arcaico, mas continua a ser o motor dos impérios. Basicamente, o filósofo defendia que uma nação com um governo eficiente («qualquer nação civilizada e ordeira») tem inteira legitimidade para invadir países «degenerados» ou em violação das «[leis] da natureza e das nações». Esta é, evidentemente, a doutrina do internacionalismo liberal, várias vezes invocado em décadas recentes para justificar «guerras boas» iniciadas por potências ocidentais.


			O massacre ordenado por Coen foi tão eficaz que, passados sete dias, o conselho reunido no seu navio­-almirante declarou que, «com a graça de Deus, todas as povoações e lugares fortificados das ilhas Banda [tinham sido] tomados, eliminados e incendiados, e que [havia] cerca de 1200 almas cativas».


			Numa comunicação aos seus superiores datada de 6 de maio, Coen informava, com indisfarçada satisfação, que os seus homens tinham «destruído e incendiado» as principais aldeias de Lontor, fugindo as sobras da população para as montanhas, onde se lhes juntaram fugitivos de outros pontos do arquipélago. «Desta maneira, todas as povoações e demais lugares das ilhas Banda foram tomados (conquistados) e destruídos.»[71]


			Porém, nas montanhas da ilha Lontor, onde milhares de bandaneses se tinham refugiado, a resistência continuou. O terreno íngreme e as condições climatéricas desfavoráveis frustraram os esforços dos holandeses para subjugar os rebeldes. Vários ataques foram reprimidos, deixando Coen — que, embora impaciente por partir, não queria abalar sem antes trazer «inteira tranquilidade» às ilhas — cada vez mais contrariado.


			Entretanto, enquanto os ilhéus eram massacrados e escravizados por todo o arquipélago, o governador­-geral continuava a tentar descobrir o significado da queda da candeia. Com esse objetivo, os filhos dos orang­-kaya seus reféns foram submetidos a interrogatórios que muito provavelmente incluíram uma tortura muito do agrado dos funcionários da VOC: a chamada tortura da água, um protótipo do waterboarding, ou afogamento simulado. Consistia em despejar repetidamente água na cabeça do interrogado, antes envolta num pano, o que o deixava próximo da asfixia. Outro método de eleição consistia em «envolver o pescoço da vítima» num cone «que lhe cobria o nariz e a boca e onde então se despejava água; tendo de a beber para não morrer asfixiada, a vítima não conseguia respirar, e os tecidos inchavam desmesuradamente por excesso de água no corpo, o que lhe provocava um sofrimento atroz; e, por vezes, para intensificar a tortura, queimavam­-se­-lhe as axilas, os pés e as mãos com uma vela ou arrancavam­-se­-lhe as unhas»[72].


			O propósito era desmascarar uma conspiração, e os métodos não falharam: os torturadores extraíram uma «confissão» a um sobrinho de Dirck Callenbacker, que afirmou ter estado presente numa reunião de anciãos na qual se decidiu que os holandeses seriam atacados de surpresa na noite em que a candeia caiu ao chão; o objetivo principal, concluiu o rapaz, era matar Sonck e o próprio Coen.


			Parece não ter ocorrido ao oficial ou ao governador­-geral que, quisessem os bandaneses perpetrar realmente um ataque, não se teriam anunciado fazendo uma candeia cair ao chão, uma vez que isso lhes tirava a vantagem da surpresa. Da mesma maneira, tudo indica que não se perguntaram como os bandaneses tinham feito um objeto cair no momento pretendido encontrando­-se longe do local.


			Registado o testemunho arrancado ao jovem, Jan Coen nomeou um tribunal de três juízes, sendo Sonck um deles, para decidir se a «confissão» era válida ou não. Por ordem do tribunal, várias dúzias de anciãos foram trazidos ao Dragon, e a um outro navio, o Zuiderzee, para serem interrogados. A tortura foi tão «rigorosa» que dois morreram no potro e um terceiro saltou borda fora e morreu afogado.


			Segundo um oficial holandês anónimo que mais tarde escreveu um relato dos acontecimentos, nenhum ancião bandanês confessou ter havido uma conspiração; todos se afirmaram inocentes. Por seu turno, Coen viria a afirmar que eles tinham admitido estar a preparar um ataque. Em todo o caso, a verdade era irrelevante, porque o veredito fora dado de antemão.


			Os anciãos ficaram detidos e seguiu­-se a construção de uma vedação circular com estacas de bambu um pouco adiante da sinistra muralha de pedra de Fort Nassau, em Banda Neira. Em 8 de maio de 1621, 44 anciãos foram levados de mãos atadas para a cerca.[73] Oito deles, os «mais culpados segundo os juízes», ficaram isolados, enquanto os restantes andavam aturdidos, às voltas, «como ovelhas».


			Nesse dia, choveu muito. Debaixo de uma carga de água, os anciãos ouviram a sentença: seriam executados, por conspiração e por terem violado os tratados com os holandeses. Então, seis samurais japoneses entraram na cerca.


			Os primeiros a morrer foram os oito anciãos que tinham sido considerados os cabecilhas. Foram decapitados e esquartejados. Nenhum resistiu, mas há registo de um deles, talvez Callenbacker, ter dito, em holandês: «Senhores, não tendes misericórdia?»


			Mas os holandeses foram impiedosos. Os restantes 36 anciãos foram igualmente decapitados e esquartejados. Depois, as cabeças e os corpos, cortados aos quartos, foram empalados.


			Seguindo a tradição local, os restos dos 44 anciãos foram mais tarde lançados a um poço não muito distante.


			Jan Coen abalou dois meses após a chegada às ilhas Banda. Para trás, deixou uma força comandada por Sonck, com ordens para esmagar tentativas de resistência e assegurar a retirada dos restantes bandaneses. 


			Durante dois meses, as forças holandesas descobriram sucessivos focos de resistência, sobretudo nas montanhas de Lontor, onde muitos bandaneses continuavam acampados. Alguns conseguiram escapar em barcos escondidos ou em embarcações de socorro enviadas de ilhas vizinhas como Ceram ou Kei. Centenas morreram por afogamento ao tentar fugir e milhares morreram de fome ou doença nas florestas de Lontor[74].


			Aproximadamente dois meses após o começo da carnificina, um foragido bandanês rendeu­-se aos holandeses e informou­-os de que os rebeldes já não tinham pólvora nem munições, e estavam a morrer à fome. Depois, o delator conduziu Sonck e um destacamento de várias centenas de soldados ao acampamento nas montanhas. Dispondo apenas de pedras e lanças para se defender, os rebeldes foram rapidamente derrotados, o que pôs fim à resistência. As restantes aldeias renderam­-se sem mais demoras e os seus habitantes ficaram em cativeiro até serem deportados e vendidos como escravos.


			Em suma, poucos meses após a queda da candeia ao chão da bale­-bale, os bandaneses, uma comunidade honrada e empreendedora que vivia das trocas comerciais, tinham deixado de existir enquanto povo. Em menos de dez semanas, o seu mundo desaparecera.


			Muitos anos depois de os bandaneses serem «eliminados da face da Terra», as rivalidades anglo­-holandesas estabeleceram novo paralelismo entre o destino das ilhas Banda e a Nova Holanda. Em 1667, o Tratado de Breda transferiu «definitivamente» a ilha Run «para as mãos dos holandeses no contexto de um acordo alargado em que, por sua vez, os holandeses entregaram a colónia de Nova Amesterdão (mais tarde, Nova Iorque) aos ingleses»[75]. Ainda que, nos Estados Unidos, essa permuta tenha caído no esquecimento, as poucas dúzias de habitantes que vivem debaixo de um sol inclemente na minúscula Run orgulham­-se de ser os habitantes da ilha que foi trocada por Manhattan.


			A entrega da ilha Run marcou o começo e o fim do interesse dos ingleses nas Molucas. Depois disso, as suas ambições territoriais na Ásia concentrar­-se­-iam sobretudo no subcontinente indiano.


		




		

			


			3


			«OS FRUTOS DA MOSCADEIRA MORRERAM»


			Os bandaneses foram erradicados do seu território por causa de uma árvore, uma espécie vegetal de valor incalculável, oferecida ao arquipélago pela ecologia vulcânica da região. O horror da história deste povo decorre em larga medida desse facto.


			Mas o que podemos dizer do papel da moscadeira nesta narrativa? É indubitável que a história das ilhas Banda não pode ser contada omitindo a existência da moscadeira — o que não significa que possamos afirmar que foi essa árvore a escrever ou a decidir o destino dos bandaneses. Afinal de contas, enfrentando circunstâncias quase idênticas, os habitantes de outras ilhas da região conseguiram evitar o extermínio. Foi o caso das Molucas, por exemplo, localizadas algumas centenas de quilómetros a norte das ilhas Banda. Nesse arquipélago, cuja ilha mais conhecida é Ternate, cresce também uma espécie de valor incalculável: a árvore que dá o cravo­-da­-índia, uma especiaria na altura tão valiosa como a noz­-moscada e o macis. À semelhança da moscadeira, também o craveiro­-da­-índia trouxe enorme riqueza e tremendo sofrimento ao povo de Ternate, que, ainda assim, encontrou uma maneira de escapar ao destino que tiveram os bandaneses.


			Como e porquê foi assim? Será porque Ternate e a vizinha Tidore eram sultanados, uma e outra impérios com populações bem mais numerosas do que as ilhas Banda?[76] Terá sido porque a sorte assim ditou, porque os acontecimentos se desenrolaram de outra maneira? Ou terão o carácter do craveiro­-da­-índia e os vulcões que nutriam a espécie tido papel ativo na história?


			Tais perguntas trazem­-nos aos limites de uma certa maneira de contar histórias sobre o passado. Os métodos empíricos e documentais do trabalho académico na área da História — os mesmos que me permitiram fazer uma cronologia do que terá acontecido nas ilhas Banda em 1621 — dependem inteiramente da linguagem, da literacia e da escrita. Tudo é comprovado sobretudo através dos registos escritos. Ora, nas narrativas que estes encerram, as entidades que não usam uma linguagem tornam­-se pano de fundo para os dramas protagonizados pelos humanos. Moscadeiras, craveiros­-da­-índia e vulcões figuram nessas narrativas, sem dúvida, mas não podem ser atores nas peripécias que os historiadores nos contam, tal como não nos podem contar as suas histórias. 


			Por outro lado, para os ilhéus das Molucas, e para muitos outros que vivem em zonas sísmicas, os vulcões são fazedores da História e contadores de histórias. Na verdade, o mais antigo relato de acontecimentos presenciados por humanos prende­-se com um vulcão: o Budj Bim, localizado no estado de Vitória, na Austrália. Os gunditjmara, povo indígena dessa região, a quem a humanidade deve o primeiro sistema de aquacultura, afirmam­-se descendentes do vulcão.[77] Reza o seu mito fundador que, chegando quatro gigantes à costa sudeste do continente, três rumaram a outras partes do território; restou um, que se aninhou ali, e então o seu corpo tornou­-se o vulcão Budj Bim, sendo os dentes a lava expelida.


			«É quase certo que as populações aborígenes locais testemunharam atividade vulcânica», escreve a arqueóloga Heather Builth. «Em 1870, o Portland Guardian publicou um relato oral dos gunditjmara descrevendo o vulcão em erupção e o subsequente tsunâmi, que, contavam eles, matara por afogamento quase todos os da sua tribo.»[78]


			A ciência apurou que a última erupção do Budj Bim foi há cerca de 30 mil anos; portanto, terá sido esse o acontecimento testemunhado pelos antepassados dos gunditjmara[79]. Assim, trata­-se do mais antigo relato oral que chegou até nós, precedendo os mitos dos indígenas australianos sobre a subida do nível do mar, que possivelmente refletem acontecimentos ocorridos há 7 mil anos. Antes, julgava­-se serem essas as narrações factuais mais antigas a ter sobrevivido até aos nossos dias, mas não; a menos que haja engano no cálculo das datas, a história do Budj Bim é muitíssimo mais antiga[80]. Porém, existindo num passado remoto, a magia do vulcão não mais deixou de se fazer sentir na vida dos gunditjmara: herdada por milhares de gerações, a história do Budj Bim foi crucial para que, em 2007, a sua comunidade conseguisse recuperar parte do território ancestral.[81]


			Não há lugar no mundo onde a sabedoria popular sobre vulcões seja mais vasta do que nas ilhas da Indonésia, com a sua multiplicidade de cones vulcânicos e crateras fumegantes. Nesse vasto arquipélago, um vulcão é quase sempre uma «entidade espiritual, tanto quanto geotermal — em suma, um geoespírito irado e vingativo»[82]. Para cientistas e especialistas em catástrofes naturais, esses relatos acabam por ser um incómodo: «Muitos javaneses têm uma profunda devoção pelos vulcões», concluiu uma equipa de geocientistas, mal se dando ao incómodo de disfarçar o tom desaprovador. «Em Java, vigora a crença de que os vulcões criam laços com as sociedades humanas, sendo isso o que assegura uma harmonia universal entre a sociedade, a natureza e o universo… Conhecedora de que há explicação científica para os fenómenos naturais, ainda assim a maior parte dos javaneses prefere amiúde as explicações que associam os fenómenos naturais ao seu mundo social.»[83]


			A reverência dos indonésios pelos vulcões torna­-se igualmente frustrante para fundamentalistas tanto islâmicos como cristãos, que abominam todas essas crenças. Independentemente disso, os vulcões mantêm­-se enraizados na vida dos indonésios, a nível cultural e espiritual, e mesmo na esfera política. Em vésperas de eleições, por exemplo, era frequente os políticos javaneses visitarem o guardião espiritual do monte Merapi, subindo a encosta não obstante o perigo de o vulcão estar ativo[84]. 


			Os vulcões das Molucas são especialmente ricos em histórias, com destaque para o monte Gamalama, em Ternate. Em The Original Dream, romance contemporâneo de Nukila Amal, nascida em Ternate, o monte Gamalama fala a uma xamã que sobe à cratera e ali fica «de pés firmados no solo e cabelos soprados pelo vento. Os seus olhos eram negros quase pretos, eram ocre, eram terra. Cerraram­-se ao sentir a chegada de algo. A presença ergueu­-se silenciosamente do solo por baixo dos seus pés. Uma voz, quase um sussurro, entrou­-lhe no corpo pelas plantas dos pés, foi ficando mais sonora e tumultuosa, e saiu­-lhe num grito pelo alto da cabeça… Ela caiu sem forças e correram­-lhe as lágrimas. De olhos molhados, sentiu o solo. Aos poucos, os seus dedos agarraram a terra em volta dos pés até encher as mãos. Juntando essa terra no colo, ela molhou­-a com as suas lágrimas. Abençoou­-a. Ou talvez a estivesse a amaldiçoar»[85].


			Também ao majestoso Gunung Api, no arquipélago de Banda, são atribuídos presságios e portentos, daí a inquietação vivida no arquipélago quando, depois de um longo período de inatividade, o vulcão entrou em erupção. Estava­-se em 1599 e nesse dia chegou o primeiro navio holandês. Os ilhéus recordaram uma profecia recente de um místico maometano: um grupo de homens brancos viria de muito longe para invadir as ilhas.


			Ainda hoje, os descentes dos que conseguiram escapar ao massacre perpetrado nas ilhas Banda usam a palavra fokorndan para dizer «história». A raiz da palavra é fokor, que significa «montanha», mais precisamente «montanha Banda», ou seja, o Gunung Api.[86]


			Estamos perante uma maneira de pensar o passado em que espaço e tempo são eco um do outro, perspetiva que não é, de todo, exclusiva dos bandaneses. De facto, essa maneira de pensar pode ter conhecido a sua versão mais sofisticada do outro lado do planeta, entre as populações indígenas norte-americanas, cujas vidas espirituais e entendimento da História sempre se vincularam a lugares. Nas palavras de Vine Deloria Jr., notável pensador ameríndio, qualquer tradição espiritual das populações indígenas norte-americanas, «tem o seu centro sagrado num lugar geográfico, seja um rio, uma montanha, um planalto, um vale ou outro acidente geográfico… Onde a vida as leve, esse território sagrado não perde o papel central no seu entendimento cultural e religioso»[87].


			Desenvolvendo esta ideia, Deloria compara modelos de pensamento baseados em lugares geográficos com os que privilegiam o tempo. No segundo caso, perante um acontecimento, a pergunta fundamental é: «Quando aconteceu?» No primeiro, é: «Onde aconteceu?» O primeiro molda as respostas de uma certa forma, ao situar o facto num período histórico. Já o segundo molda­-as de modo inteiramente diverso, ao atribuir um papel decisor à paisagem, com tudo o que esta contenha, incluindo todos os seres não humanos. Daí resulta, nas palavras de Deloria, que as «tribos [índias] enfrentam, tanto quanto interagem com, determinado território e as formas de vida que lá haja. O papel, a função das religiões tribais é relacionar essa comunidade com cada faceta da criação como esta a conhece por assim a ter vivido».


			Para muitos grupos indígenas, as paisagens naturais continuam tão profundamente vivas agora como no passado. «Para os índios», escreve o antropólogo Keith H. Basso, referindo­-se aos apaches do Oeste, que se fixaram no Arizona, «o passado está entranhado na geografia; desfiladeiros, lagos, montanhas, arroios, rochas e campos ganham múltiplos significados que lhes influenciam as vidas e moldam a maneira de pensar.»[88] Envolvendo pontos de referência geográficos que lhes são familiares, as histórias ancestrais da comunidade informam cada aspeto da vida dos apaches. Através dessas narrativas, os acidentes geográficos do seu território falam­-lhes com a mesma clareza com que nos falam as vozes humanas ressuscitadas pelos historiadores a partir de fontes documentais.


			O olhar moderno vê apenas um hemisfério da noz­-moscada: a Myristica fragrans, a parte que foi estudada e comercializada. A outra metade escapa ao nosso olhar porque apenas se deixa ver em canções e histórias. Ora, nas canções e nas histórias da atualidade, não há lugar para a noz­-moscada — um ser inanimado, um planeta sem significado intrínseco, desprovido de propriedades além daquelas que merecem o interesse da ciência e do mercado.


			Também para os bandaneses, a noz­-moscada era objeto de horticultura e comércio, duas vertentes que exigiam considerável saber técnico e prático. Porém, conheciam­-lhe outras propriedades, escondidas no hemisfério que escapa ao olhar moderno.


			Na ilha Kai, também pertencente às Molucas e não muito distante do arquipélago de Banda, algumas aldeias são, ainda hoje, povoadas maioritariamente pela descendência dos sobreviventes do genocídio de 1621.[89] Os nomes dessas aldeias evocam a pátria desaparecida; os habitantes continuam a falar o turwandan, a língua dos banda; e as canções e histórias mantêm viva não só a «montanha Banda», mas também a sua bênção (ou maldição): a noz­-moscada.


			chorámos muitas lágrimas


			no dia em que ouvimos


			«vão­-se daqui»


			nós, pérolas de sabedoria


			os frutos da moscadeira morreram


			mas ela escreve para que falemos


			pérolas de sabedoria


			frutos da moscadeira morreram…


			pérolas de sabedoria


			as moscadeiras morreram


			aqui não há fé


			esta ilha não abençoa.[90]


			Para os bandaneses, as paisagens das suas ilhas eram lugares habitáveis onde a vida humana se enredava de maneiras tão imaginativas quanto tangíveis; o território não existia apenas para lhes dar a noz­-moscada e o macis. A terra era a Terra, ou, nas palavras de Max Liboiron, cientista e pensador indígena, «uma entidade única, um espírito que [combinava] plantas, animais, água, humanos, histórias e acontecimentos…»[91].


			Inversamente, para Jan Coen e a VOC, as árvores, os vulcões e os cenários naturais das ilhas Banda não eram mais do que recursos que, aproveitados, lhes trariam lucro[92]. Essa perspetiva reflete uma metafísica então emergente na Europa em que a matéria era «coisa em bruto» a ser conquistada com as «tecnologias mais destrutivas e sem outro fim que não o ganho…»[93]. Para Coen e seus pares holandeses, as árvores cantadas pelos bandaneses e ligadas a tantas das suas memórias não transcendiam a sua utilidade; quanto à ideia de um vulcão ter significado, para eles não passava de pura «superstição», senão «idolatria». Os colonos holandeses tão­-pouco se aperceberam da ligação intrínseca entre os bandaneses e a paisagem que habitavam: aos seus olhos, podiam simplesmente substituí­-los por trabalhadores que, às ordens de capatazes, transformariam as ilhas numa fábrica de noz­-moscada.


			Tratava­-se de uma visão radicalmente nova da Terra, agora entendida como «vasta máquina feita de partículas inertes em movimento incessante»[94]. Mesmo na Europa, a visão mecanicista do mundo começava a ganhar forma, e só entre as elites direta ou indiretamente envolvidas nos dois grandes projetos europeus da era: a conquista das Américas e o comércio de escravos africanos. De resto, foi essa conversão de humanos em recursos desprovidos de voz a possibilitar o salto metafísico que permitiu reduzir também a Terra e tudo o que dela fazia parte a seres inertes. Nesse sentido, homens como Coen, Sonck e outros que os antecederam foram, mais do que colonos, filósofos: a sua violência contra os «nativos» e os cenários naturais por eles habitados lançou os alicerces para as filosofias mecanicistas que mais tarde seriam atribuídas a contemporâneos seus como Descartes, Mandeville, Bacon e Boyle.


			Acima de tudo, a subjugação e repovoamento das Américas levou europeus de classe alta, homens instruídos, a ver­-se como conquistadores de tudo o que a vista alcançava, mesmo nos seus países, e sobretudo no domínio que entendiam por Natureza — um repositório de recursos, inerte, a «melhorar» por via da expropriação, independentemente de lá estarem ameríndios ou camponeses ingleses ou escoceses.[95] Acontece que também os camponeses europeus não gostaram de ver os terrenos que antes eram de todos subitamente fechados com vedações e designados de propriedade privada; da mesma maneira, não aceitaram a supressão do seu entendimento da Terra. Na altura, a grande maioria dos europeus, à semelhança do povo em qualquer parte do mundo, acreditava no Universo como entidade viva, animada por todo o tipo de forças invisíveis.[96] Ao resistir à dupla supressão do seu direito à terra e da sacralidade das paisagens naturais suas conhecidas, também as classes pobres europeias foram vítimas de formas de violência intimamente ligadas à conquista colonial.


			Isto é particularmente evidente na questão da caça às bruxas, que literalmente demonizou incontáveis europeias, em regra, mulheres pobres, usando argumentos colhidos em perceções colonialistas dos ameríndios como adoradores de Satanás. Imagens surgidas na Europa de bruxas a assar partes de corpos humanos, por exemplo, eram diretamente devedoras de representações dos rituais supostamente canibais dos tupinamba, tribo caribenha em cuja tradição culinária a grelha tinha lugar de destaque.[97]


			Não é coincidência que, enquanto na Europa se queimavam bruxas na fogueira, se tenha verificado uma extinção em massa de povos ameríndios; diz­-se, com razão, que nessa altura o imaginário coletivo europeu vivia «cercado por hereges, que ameaçavam o cristianismo, judeus, que eram criaturas estranhas, e índios americanos, que cometiam atrocidades indescritíveis envolvendo a carne e o sangue de humanos»[98]. A combinação de dois tipos de violência — uma, física, a outra, intelectual — favoreceu a emergência de uma economia baseada na extração de recursos de uma Terra inanimada e dessacralizada.


			Num processo supressivo que se estendeu durante séculos, as conceções não mecanicista e vitalista foram empurradas para as margens da cultura ocidental, mas não desapareceram; a sua sobrevivência foi assegurada pelos que viviam em contacto com o solo, as florestas e os mares do continente europeu, por intelectuais famosos como Paracelso, Swedenborg e Schopenhauer, e pelos escritores que integraram o chamado Iluminismo Radical: Hölderlin, Goethe, Blake, Shelley, William Morris, Whitman e Thoreau, entre outros.[99] Muitas comunidades europeias que viviam da agricultura não abdicaram das crenças vitalistas até hoje, não obstante a incessante difamação, senão perseguição ativa, que lhes é movida pelas elites urbanas.[100] De facto, não só a metafísica vitalista continuou viva no Ocidente, como se pode até defender que ficou mais forte ao metamorfosear­-se numa corrente subterrânea continuamente reprimida, mas sempre ressurgente, uma contracultura «sem a qual a cultura de elite aceite pelo grande público não pode ser entendida em pleno e da qual surgiram muitos movimentos culturais populares, em regra, opondo­-se direta ou indiretamente às ortodoxias reinantes entre o grande público e as elites»[101].


			Por sua vez, tais ortodoxias elitistas resultavam da subjugação tanto de humanos «selvagens e irracionais» como de uma vasta gama de seres não humanos como as árvores, os animais e toda a paisagem. De facto, «subjugar» era uma palavra­-chave nas conquistas e surgia repetidamente em referência não só a seres humanos, mas também ao território. Desses processos de domínio e silenciamento nasceu a ideia da Natureza como entidade inerte, conceção que, com o tempo, se tornou fundamental para o que podemos chamar de «modernidade oficial»[102]. Essa metafísica — basicamente, uma ideologia da conquista — veio a tornar­-se hegemónica no Ocidente, sendo hoje partilhada por uma elite global; pelos seus parâmetros, a ideia de um vulcão construir significados ou de a noz­-moscada se contar entre os protagonistas da História nunca será senão delírio ou «superstição primitiva».


			Essa nova maneira de olhar o mundo foi um passo fundamental para que a Natureza inerte se tornasse uma realidade. Como observou Ben Ehrenreich, «tivemos de imaginar o mundo como uma coisa morta para então nos podermos dedicar a concretizar essa ideia»[103].


			Quando se soube do massacre que Coen chefiara nas ilhas Banda, o que mais impressionou os holandeses não foi o genocídio, mas a execução dos anciãos — que valeu ao governador­-geral uma admoestação ligeira da parte dos Dezassete Cavalheiros que presidiam à VOC. Porém, feitas as contas e compreendido a que ponto as ações de Coen iriam enriquecer a Companhia das Índias Orientais holandesa, e concluindo que a sua parte dos ganhos lhes permitiria encher as suas casas de túlipas, porcelanas e quadros, os Dezassete arrepiaram caminho e votaram a favor de premiar Heer Generael com 3 mil florins.[104] Mais tarde, ergueram­-se estátuas de Coen em vilas e cidades por toda a Holanda.


			O monopólio de especiarias das Índias Orientais da VOC assegurou a reputação europeia dos holandeses como empreendedores e exímios negociantes. «O prodigioso crescimento da Holanda», escreveu um dos fundadores da Companhia das Índias Orientais inglesa, «é a inveja das gerações atuais e talvez seja olhado com assombro pelas gerações futuras.»[105] O enciclopedista francês Denis Diderot fez eco desse sentimento: «Tudo quanto falte à Europa, a Holanda tem. A Holanda é o centro de comércio europeu. Os holandeses tiveram tão grande força de vontade que, usando o engenho, enfrentaram os elementos e conseguiram assegurar tudo o que faz falta no dia a dia.»[106]


			Os lucros do comércio de especiarias eram astronómicos, podendo ascender a 400 % do custo da expedição[107]. Esses ganhos ajudaram a financiar o notável florescimento artístico que se verificou na Holanda durante o século XVII, uma fase que ficou conhecida como o Período Áureo da Pintura Holandesa. As especiarias chegaram a figurar em obras da época, sobretudo naturezas­-mortas, um tema da pintura que então se tornou muito popular. Tais quadros, que mostram «inexpressivos conjuntos de comestíveis», refletem na perfeição a perspetiva colonial da Natureza como vasta massa de recursos inertes — conceção que se torna ainda mais nítida se nos detivermos na designação dada a esse género de pintura.[108]


			A violência que reduziu a Natureza a esse estado de coisa inerte está ausente do Período Áureo da Pintura Holandesa. «Conforme a História se tornou mais atroz», escreveu a historiadora de arte Julie Berger Hochstrasser, «a natureza­-morta parece ficar mais obstinadamente opulenta»[109]. Escreveram­-se incontáveis livros sobre a arte desse período, mas apenas um número reduzido menciona o genocídio perpetrado no arquipélago de Banda.


			Porém, os acontecimentos de 1621 não foram esquecidos nem pela descendência dos sobreviventes bandaneses, nem pelos colonos europeus na Ásia. Quando Albert Bickmore, um estudioso americano, visitou as ilhas Banda em meados do século XIX, os anfitriões holandeses regalaram­-no com episódios da história da ilha. Isso mesmo comprova o livro que publicou em 1868, em que resume os acontecimentos de 1621 num punhado de linhas breves e factuais: «Nessa altura, os holandeses começaram uma guerra de extermínio que se arrastou durante 18 anos e a que só uma grande expedição vinda de Java e chefiada pelo próprio governador­-geral poria fim… Todos [os bandaneses] cuja vida foi poupada fugiram para as ilhas vizinhas, desconhecendo­-se atualmente vestígios do seu idioma ou singulares costumes.»[110]


			O trecho citado não nos deixa dúvidas de que os ocidentais tinham perfeita noção de que a campanha holandesa contra os bandaneses foi uma guerra com o objetivo de aniquilar um povo. Bickmore não apresenta a sua conclusão como facto controverso ou sequer anormal. Para os seus leitores, a expressão «guerra de aniquilamento» era, em si, uma narrativa feita da história, da ciência e, em larga medida, da literatura ocidentais. Não eram necessárias explicações ou peripécias; ela contava­-se por si mesma.


			Para o leitor contemporâneo, essa narrativa pode resumir­-se com uma palavra que não existia à época em que Bickmore escreveu o seu livro: genocídio. No entanto, usar a palavra neste contexto obriga­-nos a perguntar se é aplicável ao que aconteceu no arquipélago de Banda em 1621. Não podemos esquecer que houve sobreviventes; alguns bandaneses conseguiram fugir para outras partes das Molucas, incluindo o único domínio inglês: a ilhota de Run. Em anos seguintes, os sobreviventes chegariam a atacar os colonos trazidos pela VOC para repovoar as ilhas Banda[111].


			Não se sabe ao certo quantos bandaneses sobreviveram ao massacre de 1621. Coen estava convencido de que apenas algumas centenas tinham conseguido fugir. Numa carta aos diretores da VOC, escreveu: «Até à data, não temos notícia de mais de 300 terem deixado o arquipélago.»[112] Porém, ainda que Coen estivesse enganado, e que um milhar — ou mais — se tenha conseguido salvar, ainda assim, isso significaria que mais de 90 % da população bandanesa foi morta, capturada ou escravizada[113].
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