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  El silenci era estrany.




  Tan carregat de presagis.




  La vella comissaria semblava haver estat arrasada per un vent fulminant. Taules esberlades, armaris tombats, papers per terra... En la primera cosa en què va pensar va ser en la fusta, apta per alimentar l’estufa, tot i que no es podria emportar una taula o un armari tot sol.




  Quants silencis hi havia?




  El d’un bosc, el del mar en un dia plàcid, el d’un nadó adormit?




  El de la desesperació final?




  Malgrat que tenia el cap ple de crits, no va voler trencar aquella calma. Ni tan sols va fer soroll mentre caminava sobre les gelosies gastades per anys i panys de servei. Encara s’hi veia la que havia trencat en Demetrio el vint-i-set, en caure i trencar-se el cap contra el terra.




  El pobre Demetrio.




  Del temps en què els pispes eren legals.




  Es va moure com una ombra furtiva pels despatxos, sense saber què fer. No hi buscava res. Tan sols resistia. No volia girar full definitivament sense deixar-se atrapar pel sentiment de la resistència, o de la rebel·lia, o del que fos menys la derrota. Ni en el pitjor dels seus somnis hauria cregut que arribaria un dia com el que estava vivint.




  O morint.




  Totes les veus romanien a l’aire, i els ressons, les rialles, les esbroncades i el fum del tabac. Una vida sencera que passava de sobte de manera expeditiva. Vista i no vista.




  Es va acostar al pati. L’arbre l’havien tallat l’hivern del trenta-vuit. Van resistir tant com van poder, però al final també va caure. I es van repartir la fusta democràticament, sense rangs. L’arbre els havia fet ombra als estius i els havia donat vida a les primaveres. Després els va proporcionar escalfor uns dies durant el seu hivern final. Tots van jurar que quan s’acabés la guerra n’hi plantarien un altre.




  Es va estremir, a causa del fred que es filtrava per un dels vidres trencats a conseqüència del bombardeig de deu dies enrere, però també perquè ara la comissaria era un espai immens, tan glaçat com el dia a l’altra banda de la porta i les finestres.




  Va nevar en el seu pensament.




  I el glaç li va baixar pel cap, el pit, els braços i les cames.




  Llavors es va treure la credencial de la butxaca interior de la jaqueta i la va mirar immers en una enyorança que ja no va aconseguir bandejar, ja que tot ell s’havia convertit en una estàtua de neu que es fonia al sol.




   




  MIQUEL MASCARELL I FOLCH. INSPECTOR.




   




  Li pesava a la mà. Molt. Un pes superior a les seves forces. No va tenir altre remei que tancar la petita cartera de cuir ennegrit per l’ús per deixar de llegir el seu nom, el seu càrrec, i la va deixar damunt la taula més propera.




  L’abandonament final.




  Quan anava a seure en una cadira, disposat a tancar els ulls i a fugir durant uns segons d’aquella pressió que l’amenaçava, va sentir la veu.




  —Hi ha algú?




  Provenia de l’entrada. Veu de dona. Veu prudent i respectuosa.




  No es va moure.




  —Escoltin!




  No se n’aniria pas. Fos qui fos, havia vingut a buscar alguna cosa. I per damunt de tot, de les mateixes circumstàncies, una comissaria era una comissaria.




  I ell...




  —Passi!




  La va reconèixer a l’instant, malgrat els anys, el temps i l’edat gravats al seu rostre, minuciosament cisellats en cadascuna de les arrugues que el travessaven, bo i sembrant-li camins d’anada i tornada a la pell. No era vella, però sí gran. Mostrava les mateixes empremtes que qualsevol altra persona de la ciutat, les de la fam, el fred i la por.




  —Hola, Reme, què vols?




  L’exprostituta li va llançar una mirada extraviada, mig perduda mig al·lucinada. Les parets buides, la sensació d’abandonament, la tristesa, tot convergia de manera irreal en ell, l’últim vestigi animat d’un món que estava deixant d’existir.




  —Què ha passat aquí, senyor inspector?




  —Què vols que hi hagi passat, dona?




  —No ho sé.




  —Doncs que han marxat.




  —On, al front?




  —A l’exili, Reme. A l’exili.




  —De debò? —semblava com si no l’hagués entès.




  —Ahir el govern va donar ordre d’evacuar la ciutat, i això afectava tot aquell que pogués ser víctima de represàlies.




  —Ah, sí?




  —És clar.




  —Tan a prop són?




  —Sí.




  —I vostè?




  Va arronsar les espatlles.




  —No se n’anirà? —va insistir la dona.




  —No.




  —Llavors em pot ajudar, oi?




  En Miquel Mascarell la va embolcallar amb una mirada asèptica. La Reme no feia la impressió de sentir-se espantada per la imminent arribada de les tropes franquistes, ni mostrava gaire pena o llàstima pels qui havien marxat ni per ell, que s’havia quedat. Era com si la seva ment estigués aïllada, blindada amb allò que la preocupava i res més.




  Perquè alguna cosa l’amoïnava profundament.




  Si es trobava a la comissaria era per alguna raó.




  —En què et puc ajudar, Reme?




  —És la meva filla Merche. Ha desaparegut.




  —La teva filla?




  —No se’n recorda?




  Tenia una filla, sí. Li va venir al cap de cop. L’última o la penúltima vegada que l’havia detingut. Una mocosa insolent i guapa, desafiadora, d’enormes ulls negres i mirada neta. D’això ja feia uns quants anys, set, nou, potser més, quan la Reme encara era guapa i el seu cos es pagava bé. D’aleshores ençà l’abisme l’havia devorat, i l’havia consumit en molt poc temps.




  —Quina edat té ara?




  —Quinze.




  —Quan farà els setze?




  —El mes que ve.




  —Llavors és com si en tingués setze.




  —Què vol dir amb això?




  —Doncs que ja no és cap nena, i en aquests dies encara menys. Ateses les circumstàncies...




  —Inspector...




  La Reme va moure les mans. Les tenia juntes sota els pits. En Miquel Mascarell va recordar vagament aquell detall: com li havien agradat les mans de la prostituta les vegades que l’havia detingut. Mans cuidades, ungles llargues, dits suaus. Treballava al carrer, però mantenia la seva dignitat. Ara les seves mans ja no eren maques, ni les ungles llargues. En moure-les es va fer evident la seva crispació. Mans i ulls la van delatar.




  I la veu, en trencar-se-li.




  —Tranquil·la —li va demanar el policia.




  —Com vol que ho estigui? És una nena! Li ha passat alguna cosa dolenta, segur!




  —Per què li hauria d’haver passat res de dolent?




  —Ella no hauria marxat sense dir-me res!




  —Des de quan la trobes a faltar?




  —Abans-d’ahir.




  —Dissabte?




  —No va venir a dormir.




  —Així, doncs, fa dues nits, la de dissabte i la d’ahir diumenge.




  —Sí, senyor inspector —va contenir les ganes de plorar.




  —No tens ni idea d’on pot ser?




  —No, cap.




  —Ho has preguntat a les seves amigues?




  —Sí, i no n’hi ha cap que en sàpiga res.




  —Té nòvio?




  —No!




  —Segur?




  —Bé... que jo sàpiga... —va vacil·lar.




  —Que tu sàpigues.




  —Jo no li he notat res d’estrany.




  Quinze anys, gairebé setze. L’edat en què els amors es noten.




  —Dissabte, abans de desaparèixer, et va semblar estranya, nerviosa...?




  —No.




  —I aquests darrers dies?




  —Com sempre.




  —I això què significa?




  —Doncs... No és gaire comunicativa, de manera que...




  —Us enteníeu bé?




  —Normal.




  —Què és normal per a tu?




  —Això, normal. —Va arronsar les espatlles amb indiferència—. Té els seus rampells i ja està.




  —Coses de l’edat.




  —Suposo.




  No sabia com preguntar-li si havia seguit els seus passos, de manera que va passar per alt el tema. Sent com era filla seva, amb gairebé setze anys, havia de ser una noia molt guapa.




  —Quan va ser l’última vegada que la vas veure?




  —Al migdia.




  —Qui la va veure per última vegada?




  —No ho sé. —Va ajuntar i separar tant les mans, que els artells se li van emblanquir i se li van posar vermells alternativament.




  Després es va posar a plorar.




  —Sisplau, senyor inspector... Sisplau, ajudi’m.




  Es va sentir molt incòmode.




  Va mirar la credencial, solitària i perduda damunt la taula.




  —Com vols que t’ajudi, dona? —li va dir en un to tan trist com crepuscular—. No veus que estic sol, que aquí ja no hi queda ningú, i que els franquistes poden entrar a la ciutat en qualsevol moment?




  —I què vol que faci?




  —Esperar.




  —Esperar?




  A ell mateix li va semblar ridícul.




  Quan havia oblidat el que era ser pare? Quan va morir en Roger?




  No volia pensar en ell allà, ni en aquell moment. Va intentar ser tan persuasiu i convincent com va poder amb la seva visitant.




  —Els joves fan bogeries, que per alguna cosa ho són. I en aquests dies, amb tot de cap per avall... La Merche deu estar buscant menjar, o vés a saber si acomiadant un noi abans que se’n vagi, o el matin.




  —Li ha passat alguna cosa, senyor inspector —el plor es va convertir en angoixa—, l’hi dic jo, n’estic segura. Li ha passat alguna cosa dolenta.




  —Ha anat a l’escola mentre han estat obertes?




  —No, per què? Calia menjar.




  —Tu estàs amb algú?




  —Qui m’estimaria, a mi? —va esbufegar.




  —Hi estàs?




  —No —va sospirar amb un deix de fúria.




  —Algun... amic?




  —No, això ja es va acabar.




  —D’acord, perdona.




  No quedava gaire més per dir excepte, potser, mentir-li. Alguna cosa piadosa. Que la Merche tornaria avui mateix, segur, o que investigaria per veure on parava. La primera cosa era absurda, perquè no em creuria. La segona...




  Investigar què, com, quan?




  Uns segons abans havia deixat de sentir-se policia. El gest de la derrota. Una existència dipositada allà mateix, a la taula, en forma de credencial. I, de sobte, ella l’hi recordava.




  La vida, a vegades, era molt més que absurda.




  —Miraré què hi puc fer. —Va exhalar.




  —Gràcies, senyor inspector. —Va deixar anar una glopada d’aire.




  —Però no et prometo res. Estic sol. —Va obrir les mans com si abracés tota la comissaria—. I quan ells entrin...




  —No continuarà sent policia?




  Els morts no eren policies.




  —Vés-te’n a casa, d’acord?




  —Quan...?




  —Vés-te’n a casa, Reme. Continues vivint al mateix lloc?




  —Sí, sí senyor.




  —D’acord, bon dia.




  Va vacil·lar, es va tornar a estrènyer les mans, i en acabat es va donar completament per vençuda. Embotida dins del seu atrotinat abric, amb les sabates mig trencades i el mocador al cap, sobre els seus cabells eriçats i ja grisencs, la seva imatge va minvar encara abans de resignar-se i fer mitja volta per sortir de la comissaria, tan derrotada per la vida com ho estaven tots per la guerra. En Miquel Mascarell la va seguir amb els ulls i va agrair el fet de quedar-se novament sol, tot i que ja no era el mateix.




  Tota la vida fent d’agent de policia no es podia esborrar d’un cop de ploma.




  La Reme l’hi acabava de recordar.




  Va sentir un estrany vertigen, va pensar novament en el seu fill, en Roger, i en el dolor de la seva absència, va pensar en la Quimeta i en el dolor del seu cos. Del dolor invisible al dolor real.




  Va allargar la mà, va agafar la credencial i se la va guardar a la butxaca.




  Quan va sortir de la comissaria ja no hi havia ni rastre de la Reme pel carrer.
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  A l’Hospital Clínic, la desbandada era general. Tots els soldats més o menys útils eren trets d’allà urgentment, potser per fer-los anar a combatre; potser per traslladar-los a l’última resistència, València; potser per dur-los a França. Els que estaven molt malferits tenien dues opcions: quedar-se i afrontar el que pogués passar després de ser capturats, o que els fiquessin com les sardines al barril als transports que encara poguessin quedar per marxar de Barcelona en direcció a la frontera formant llargues cues de resignació. Cap opció no era bona. Totes dues eren tan dolentes com morir-se de gana, de fred o per l’agreujament de les ferides. N’hi havia que eren gairebé nens. La lleva del biberó. La vida els queia al damunt i ells ho miraven tot amb ulls d’incomprensió.




  El seu món s’esvaïa.




  No va haver d’ensenyar la credencial per entrar a l’hospital ni per dirigir-se als quiròfans. Les persones anaven i venien abstretes en les seves cavil·lacions, alienes als altres. El pitjor que li podia passar era que algú el reconegués i li fes preguntes. Com si ell sabés res de nou.




  —La gent es pensa que els policies som a tot arreu —solia dir-se.




  El centre mèdic formava un recinte aïllat dins l’enorme voràgine bèl·lica. Els metges que no eren al front es trobaven allà, o a Sant Pau, i no importava gaire que més d’un, i de dos, tinguessin simpaties més o menys secretes o públiques pel bàndol rebel i alçat en armes contra la República. Se’ls necessitava i punt. Les vides civils no duien el color de cap uniforme. Els metges tenien carta blanca.




  No havia pensat entrar-hi, l’única cosa que desitjava era tornar a casa, amb la Quimeta. No havia pensat posar-se a buscar una noia que, segurament, s’hauria ficat al llit amb algú, per amor o per escalfor, per necessitat urgent davant la separació o per ansietat física davant el que pogués esdevenir-se. Però així i tot, no costava gaire fer un parell de preguntes, per estar-ne segur, per tranquil·litzar la seva consciència, per sentir que complia el seu deure fins al final.




  I de passada parlaria amb algú més o menys assenyat.




  En Bartomeu Claret era un metge dels de tota la vida, professional, conscient, sobri. La feina de tots dos els havia fet coincidir en molts casos, de manera que, per damunt del que era habitual, entre ells ja hi havia una amistat i una sinceritat que no requerien altres tripijocs. A vegades, abans de la guerra, solien parlar en algun bar proper, davant d’una tassa de cafè. L’últim cop ho van fer a la tardor, i en lloc de cafè van beure xicoira. Era un home d’uns cinquanta anys, alt, de certa envergadura, pocs cabells i bigoti carregat de tons groguencs a causa del tabac. El va trobar inusualment quiet, recolzat al marc d’una de les finestres que donava al carrer Villarroel.




  El metge no es va sorprendre en veure’l.




  —Hola, Miquel —li va allargar la mà.




  —Com va tot?




  —Ja no queda gaire per evacuar, però cada hora compta. Els últims trens aviat sortiran de l’Estació de França en direcció a la frontera. I continuen portant ferits famolencs, morts de fred. Això sense tenir en compte els refugiats que arriben de tot Catalunya. Se sap res?




  —No.




  —I la teva dona?




  —Igual.




  —Si està igual és una bona notícia.




  —Bé, ja —va fer un gest innocu sense voler entrar en els detalls.




  Els últims medicaments per calmar-li el dolor a la Quimeta els hi havia donat ell.




  —Tu et quedes, oi? —va preguntar en Bartomeu Claret.




  —Ja saps que sí.




  —Ella...?




  —No ho resistiria.




  No va caldre que li recordés que, morir per morir, almenys ell se salvaria. El metge ja no va continuar per aquell camí. Es va enfrontar als seus ulls fugint del cansament. En Miquel Mascarell va deduir que el seu amic devia fer quaranta-vuit hores que estava dempeus.




  —He anat a la comissaria.




  —Per què?




  —Per res.




  —La rutina de tants anys?




  —Un comiat simbòlic.




  —Saps en què ens diferenciem els metges dels policies? —no va esperar cap resposta—. Vosaltres torneu sempre al lloc del delicte, per si se us ha escapat una pista, per fer-hi un cop d’ull final, per morbo. Nosaltres, en canvi, operem, tanquem la ferida i no volem tornar a veure el pacient. Senyal que hem fet bé la feina.




  —Tu cures allò que els qui jo atrapo provoquen.




  Pel carrer Villarroel pujava una columna de camions de diferents marques i dimensions, amb les lones esteses. I també algun cotxe. Poques persones, encara aplegades a les voreres davant qualsevol novetat, com si haguessin sortit de cop de les mateixes clavegueres, els van contemplar amb aprensió. Una dona va cridar alguna cosa. Un nen va alçar una mà. Es deia que alguns economats ja els estaven assaltant. La desesperació de la fam.




  Pràcticament encerclada i enfonsada, Barcelona era la ciutat més aïllada del món.




  —Cony, Miquel, quina merda —va dir en Bartomeu Claret—. Per arribar a això no calia que en morissin tants.




  No va fer falta que esmentés el seu germà, ni en Roger.




  El policia no va voler cedir al seu abatiment.




  —Han portat una noia ferida o morta durant les darreres quaranta-vuit hores?




  —Estàs treballant? —es va sorprendre el metge.




  —No —es va quedar sense saber del cert si mentia—. És per fer-li un favor a una amiga.




  —Una noia?




  —Quinze anys, gairebé setze, Mercedes Expósito.




  —No que jo recordi, però ho puc preguntar.




  —T’ho agrairia molt.




  Van deixar la finestra a l’uníson i van caminar per un dels llargs passadissos de l’hospital, amb les seves passes ressonant entre les rajoles fredes i blanques que cobrien les parets. En Miquel s’acabava d’adonar que coneixia el cognom de la filla de la Reme. Expósito. Com qualsevol amb un pare desconegut.




  Aquella nena morena que l’havia mirat amb tant d’odi l’última vegada que la recordava, mentre s’enduia la seva mare.




  —Creus que li pot haver passat res de dolent? —es va interessar en Bartomeu Claret.




  —No, però dos dies sense aparèixer per casa fan pensar.




  —I si se n’ha anat amb els altres, a la frontera?




  —És possible, però improbable.




  —Un nòvio soldat, i ella que decideix acompanyar-lo, sense dir res a casa, sabent que no la deixaran marxar sola.




  Era una possibilitat com qualsevol altra. La Reme no havia estat la millor mare del món, però tampoc la pitjor. Primer havia estat puta per ofici, després per mantenir la seva filla, finalment...




  Treien un soldat sense cames, en una cadira de rodes molt precària, capaç de trencar-se en qualsevol moment. La medalla que duia enganxada a l’uniforme semblava molt nova. Brillava com una lluna plena sobre la nit fosca del seu cos neulit. Pell atapeïda sobre els ossos que la suportaven. Ni els va mirar. Se’l van endur molt de pressa. Ells tampoc no van parlar. Per al metge era el més habitual. Per al policia un sentiment que s’afegia a d’altres a l’altura de la gola, on li era impossible empassar-se’ls. En arribar a un petit lloc de control, no va fer falta que en Bartomeu Claret preguntés res. Va agafar un tauler amb uns quants fulls enganxats per la part de dalt i hi va fer una ullada ràpida.




  —Cap Mercedes Expósito.




  —Algú sense identificar?




  —Un home, gran. Li va caure una paret a sobre aquí a prop, per això el van portar de seguida.




  —Què vols dir?




  —Res que no sàpigues, Miquel —va ser taxatiu—. Estem en quadre, i cal preocupar-se més dels vius que dels morts. Si algú es mor avui al mig del carrer, el més segur és que es quedi allà mateix, o que l’enretirin cap a un portal o un lloc on no faci nosa, però res més. Gairebé ja no hi ha vehicles que puguin recollir-los. Les ambulàncies són per a la guerra o per als ferits, no pas per als morts.




  —Així, doncs, si aquesta noia és morta, pot ser que es trobi a qualsevol lloc, i si no duia documentació...




  —Més o menys.




  —I a Sant Pau?




  —El mateix. On vivia?




  —A Gràcia.




  —A mig camí entre Sant Pau i el Clínic.




  —Ja.




  No quedava gaire per dir, tret que parlessin de la guerra, de Barcelona, de l’espera, i cap dels dos no semblava mostrar gaire interès en això. En Bartomeu Claret es devia als seus pacients, i ell...




  —Me’n vaig a casa.




  —Un petó a la Quimeta.




  —De part teva.




  Es van donar la mà. Llavors van comprendre que potser no es tornarien a veure mai més.




  L’abraçada va ser espontània, i els cops a l’espatlla i l’esquena també. Un petit esclat emocional que els va embolcallar, els va atrapar i els va asserenar fins a conduir-los al relaxament.




  Ja no hi va haver res més.




  En Miquel Mascarell va enfilar la sortida de l’hospital amb el mateix pas pesat però viu que solia acompanyar-lo sempre, des que l’edat s’havia imposat sobre el seu físic.
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  Es va trobar amb l’Amadeu Sospedra a la porta de l’hospital, cara a cara, sense possibilitat d’eludir-lo. A vegades s’estimava més no parlar amb ell, perquè era un gat vell sempre a la recerca de la notícia. A vegades era tot el contrari, li interessava fer-ho, per la mateixa raó. Ara no es tractava ni d’una cosa ni de l’altra. Eren allà, davant per davant, representant el que representaven, que no era pas poc. El vell periodista d’El Socialista se’l va quedar mirant encuriosit, gairebé per damunt de les seves ulleres rodones arquejades sobre el seu nas aguilenc.




  Va ser el primer a trencar el silenci.




  —Què hi fa encara, aquí, inspector?




  —Feina.




  —De debò? —es va mostrar sorprès.




  —La vida continua.




  No se’l va creure. La seva mirada va esdevenir més escrutadora. Tots dos es van estudiar amb l’aprensió derivada de les circumstàncies. Van ser tot just tres segons, fins que el periodista va apuntar un somriure còmplice.




  —No pensa anar-se’n? —va preguntar.




  —No —va respondre el policia.




  —Jo tampoc —va assentir amb el cap, barrejant-hi una part d’orgull i una altra de coratge, adobades amb un sentiment profund de noblesa—. Va llegir el meu article d’ahir?




  —«Podem evitar la derrota»?




  —Sí.




  —Hi creu sincerament, en això?




  —Ahir era ahir, avui és avui i demà serà demà —va fer un gest ambigu—. Però crec en el que vaig dir. Si aconseguíssim fortificar la ciutat, els feixistes no es passejarien com ho estan fent des que van creuar l’Ebre, recorrent fins a quinze o vint quilòmetres diaris sense oposició. N’hi hauria prou que els especuladors i els emboscats utilitzessin les pales, i que la classe obrera alcés el cap, que recuperés la confiança en si mateixa. Una confiança que els hem arrabassat entre tots.




  —La gent ja no pot més.




  —Però ara és el cara o creu, amic meu. Si no constitueixen els seus Comitès de Salvació de la Revolució i els seus organismes independents del poder estatal burgès, com van fer el 19 de juliol del trenta-sis..., assistirem a la repetició de la catàstrofe del mes de març al front d’Aragó, però a una escala encara més gran: traïcions a l’alt comandament, la fugida dels nostres governants... Totes les posicions estratègiques construïdes al voltant de Barcelona estan sent lliurades sense combatre! Balaguer, el Segre, les Borges Blanques, el setge de Tarragona! Ara només ens queda el Garraf, el Tibidabo, Montjuïc, i més enllà les carreteres que vénen de Vilafranca del Penedès i Igualada.




  —Se sol dir que Barcelona és indefensable.




  —Ximpleries! —es va remoure l’Amadeu Sospedra—. Tot i que no cal dir que és més fàcil defensar-la des de fora que des de la perifèria urbana. És molt més defensable que Madrid!




  —Amb quines armes?




  —Fa de quintacolumnista?




  —Sóc l’advocat del diable.




  —El dimoni no necessita advocats —va negar el periodista—. El problema no és solament que els facciosos estiguin més ben armats, i alimentats, de resultes de la passivitat del proletariat internacional endormiscat per la política del Front Popular. El problema és que l’estratègia i la tècnica militar estan subordinades a la política, sobretot en una guerra civil. Sap que s’ha constituït el «govern de la Victòria»? El govern de la Victòria! Llegeixi-ho demà al diari! El nostre ministre d’agricultura, el comunista Uribe, ha fet saber que s’ha declarat l’estat de guerra en el que queda de l’Espanya governamental. L’estat de guerra! Què hi ha hagut en aquest país els últims tres anys? Però ni tan sols això ha estat el més extraordinari. El que és increïble és que, mentre deien això, ja marxaven tots de Barcelona, vostè ho sap! Hi queda algú, a la seva comissaria? Han demanat als obrers cenetistes de Barcelona que vessin un cop més la seva sang i salvin la situació! I ells sans i estalvis, als seus Rolls Royce i els seus Hispano Suïssa! Segons aquesta colla, el proletariat, en temps normals, ha de respectar la llei burgesa, ser contínuament estafat, amb els seus militants maltractats; però en moments de perill s’afluixa la cadena i se’ls demana que morin generosament. És patètic!




  —Sap res de la defensa de Barcelona, si és que n’hi ha?




  —Ha estat convocat urgentment Garcia Oliver per tal que es posi al capdavant de sis divisions confederades i dirigeixi les operacions. Un esforç inútil, és clar.




  —Garcia Oliver no és militar.




  —Certament.




  —I els obrers de Barcelona ja no poden més, vostè ho ha dit, estan desmoralitzats per la marxa de la guerra, la fam, els bombardejos...




  —Amic Mascarell —l’Amadeu Sospedra s’anava carregant d’adrenalina a mesura que parlava—, s’ha decapitat la revolució i amb això s’ha posat fi a la guerra contra el feixisme! Per comprendre el present ens hem de remetre al 3, 4, 5 i 6 de maig del trenta-set. Van ser els estalinistes els qui van provocar i van organitzar aquells esdeveniments, amb el consegüent desarmament del proletariat, la destrucció dels seus organismes de lluita, els assassinats de militants obrers, alhora que s’instaurava un règim de terror contra ells. Recordi la manera com se’ls va fer fora de la Central Telefònica, propietat del capitalisme americà, i com se’ls va metrallar! Vostè és policia, si bé en descàrrec seu haig de reconèixer que no ha estat mai un maleït burgès, perquè té consciència social! —Va fer una pausa després d’haver deixat clar aquest punt, però el seu ànim combatiu i cada vegada més exaltat no va minvar—. Miri, tot es justificava per la política del Front Popular que primer calia guanyar la guerra. Però estàvem sols, no es va guanyar el suport de França i Anglaterra, i ara encara estem més sols. El proletariat català és el que ha patit més, i en conseqüència el que n’està més fart. Els obrers de Barcelona s’adonaven perfectament que Franco i els seus representaven el pitjor, malgrat la seva desconfiança en Negrín, que al cap i a la fi és un espanyolista; però, des del maig del trenta-set, què els ha quedat? La majoria del proletariat de Barcelona és anarquista, mentre que a Madrid la majoria és comunista. Aquí, el 19 de juliol, van esclafar l’embrió de la rebel·lió militar. Si haguessin fet el mateix els obrers d’arreu d’Espanya, els feixistes ja haurien estat expulsats. Barcelona ha estat el batec d’aquest país! D’aquí, en tot just uns dies, van sortir dos-cents mil voluntaris, amb Durruti, Ortiz, Rovira o Domingo Ascaso al capdavant. Madrid ha resistit des del començament de la guerra, però a Barcelona li toca resistir després de trenta mesos, quan ja estem dessagnats. I amb què?




  —I els centenars d’avions i tancs francesos que es va dir que havien arribat fa unes setmanes?




  —Mentides! Per aixecar la moral! El mateix es va dir fa uns dies sobre el fet que tropes franceses havien travessat finalment la frontera per ajudar-nos. Fins i tot els havien vist! Mentides i més mentides! Tots sabem que les últimes barricades són les dels periodistes i els diaris, o la ràdio, per a qui pugui escoltar-la! Per això vaig escriure aquell article! Defensar Barcelona no solament és possible, sinó necessari! Però potser és un crit perdut al desert. Si la defensa és només militar, s’ha acabat. Un company m’acaba d’explicar que Front Roig publicarà demà un article titulat «Tots a les barricades! Com el 19 de juliol!». Sí, la defensa és possible; però si els obrers es queden als seus pobres forats, els lliurarem la ciutat, hi entraran com a cal sogre. I aquests obrers són conscients que si surten moriran. Els han destrossat la moral, la combativitat, els han desmoralitzat fins a portar-los a la indiferència. Què faria vostè?




  —El futur amb una dictadura feixista no és pas prometedor.




  —És que ni tan sols hi ha futur! —va cridar l’Amadeu Sospedra—. I, per descomptat, no n’hi haurà ni per a vostè ni per a mi.




  Algunes persones ja no es limitaven a passar a prop seu i mirar-los. Un parell s’havien aturat, i altres anaven alentint el pas, potser amb la intenció d’intervenir-hi, probablement amb ganes d’assabentar-se d’alguna cosa més, ja que tots dos feien la impressió de saber de què estaven parlant, especialment el periodista. Quan se’n van adonar, es van allunyar de l’entrada de l’hospital.




  Tot just unes passes.




  L’Amadeu Sospedra es va aturar novament, fora de l’abast d’orelles alienes, i el va agafar pel braç. Les pupil·les li van saltar enmig dels pantans obscurs dels ulls. De sobte, a en Miquel Mascarell li va semblar que delirava.




  —Miri, els obrers s’han empassat merda tota la vida —va insistir amb veu de conspirador—. Se’n van empassar amb la burgesia, se n’han empassat en aquesta guerra per part de gairebé tothom, se’n tornaran a empassar si resistim a Franco i se n’empassaran amb els feixistes si guanyen la guerra. Així, doncs, en el fons...




  —Vostè escriu que la defensa és possible, però no hi creu.




  —No, no —va apartar els ulls disgustat—. Parlo de la realitat i del que és necessari, del que és possible, però tenint en compte la veritat i les circumstàncies. Les alternatives són simples: o assumim una batalla a mort per Barcelona o ells seran a la plaça de Catalunya d’aquí a una setmana. No crec que hi hagi terme mitjà. O tot o res.




  Va desitjar no haver-se aturat. S’havia parlat massa, i es continuava fent. L’esquerra s’aturava per parlar i la dreta avançava donant-ho tot per fet. L’eterna diferència. Els intel·ligents s’ho qüestionaven tot i els imbècils actuaven amb el monolitisme d’aquells que ho donen tot per fet. El seu prisma era multidireccional.




  Però estaven a punt de guanyar la guerra.




  Aquells fills de puta...




  El món sencer presenciant la solitud d’Espanya.




  —Té la seva pistola? —va sentir la veu del periodista com si tornés d’una excursió per la seva consciència.




  —Sí.




  —Bé —va assentir el seu company sense saber del cert de què li parlava—. I el seu fill?




  —Es va quedar a l’Ebre.




  L’Amadeu Sospedra va assentir de manera gairebé imperceptible. Tota la seva ira, la seva encesa oratòria, es va esvair, i a l’altra banda va sorgir la feble pàtina de l’ésser humà abocat a la misèria, a la destrucció moral, espiritual i física.




  —Em sap greu.




  —Continuarem a les nostres trinxeres —en Miquel Mascarell li va allargar la mà—. Vostè a les de la premsa i jo...




  Inesperadament, el periodista el va abraçar, com poc abans havien fet en Bartomeu Claret i ell.




  Va semblar un comiat.
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  En arribar a casa seva, esquivant qualsevol altra trobada al carrer o amb els veïns, va obrir la porta sense fer gens de soroll. L’estat de la Quimeta li feia prendre totes les precaucions possibles. Per a ella, una hora de repòs era una hora de benediccions. Si dormia i la despertava, no s’ho perdonava. Prou feia callant el seu dolor, mossegant-se els llavis, no gemegant encara que el mal la consumís per dintre, ferint-la en carn viva. I tot per no despertar-lo a ell, per no inquietar-lo, tot i que ja havia desenvolupat un sisè sentit que li feia obrir els ulls davant el mínim senyal. N’hi havia prou amb un moviment al llit, perquè malgrat tot dormien junts.




  Volia aprofitar la seva escalfor fins a l’últim dia.




  Sentir-la.




  Va ajustar la porta, pensant a tancar-la després, i va recórrer la curta distància que el separava de l’habitació de matrimoni, la més propera a l’entrada del pis i el rebedor. La penombra era suficient, de manera que en mirar pel forat de la porta es va trobar el llit buit.




  Llavors, el gemec.




  Provenia de l’habitació d’en Roger, passadís amunt, dos metres més enllà. Va vacil·lar sense saber què fer, però es va deixar dur per la inquietud i la urgència. El gemec podia ser qualsevol cosa, fins i tot que hagués caigut a terra. Per aquesta raó es va esmunyir fins a la cambra i va observar-ne l’interior.




  Ja no quedaven persianes a les finestres. Les havien cremat per escalfar-se. I tampoc no hi havia cortines. Amb les últimes van fer calces i calçotets l’hivern anterior. Els vidres estaven coberts amb cartrons, per no deixar passar la llum. Evidentment, el corrent elèctric feia molt temps que no funcionava les vint-i-quatre hores, i per tant el perill de ser un reclam per als bombardejos ja no existia.




  Els maleïts bombardejos, cecs, covards.




  Els avions entraven pel Besòs, fent passades ràpides, i descarregaven les seves bombes a la ciutat, en zones densament poblades, humils, i al port, per malmetre les infraestructures bèl·liques, abans de sortir pel Llobregat. Enmig de les sirenes i les alarmes, les bombes retorçaven canonades, esventraven cases, destrossaven vidres, arrencaven arbres... Quan eren incendiàries, el foc ho abrasava tot. Quan eren de penetració, de con d’explosió, de projecció de metralla, de projecció de ruïnes, succió, bufades... Existien noms diversos per a la mateixa mort que arribava des del cel. I hi havia dies en què els bombardejos eren dobles, o a trenc d’alba, o en fer-se fosc... Com al març del trenta-vuit, cada tres hores. Com a l’octubre del mateix any, diàriament. La gent acudia en massa a les estacions de metro, tot preguntant-se si en sortir de casa seva es mantindrien dempeus. El terror era absolut.




  La Quimeta estava dreta, davant de l’armari d’en Roger, amb els dos batents oberts. Amb la mà acaronava la roba del seu fill. L’acaronava i se l’acostava al rostre, per olorar-la, aspirar-la, omplir-se de les restes d’una vida que ja només estava impregnada allà. El primer gemec havia estat el del dolor alliberat. El segon va ser el de la impotència.




  Semblava que estava a punt de desmaiar-se.




  Darrere seu, en Miquel Mascarell es disposava a entrar a l’habitació.




  Una part d’ell mateix va donar l’ordre. L’altra el va obligar a recular. Però no va ser una fugida, sinó més aviat la necessitat de tornar a començar, per donar-se l’oportunitat de forçar una treva. No volia sorprendre-la, ni espantar-la, ni afegir-se a l’agonia que no feia sinó accentuar el trencament de la seva resistència. Va arribar fins a la porta del pis, encara ajustada, i fent veure que acabava d’entrar la va tancar amb força.




  Es va treure l’abric al rebedor, per donar-li temps a ella de sortir de l’habitació d’en Roger.




  En girar-se la va veure al mig del passadís, com un moribund perdut al desert, tan desvalguda, desmillorada, amb prou feines una ombra de la dona bonica que havia estat fins feia dos anys.




  —T’has llevat.




  No va ser una pregunta, només una observació.




  Tan neutra.




  —Com has passat el matí?




  —Bé.




  No sabia ni per què preguntava. Es cargolava de dolor i repetia aquella única paraula. Bé. Bé. Bé. No entenia d’on treia ella tant coratge, o tanta resistència. O sí. En el fons sí. La treia de la seva voluntat i per ell.




  Moriria amb un somriure, per regalar-l’hi amb el darrer sospir.




  En Miquel Mascarell es va aturar davant de la seva dona i la va abraçar, amb compte. Tots dos es van quedar així uns segons. Els seus llavis van buscar un alè de vida entre els cabells secs, mentre ella gastava una part de les poques energies que li quedaven en el contacte. Sense separar-se’n, li va preguntar:




  —Com va per la comissaria?




  —Intentem donar una sensació de normalitat —li va mentir.




  —Quants n’hi queden?




  —Menys de la meitat.




  —En Mariano?




  —Se n’ha anat.




  —És natural. I en Matías?




  —També.




  No sabia mentir-li. No havia pogut mai. Però a favor seu tenia el fet que romanien abraçats i que la penombra hauria impedit, de tota manera, que ella li veiés els ulls.




  —No estiguis tanta estona dreta.




  —He estat tot el dia estirada.




  —Bé, ja, però...




  Es va apartar del seu costat i va pretendre conduir-la a l’habitació de matrimoni. No ho va aconseguir. La Quimeta es va moure en direcció contrària, cap al menjador. No els quedaven cadires, tan cremades com els finestrons, les persianes o les portes, a excepció de les de la seva habitació i la d’en Roger. També havien serrat les potes de les dues butaques, però continuaven sent útils, si bé ella necessitava la seva ajuda per seure-hi o aixecar-se’n. La ràdio, com un símbol, es trobava enmig de totes dues, bo i presidint la tauleta salvada de la crema i als diferents prestatges laterals i inferiors de la qual es concentraven la majoria de les fotografies familiars.




  La Quimeta es va enfonsar a la butaca de l’esquerra.




  Va emetre un sospir prolongat, que va derivar en un ronc agònic.




  En Miquel Mascarell es va agenollar al seu costat.




  —Això, com quan et vas declarar —li va somriure la seva dona.




  —No em vaig agenollar pas.




  —Ah, no.




  —Un genoll sol no és agenollar-se, és fer el pagès.




  —Doncs et va sortir bé. Va ser el que em va convèncer.




  —No m’ho havies dit mai.




  —Un matrimoni que no es guarda alguna cosa per a la vellesa es queda sense energies.




  Solien tenir converses trivials com aquella. Pura distracció. Però també reveladores. L’únic a qui no enganyaven, a més de a si mateixos, era el dolor, que insistia a actuar com un tascó inesperat paralitzant-la de manera intermitent. La Quimeta es quedava rígida, contenint-se, fins que el tropell minvava prou per recobrar el seu equilibri.




  —Hi ha cap botiga oberta?




  —Ja no.




  —Van dir que aquesta setmana hi hauria llenties.




  «Píndoles del doctor Negrín», en deien.




  —Diuen moltes coses, però el racionament cada vegada és pitjor.




  —I el menjar dels magatzems? Tu dius que allà n’hi ha molt, i que la gent ho sap.




  —Potser no trigaran a assaltar-los, a la desesperada.




  Per alguna estranya raó va recordar la pregunta de l’Amadeu Sospedra sobre si tenia pistola. La portava a la funda, tan present en la seva vestimenta com la corbata. Solia deixar-la al rebedor en arribar a casa. Ni tan sols recordava quan va ser la darrera vegada que la va treure, i no per disparar, només per esgrimir-la com a element dissuasiu. No havia disparat mai a ningú.




  Una pistola amb dues bales.




  Tot i que era impossible que hagués de detenir una multitud famèlica, per tant...




  —En què penses? —va voler saber ella.




  —Una bestiesa.




  —Des de quan no m’interessen les teves bestieses?




  —Pensava en la meva arma reglamentària, i en el fet que només porta dues bales. Un acudit dolent.




  —I per què portes només dues bales?




  —Fa unes setmanes vam haver de repartir el que teníem, i me’n van tocar dues.




  —De debò?




  —Ja ho veus.




  —No m’ho havies explicat.




  Va arronsar les espatlles i va fer el gest d’aixecar-se, perquè començaven a fer-li mal els genolls. La Quimeta l’hi va impedir agafant-lo pels braços.




  —Miquel, sisplau, vés-te’n.




  —No diguis ximpleries.




  —No és cap ximpleria. Vés-te’n, i quan amaini la tempesta tornes.




  —Saps perfectament que la tempesta no amainarà.




  —Llavors salva’t tu. Jo em puc quedar amb la meva cosina, o fins i tot amb la veïna del tercer... Ja n’hem parlat.




  —No em passarà res.




  —Has estat una persona lleial a la República.




  —He estat un bon policia. I, mani qui mani, continuaran fent falta bons policies.




  —Miquel, jo ja no...




  Gairebé se li va llançar al damunt, per tancar-li els llavis. Més que un petó va ser un tap a la boca. Li va agafar la cara amb les dues mans i va mirar d’absorbir aquella sequedat per convertir-la en humitat. Una vida junts, a vegades, no és suficient. Massa oblits o treves solen sembrar de mines totes les rectes finals. Va notar com la Quimeta lluitava tot just uns segons, fins que es va rendir, va deixar d’insistir i es va relaxar. Durant els últims dies, cada hora era una lluita. Temps de decisions. Intentaven dominar les emocions, no fer-les tan i tan evidents que resultessin encara més doloroses, però els costava molt.




  Tots dos van compassar les seves respiracions.




  Tot seguit es va aixecar, apesaradament, repenjant-se al respatller de la butaca, però sense fer-hi gaire pressió, no fos cas que s’esgavellés. Va furtar la mirada a la seva esposa i va caminar fins al balconet amb un deix d’impotència. Sempre havia estat un home seriós, reflexiu, pausat en les formes. Un home d’interiors més que no pas d’exteriors, de llums pàl·lides i ombres quietes. La guerra l’havia sumit a vegades, per moments, en estats catatònics, i l’havia paralitzat i empès a processos gairebé autodestructius. La guerra, la mort d’en Roger, la malaltia de la Quimeta...




  Què cal fer quan no queda res?




  Va pensar en les dues bales de la pistola.




  Va obrir les vidrieres del balconet i va sortir a l’exterior, malgrat el fred. El dia era plàcid, i el silenci tan brutal com solien ser-ho els roncs dels avions que passaven per damunt dels seus caps durant els bombardejos. Va mirar les cases de l’altra vorera. Ningú mirant per cap finestra o balcó. La vida s’amagava. A l’esquerra, entre el buit d’un descampat, es veia un tros de la Diagonal. Ni un cotxe, ni una bicicleta, ni un tramvia.




  —Pobra Barcelona. —Va sospirar.




  De debò algú esperava que els obrers, famolencs, moribunds, cansats, sortirien al carrer a defensar les restes de la República amb dents i pals davant l’exèrcit franquista, ben armat i ben alimentat?




  Algú esperava que Barcelona se sacrificaria per res?




  Des del 1714, tot català sabia que la derrota no és el final, sinó el preàmbul de la nova lluita.




  Ells, o els seus fills, o els fills dels seus fills.




  Quan anava a recular, per tornar amb la Quimeta, es va recordar de la Reme i de la seva filla.




  I en aquell mateix instant va veure una figura coneguda corrent pel carrer, afeblida, al límit.




  El seu germà Vicenç.
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  No volia parlar amb en Vicenç a casa. Sabia el motiu de la seva visita. No volia suportar la doble pressió, ni podia dir al seu germà els arguments que necessitava davant de la Quimeta. Va abandonar el balconet fingint despreocupació.




  —Haig de parlar amb el senyor Artur un moment. Torno d’aquí a cinc o deu minuts.




  Ella tenia els ulls tancats i el cap recolzat al respatller de la butaca. La seva resposta va ser lacònica, tan difusa com aquella foscor interior. Podia ser qualsevol cosa. Va caminar fins al rebedor i no es va prendre la molèstia d’agafar l’abric. Per la pressa del seu germà, potser ja estava a punt de trucar a la porta. La va obrir i, en veure el replà buit, va respirar alleujat. En treure el cap per l’ull d’escala, el va descobrir al pis de sota.




  Va anar a trobar-lo.




  En Vicenç estava congestionat, esbufegava. Total, no eren més que dos anys de diferència, i la seva feina sempre havia estat més sedentària, gairebé sense exercici físic. No s’assemblaven gaire. Era més alt i de complexió més eixuta. Malgrat la fam, li sobraven uns quants quilos i li faltaven més cabells al cap. Tots dos es van quedar mirant-se fixament al mig del tram d’escala on acabava d’interceptar-lo. Amb prou feines es veien, perquè la claror que es filtrava pel vestíbul de l’entrada era molt difusa. Però potser per això els trets es feien molt més aguts, les conques dels ulls enfosquides, les bosses més evidents, l’enfonsament de les galtes...




  I l’angoixa de cada gest.




  No es van donar la mà, no es van abraçar, tan sols van intercanviar i van mantenir aquella mirada amb la qual, de fet, s’ho deien tot. L’ansietat del nouvingut, la tossudesa incontrovertible del seu germà gran, la distància que els separava.




  Ja eren a quilòmetres l’un de l’altre.




  —T’he vist arribar des del balcó.




  No hi va haver resposta. La mirada es va transformar en súplica. Una tona de cansament es va apoderar dels ulls d’en Vicenç.




  —Baixem una mica, no vull que la Quimeta pugui sentir-nos —va dir en Miquel Mascarell reprenent la marxa en sentit descendent.




  —Que potser cridarem?




  —No ho crec.




  El va agafar pel braç i van arribar al replà inferior. Un cop allà, es van aturar i van quedar de nou cara a cara. Va decidir prendre la iniciativa per no convertir l’escena en un acte patètic.




  —Ja marxeu?




  El seu germà petit va assentir amb el cap.




  —Com?




  —Tenim dues bicicletes, els Soler i nosaltres. Hi hem adossat un carretó al darrere, suficient per a l’Amàlia i la seva dona. Farem torns per pedalejar, sincronitzadament, és clar.




  —I els fills dels Soler?




  —Són massa petits. Els deixen amb una tieta.




  —Se’n van sense ells?




  —Fins que això passi i les coses es calmin.




  La Quimeta acabava de dir-li que marxés, que tornés quan amainés la tempesta.




  Somnis.




  —I on aneu?




  —A la frontera, és clar.




  —I si els francesos no l’obren?




  —Com vols que no l’obrin?




  —També ens havien d’ajudar, i res. Si mantenen la frontera tancada, serà una carnisseria; els que no morin de gana o fred moriran a mans dels franquistes.




  —No deixaran pas milers de persones, amb criatures i gent gran...




  No va voler dir-li el que opinava dels francesos, ni tan sols en el cas que obrissin la frontera i poguessin passar a l’altra banda. No els portarien pas amb cotxe a París, ni els posarien catifes vermelles. Al capdavall, republicans o no, lleials a una democràcia o no, eren els perdedors. Feien pudor de mort.




  Una càrrega massa pesada.




  —Miquel...




  —No —va intentar aturar-lo.




  —Per què ets tan tossut?




  —No sóc tossut —va manifestar de manera pausada—. Sóc lògic.




  —Què entens tu per lògica? T’estàs condemnant a mort. Això és lògic?




  —No hi ha garanties que...




  —Per l’amor de Déu! Però et penses que els feixistes entraran repartint flors i després faran taula rasa, com si no hagués passat res? No deixaran canya dreta! Qualsevol que s’hagi significat el passaran per la pedra! Si no t’afusellen, aniràs a parar a la presó igualment; de manera que sacrificar-te per la Quimeta no et servirà de res!




  —Vicenç, no és cap sacrifici.




  —Sí que ho és! —va parlar massa fort, va mirar instintivament cap amunt i va tornar a abaixar la veu, però sense que la seva fúria minvés—. Sí que ho és i ho saps! Maleït sigui, Miquel!, quant li queda?




  —No es pot precisar.




  —Tres mesos, quatre... sis? Tu mateix ho vas comentar a finals de l’estiu passat! Vas dir que ja no veuria el següent!




  —De debò m’estàs dient que la deixi aquí, sola, moribunda, i que me’n vagi?




  —No, et dic que vingueu tots dos!




  —En un carretó arrossegat per dues bicicletes? Amb tu, el Soler i jo rellevant-nos per pedalejar i tres dones al darrere? Ni tan sols us emporteu res, ni una maleta?




  —En Soler hi està d’acord, et deu molt!




  —Potser tindreu una oportunitat, però amb nosaltres no. I la Quimeta no ho resistiria. Perquè mori en una cuneta i em vegi obligat a abandonar-la, m’estimo més quedar-me amb ella, a casa, on ha d’estar.




  —Per què ets tan tossut?




  —Vicenç, mira’m: faig el que haig de fer. No hi ha una altra fórmula.




  —No és millor que ella mori lliure, encara que sigui en una cuneta?




  —Morirà lliure aquí, perquè no ens poden arrabassar la dignitat.




  —Sisplau...




  Havien arribat al punt culminant, el de la crispació final. Un xoc de locomotores en plena nit. Però el pitjor no era això. El pitjor, fins i tot, era el fet de saber que s’estaven acomiadant possiblement per sempre.




  Es tractava de l’últim adéu.




  —Va, vés-te’n —el va apressar en Miquel Mascarell—. Cada hora compta.




  —No fotis...




  Va haver d’abraçar-lo, perquè va començar a plorar i a ell se li doblegaven els genolls. L’últim cop que s’havien abraçat així va ser en la mort d’en Roger. El penúltim, quan amb prou feines eren adolescents, en morir la seva germana petita de tuberculosi. Amb en Roger desaparegut, i ells sense fills, la saga dels Mascarell s’acabava abruptament.




  És clar que per al món que els havia de sobrevenir...




  En Vicenç el va estrènyer amb totes les seves forces.




  —Deixa’m... que pugi... a veure-la —va barbotejar.




  —No —el va abraçar encara més fort el seu germà gran.




  —No és just.




  —Res no és just, però les coses són com són.




  —Què... li diràs?




  —Res, de moment. Després ja ho veurem. Quan això s’acabi i siguin físicament a Barcelona, ja hi haurà temps.




  —T’ha demanat...?




  —Sí, l’última vegada fa un parell de minuts.




  L’abraçada es va perllongar, va esdevenir pura energia, vasos comunicants de sentiments que anaven i venien en un flux harmònic però intempestiu. Un milió d’escenes, imatges, paraules i moments van desfilar pels seus caps, resumint una vida en comú.




  Els va costar separar-se.




  Ho van fer mentre algú començava a pujar per l’escala parlant en veu alta, tot sol.
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  Per alguna estranya raó, impossible de calibrar en la seva situació, una de les petites coses a les quals s’aferrava dia a dia era llegir els diaris. Primer creia que es devia a la seva deformació professional, a la seva set de coneixements, de saber què passava i també per què i com. Amb el deteriorament de la guerra i el declivi de Barcelona, això ja no era més que una excusa. Tots els diaris anaven plens de paraules heroiques i arengues polítiques. Mantenir alta la moral equivalia a mentir, o a filar encara més prim amb la demagògia. Cada article era un clam en el desert dels seus cors, una manera de dir «no estem sols».




  Però ho estaven.




  Barcelona era una dona solitària i perduda, abandonada, a punt de ser violada.




  Va obrir El Socialista i es va aclarir la vista amb l’últim fragment de llum que li quedava a casa. Les paraules, boniques, vives, van ressonar per les parets seques de la seva consciència.




   




  Des de l’inici de la guerra estem en possessió de l’últim trumfo, i no el deixarem escapar; no ens en desprendrem mai. El veiem i estem segurs de la victòria que comporta.




  Per això la vicissitud ens amarga, però no ens descoratja, sinó que augmenta el nostre odi i la nostra combativitat, i no hauríem de tenir l’esperança de la victòria i continuaríem aferrats a la nostra voluntat d’independència. Sortosament, aquest tràngol no ha arribat ni arribarà. La fe mou muntanyes. En l’espanyol és immensa i, pel fet de ser així, mou la consciència universal, projectada de manera que cau damunt l’invasor, amb un pes que acabarà esclafant-lo.




  A la pressa d’ells hi oposem la nostra pacient tasca de desemmascarar-los cada dia, cada hora, fins que els arribi el moment de l’asfíxia. Aquest instant s’acosta, tot el seu aparat bèl·lic no els servirà per aturar el que és fatal i inevitable que els arribi. Això sense cap mena de dubte.




   




  —Què diu el diari? —va preguntar la Quimeta.




  —Les mateixes coses de sempre.




  —I què són les mateixes coses de sempre?




  —Que guanyarem.




  La seva dona va fer una pausa.




  —I del racionament, en diu res?




  En Miquel Mascarell va mirar les escasses quatre pàgines.




  —No.




  —Mira que bé.




  —Et preparo alguna cosa?




  —Ja saps que no tinc mai gana. És per tu.




  —A mi m’ha convidat a sopar el comissari en cap.




  El va escrutar amb aquell to burlesc que tant li agradava a ell i va forçar el somriure.




  —El comissari en cap —va esbufegar donant-se un moment de respir per damunt del dolor, sempre present en fer-se fosc, per recordar-li que dormir continuaria sent una utopia.




  En Miquel Mascarell va intentar tornar a llegir, però ja no va poder. Ni amb ulleres.




  —Hi ha un cul d’espelma —va estar amatent ella.




  —No val la pena —es va resignar ell.




  Es va aixecar i llavors la Quimeta l’hi va demanar, com si hagués esperat el moment oportú.




  —M’ajudes a arribar fins al llit?




  No li va preguntar si li feia mal. La resposta sempre era la mateixa. «Una mica.» Tampoc no la va renyar per no haver-l’hi demanat abans. Els codis entre ells formaven part dels seus papers. La malalta-que-no-vol-molestar, i fins i tot espera morir sense gaires problemes, i el cuidador-prudent-que-intenta-fer-ho-tot-fàcil. Es va aixecar, va tenir cura que la seva dona es posés dreta i a continuació, pas a pas, la va acompanyar fins a l’habitació de matrimoni. En esfondrar-se sobre el llit, immersa en una ranera que no devia ser gaire diferent de la de l’agonia final, en trencar-se el darrer sospir al pit, el seu cansament es va fer evident. No es va molestar a despullar-la. No valia la pena fer-la patir més. Despullar-la a la nit equivalia a vestir-la al matí. Més dolor. Es va limitar a descalçar-la, tapar-la amb les mantes i acotxar-la amb cura. A vegades es quedava al seu costat, li agafava les mans, li acaronava el front o s’ajeia ja al seu costat, per fer-li companyia. En altres ocasions, cada vegada menys per la manca de llum a l’hivern, li llegia un llibre.




  La Quimeta va tancar els ulls i ell va tornar a la sala menjador.




  No tenia son.




  Pensava en el seu germà i la seva dona, en la fugida, en l’exili.




  Però també en la Mercedes Expósito i la seva mare.




  Tant de bo la noia ja hagués tornat a casa, amb l’excusa que fos, plorant o somrient feliç, segons el color de la seva escapada. Tant de bo en algun lloc algú se n’anés a dormir en pau. Va alçar els ulls i la seva mirada no va aconseguir travessar els cartrons que cobrien els vidres. Eren com els barrots d’una presó.




  No sabia què fer.




  L’endemà no havia d’anar a la comissaria.




  La seva única feina consistia a cuidar al màxim la Quimeta.




  Va tornar a pensar en la Reme i la seva filla.




  Era «una feina»?




  En aquell moment, el corrent elèctric va reaparèixer misteriosament. Ho va aprofitar. Es va acostar a l’aparell de ràdio i el va engegar. Era bo. Tant, que escoltava emissores molt llunyanes, franceses, fins i tot àrabs, depenent de la meteorologia i sempre a la nit. A vegades també captava llengües molt més desconegudes, possiblement eslaves. Rússia parlant als companys de la gairebé esgotada Espanya. Va moure el dial amb la mà buscant alguna novetat, música, el que fos per tal d’aïllar-se de tot.




  No ho va aconseguir.




  L’única veu clara que va trencar el silenci provenia de l’«altra banda», dels assassins de la democràcia i la República. El to era tan esperpèntic i dur com si es tractés d’un aprenent del diabòlic Queipo de Llano.




  —«... per la qual cosa l’ofensiva de les tropes del Generalíssim Franco sobre Catalunya ha començat aquest matí, principalment al sector ocupat pel XII Cos d’Exèrcit, comandat pel comunista Etelvino Vega Martínez. Pel riu Segre, a vint quilòmetres al nord de la confluència amb l’Ebre, a Mequinensa, han atacat el Cos Italià i el Cos de Navarra, sota el comandament dels generals Gastone Gambara i José Solchaga Zala, respectivament. Un cop creuat el riu, els defensors, sorpresos, claudiquen immediatament després de ser abandonats de manera covarda i cruel pels seus oficials. Així, doncs, el front ha quedat trencat el primer dia de la nostra decisiva ofensiva per l’alliberament de Catalunya...»




  L’alliberament de Catalunya.




  Per què els «salvadors» sempre «alliberaven» segons les seves creences i circumstàncies, encara que els «salvats i alliberats» no ho volguessin?




  Queipo de Llano havia dit: «De Madrid en farem una ciutat, de Bilbao una fàbrica, de Barcelona un solar».




  Arrasar-ho tot.




  Com el 1714.




  Aquesta era l’última veritat.




  Va apagar la ràdio. No eren les millors notícies, tot i que hi havia el dubte que fossin tan falses com els crits de victòria republicans.




  —Miquel...




  Es va aixecar de seguida. El cridava molt poques vegades, però quan ho feia era per motius seriosos. Va entrar a l’habitació amb l’angoixa mal dissimulada a les faccions.




  —Perdona, és que volia una mica d’aigua.




  —Ara mateix te’n porto.




  Va anar a la cuina. Omplien el càntir a la font de la cantonada. La Quimeta deia que el gust de l’aigua al càntir de pisa era molt millor. Va tornar amb un got a la mà.




  —Pren-te-la a poc a poc que és molt freda —li va aconsellar.




  La va ajudar a incorporar-se una mica i va permetre que fos ella mateixa qui en begués un parell de glops. Després l’hi va deixar al costat, a terra, perquè pogués accedir-hi simplement allargant la mà, si bé el necessitava a ell igualment per beure amb un mínim de comoditat. En deixar-la novament repenjada al coixí es va trobar amb els seus ulls, sempre lúcids sota el temporal anímic.




  —Ets un bon policia —li va dir.




  —Gràcies.




  —Molta gent et deu favors.




  I molts l’odiaven, tot i que mai no s’havia ficat en gaires problemes ni s’havia significat en res d’especial, però això no l’hi va aclarir.




  —Algú t’ha d’ajudar, no?




  No es tractava del fet que no hagués demanat mai un favor a ningú. Es tractava que tots aquells als qui podia recórrer anaven cap a la frontera, amb el Vicenç i els Soler.




  —Hi haurà molt caos.




  —Tu i el teu caràcter —va panteixar la Quimeta.




  —Tu i la teva fe il·limitada en mi.




  —Ets capaç de treballar fins a l’últim moment.




  Una altra vegada la Reme, i la Merche, i el seu maleït sisè sentit.




  —La farem petar tota la nit?




  —Què deia la ràdio?




  El càncer la devorava a mossegades brutals, però encara tenia l’oïda fina per a certes coses.




  —Que s’està lluitant acarnissadament al Segre, a Mequinensa...




  —Quants fills hauran de caure encara per res?




  A vegades se sentia atrapat, fes el que fes, digués el que digués.




  —Descansa.




  Va semblar més una ordre que no pas una recomanació.




  —No passis la nit en blanc —va sospirar la seva esposa mentre ell caminava cap a la porta de l’habitació—. Després, de dia no hi ha qui t’aguanti.




   




   




  Dia 2




   




  Dimarts, 24 de gener de 1939
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  Els diaris del matí no diferien gaire dels del dia anterior. Arengues i arguments per a la resistència, sempre basats en una fe cega en la victòria. La principal notícia era la resolució del Consell de Ministres en què es declarava l’estat de guerra en tot el territori de la República, com li havia avançat l’Amadeu Sospedra. La nota oficial manifestava que, reunit el govern, el diumenge 22 de gener, sota la presidència del doctor Negrín:




   




  ... S’ha acordat mantenir la residència de l’executiu a Barcelona, si bé des de fa temps s’han pres les mesures necessàries per garantir, davant qualsevol eventualitat, el treball continu de l’administració de l’Estat i de l’obra de govern, i preservar-les de les pertorbacions inherents a les contínues agressions aèries de què és objecte la capital catalana.




   




  S’hi afegia que




   




  ... el Consell de Ministres ha examinat la situació creada per l’ofensiva dels invasors rebels, i ha acordat nomenar una ponència formada pel ministre de Treball, el conseller d’Assistència Social de la Generalitat i l’alcalde de Barcelona, per procedir a organitzar l’evacuació ordenada i metòdica de la població civil afectada per les obres de fortificació i defensa.




   




  La reunió, que havia començat passades les deu de la nit del diumenge, va finalitzar a la matinada del dilluns 23 de gener. El que ja se sabia es convertia en lletra impresa dos dies després.




  A en Miquel Mascarell li va semblar una notícia tardana. L’èxode barceloní feia que la resta semblés antic, irrellevant. La distància entre la realitat i l’ansietat es feia abismal. El bàndol militar no era gaire diferent. Juan Hernández Saravia, general de l’exèrcit, comandant del Grup d’Exèrcits de la Regió Oriental, feia saber:




   




  Que el govern, en virtut de la facultat que li confereix l’article 42 de la Constitució i pel Decret publicat a la Gaseta d’avui, ha acordat declarar l’estat de guerra en tot el territori de la República.




  Queden suspesos a l’esmentat territori els drets i les garanties que es consignen als articles 29, 31, 34, 38 i 39 de la Constitució de la República.




  Durant el temps d’aquesta suspensió, regirà la Llei d’ordre públic.




  Les autoritats civils continuaran actuant en tots els negocis de les seves respectives competències que no es refereixin a l’ordre públic, i es limitaran pel que fa a aquest a les facultats que l’autoritat militar els delegui i deixi expedides.




  Transcorregudes vint-i-quatre hores des de la publicació d’aquest ban, s’aplicaran les penes del Codi de Justícia Militar.




   




  Llegia tot caminant. Ja era un expert a fer-ho, sense ensopegar, sense caure de la vorera o ficar el peu en un sot. Feia massa temps, multiplicat tot pel desenvolupament negatiu del conflicte, que duia a terme la seva feina caminant, anant d’un costat a l’altre de Barcelona, a vegades a un pas que se li feia etern, però necessari per no alterar en excés la seva delicada salut. La seva fama d’home tranquil, taciturn, de gest greu i de poques alegries, agreujada des de la mort d’en Roger, convergia ara en aquella amarga espera.




  Cada pas, de fet, era com si el fes en cercle.




  No anava enlloc.




  Encara que treballés, o ho fes veure, o s’ho pensés.




  El carrer on vivia la Reme era estret i tenia nom de sant: Sant Gabriel, a l’esquerra de Salmerón segons per on es pujava. Tallava la Travessera de Gràcia, si bé el tram inferior era molt més petit que el superior. No recordava haver tornat a passar per allà des de l’última vegada que es va emportar la mare de la Merche. La casa de la cantonada havia caigut, de vella o per una bomba cega, i dificultava el pas. Va salvar la runa que ningú no tenia intenció de retirar i es va orientar per darrera vegada. En el seu fur intern no deixava de dir-se que allò era una pèrdua de temps, que la noia devia haver tornat la nit anterior, i encara que no fos així... qui no li deia que a hores d’ara feia camí cap a la frontera, amb un nòvio de qui la seva mare no sabia res?




  —Tant se val! —va pensar en veu alta.




  No li agradava parlar sol. I cada vegada ho feia més. Sobretot pel carrer, en les seves llargues caminades a l’encalç d’una informació o seguint una investigació.




  —Tant és cremar les hores mortes d’una manera o d’una altra.




  No arribarien pas en to de pau. Primer sí, triomfals, prometent serenitat, menjar, obrint els braços. Però després... Quan un conqueridor ha estat magnànim amb el vençut? Era igual que visquessin en la primera meitat del segle XX. La barbàrie sempre era la mateixa. A l’Antiguitat, els exèrcits entraven a mata-degolla. Arrasaven, saquejaven, violaven, mataven i cremaven tot el que trobaven al seu pas. Ara el grau de civilització quedava a mercè de l’odi i la seva dimensió. Igual que el 1714. Es tractava d’exterminar un poble.




  —Per això vas haver de morir, fill.




  No, en Roger havia mort per defensar la legalitat, la República, la democràcia...




  A qui volia enganyar?




  En veure l’aldarull al mig del carrer, just davant de la casa de la Reme, va deixar de pensar en tot allò, però sense poder arrencar-se el maleït tascó que li esberlava l’ànima cada vegada que pensava en el seu fill.




  Es va guardar el diari, doblegat, a la butxaca dreta de l’abric. No va haver d’ensenyar la credencial d’inspector de policia. La gent en va tenir prou de veure’l, mentre s’obria pas entre la multitud. Com si ho portés escrit al front. La majoria eren dones, en una proporció de quatre a un. Els homes, grans, eren els més callats. Elles, en canvi, parlaven en veu alta.




  Una barreja d’impotència i estupefacció.




  Quan va arribar al centre del seu interès, la cridadissa va finalitzar.




  La Reme duia la mateixa roba del dia anterior, però sense l’abric, de manera que la va reconèixer tot i estar ajaguda de bocaterrosa, sobre el gran bassal de sang encara a mig assecar. El seu cos feia la impressió de no tenir ni un os sa, perquè la postura, a més d’impossible, era grotesca. La cara li havia quedat mig encastada entre dues llambordes, amb la boca a un costat fent una ganyota estúpida.




  —Què ha passat?




  Ningú no va respondre. Un parell de dones van fer mitja volta i es van emportar els seus fills d’allà. El pudor sorgia de sobte. Alguns ulls es mostraven hipnotitzats davant el cadàver. La majoria dels rostres, però, traslluïen una sensació de tristesa.




  —Au, vinga —va apujar el volum de la veu fins a fer-lo comminatori.




  Llavors sí que va treure la credencial.




  —Ha caigut, no ho veu? —va sentir una dona a la seva esquerra.




  —Algú ho ha vist?




  La resposta va ser el silenci.




  —Quan ha passat?




  —Deu fer cosa d’una hora o menys —va dir la mateixa dona.




  Les altres van assentir. La valentia de la primera va fer disparar la voluntat d’unes altres dues.




  —Hem sentit el soroll.




  —El soroll, sí, molt fort.




  En Miquel Mascarell va mirar cap amunt. Unes quantes dones més romanien abocades mirant l’escena. No recordava quin era el pis de la Reme, ni les finestres o...




  —El tercer —es va oferir a ajudar-lo la primera de les dones que havia trencat el silenci.




  —El balconet...?




  —Sí, sí senyor.




  Es va mossegar el llavi inferior. No es veia amb cor d’inspeccionar el cadàver. Ni en tenia ganes, i encara menys allà al mig. I, tanmateix, calia acostar-s’hi i estudiar-lo, com havia fet altres vegades.




  —Tant de bo entrin d’una vegada i això s’acabi —va sospirar una altra dona, indefinida entre la resta.




  —Calli!, vol? —la va renyar una segona.




  —Si és que acabarem tots així —va insistir la derrotista.




  —Vol callar! —es va posar amenaçadora la més combativa.




  —I la seva filla? —va preguntar ell.




  No hi va haver resposta.




  —Coneixen la Mercedes Expósito? —va insistir.




  Algunes de les dones presents van assentir amb el cap.




  —Algú l’ha vist?




  —No —va dir la primera de les dues que havien parlat tot just abans.




  —Feia un parell o tres de dies que no treia el nas per casa —va sentenciar la seva companya. I mirant la resta va aclarir—: M’ho va dir ella. Estava molt preocupada.




  La Merche continuava estant desapareguda.




  S’ho esperava tot menys allò. Que la Merche hagués tornat, que la Reme li plorés i li supliqués un impossible, que hagués de dir-li que a Barcelona ja no quedava ningú amb qui poder comptar. Qualsevol cosa.




  Allò, però, era com un cop de gràcia.




  —Algú l’ha sentit cridar?




  Silenci.




  —No hi ha hagut cap crit? —va parlar per a tots.




  —Quan algú es llança per una finestra, no crida —va pronunciar un dels ancians, recolzat en un bastó.




  Les dones el van mirar i ell va alçar la barbeta, desafiador.




  —Pobra dona, ja no podia més, és clar —va reprimir una llàgrima una senyora menuda, més rodona que alta.




  Donaven per fet que havia estat un suïcidi.




  En Miquel Mascarell es va apropar una mica més al cadàver, procurant no trepitjar la sang. Es va agenollar al seu costat i el va mirar amb una barreja de tendresa i dolor. Vint-i-quatre hores abans, la Reme li havia demanat ajuda. Un crit al desert. I en realitat no havia fet res més que treure-se-la del damunt, tot i que després havia anat a l’hospital a preguntar, i s’havia presentat allà a primera hora del matí per veure si la seva filla havia tornat. A la comissaria se l’havia tret de sobre.




  Ara era morta.




  Però suïcidada...




  Va calcular la distància del seu balconet al carrer. El salt havia hagut de durar només un segon. Ni tan sols dos. Un o menys. Si la Reme hagués saltat de cara, que era el més lògic, hauria fet la volta a l’aire i l’impacte hauria estat d’esquena, o l’hauria sorprès a mitja volta, és a dir, de crani, verticalment. En el cas que no hagués passat cap d’aquestes dues coses, hauria caigut de cara, sí, però amb el cap apuntant a la vorera del davant. Això no obstant, per la forma del cos a terra, boca avall i amb el cap apuntant a casa seva, semblava com si el salt s’hagués produït d’esquena i, per descomptat, havia fet un gir a l’aire.




  Ningú no se suïcidava saltant d’esquena.




  Quedava un segon detall: l’instint fa que, davant l’impacte, els braços busquin la protecció final, per davant del rostre.




  I la Reme no s’havia protegit.




  Si algú l’havia empès o colpejat, ja estava inconscient.




  Va dominar les nàusees, va vèncer l’arcada que li naixia a l’estómac, i va enretirar els cabells del fragment de cara que li era visible.




  La contusió estava situada a l’altura de l’ull, i li afectava també el pòmul. Un cop que rarament tenia a veure amb l’impacte de la caiguda sobre les llambordes, brutal i traumàtica.




  —Qui era a prop quan ha caigut? —va preguntar als seus espectadors.




  Ningú no va dir res.




  —Qui ha estat la primera persona que ha arribat aquí?




  Es van mirar les unes a les altres. Amb prou feines hi va haver un mormoleig.




  —Jo he vingut quan tu m’has cridat.




  —Jo, en sentir el crit d’ella —va assenyalar una altra dona.




  —Jo he sortit amb la Marciala.




  —Jo...




  Va continuar inspeccionant el cos. Coneixia les altres respostes. Ningú no havia vist res. Ningú no havia retingut el detall davant el tot. L’efecte catàrtic de la mort les paralitzava, els col·lapsava els sentits, malgrat que en el transcurs de la guerra qui més qui menys ja s’havia familiaritzat amb els morts.




  —Pobra Reme —ho va resumir tot un dels pocs homes presents.




  L’únic indici anòmal era el de l’ull i el pòmul. Es va incorporar esbufegant i va donar l’esquena als testimonis per entrar a la casa. Uns anys abans havia tret, gairebé arrossegant-la, la dona ara morta per portar-la a la comissaria després que un client l’hagués denunciat. La porteria estava com la recordava, i l’escala feia la mateixa olor que llavors, de sofregits enganxats per les velles parets. Va pujar al tercer pis i es va trobar amb una dona que l’esperava al replà. No hi havia més llum que la que provenia de l’interior de casa seva, difusa i llòbrega. La dona, d’uns quaranta i molts anys, rostre quadrat, greu, pentinada amb un monyo força atapeït, duia un davantal de quadres per sobre d’un jersei gruixut. Tenia les mans grosses i molt vermelloses, amb penellons evidents. Portava unes espardenyes mig destrossades.




  —Bon dia —la va saludar.




  —Qui és vostè?




  Li va mostrar la credencial.




  —No sabia que els havien avisat.




  No es va molestar a explicar-l’hi.




  —Era la seva veïna?




  —Sí, senyor.




  —Té la clau del seu pis?




  —No, és clar —es va enravenar.




  —Què em pot explicar?




  —No he sentit res. Els crits del carrer abans de treure el cap. Només això. Quan m’he adonat que era ella, m’he quedat... —Es va posar una mà a la boca.




  —Quan la va veure per última vegada?




  —Ahir.




  —A quina hora?




  —A la tarda. Estava molt amoïnada per la seva filla, la Merche.




  —Ha desaparegut, ja ho sé.




  —Ja no sabia què fer, pobra. —Va encreuar els braços per sota de la seva prominència pectoral—. Ni tampoc on anar. Crec que va anar a la policia al matí, però em consta que no li van fer cas, que ja no hi quedava ningú. Això va ser el que em va dir.




  —Creu vostè que la Mercedes se n’ha anat per alguna raó?




  —No —va plegar els llavis, allargant-los pels dos costats.




  —Era la seva veïna, deu tenir la seva pròpia teoria.




  —Miri, aquesta noia... —El gest va esdevenir apesarat, com si li costés o no volgués parlar.




  —Continuï.




  —Massa homes.




  —Era una nena, no?




  —Nena? En una guerra ja no hi ha nenes, i sens dubte ella fa molt temps que no ho era, encara que l’edat digués el contrari.




  —Així, doncs, li agradaven els pantalons.




  —Sí.




  —Sortia amb molts...?




  —Miri, jo no sóc ningú per jutjar-la, però... —va decidir no comprometre’s—. També és normal, guapa, amb tantes necessitats... Però la Remedios no ho volia veure, estava encegada. Per a ella, la seva filla ho era tot. Una benedicció. Els altres tenim ulls a la cara.




  —Es dedicava a la prostitució, la noia?




  —No! —va abaixar la veu per afegir—: Almenys que se sàpiga, però... no, no —ara va ser més categòrica—. Tenia el cap ple de pardals, res més. I no parava mai per casa. Jo no sé què feia tot el dia per aquests mons de Déu.




  —L’havia vist alguna vegada amb algú?




  —A vegades l’acompanyaven nois joves, fins a la cantonada, o fins a la porta del carrer.




  —Algun nom?




  —No. No els coneixia pas, jo.




  —I sap d’algú que sàpiga més coses d’ella, una amiga, una altra veïna...?




  —No, ningú. La Remedios tampoc no era de les qui parlava amb tothom. Algunes veïnes no li perdonaven que abans hagués tingut...




  —Conec el passat de la Reme, no es preocupi.




  —Ah —va ser lacònica.




  En Miquel Mascarell va adreçar una mirada cap a l’interior del pis de la dona. No s’hi veia ningú.




  —Necessito entrar a casa de la seva veïna.




  —Hi pot saltar des de la meva galeria, si vol. —Es va apartar ella immediatament per deixar-lo passar.
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  La distància no era excessiva, però l’acció no deixava de representar un cert risc. Va haver de passar una cama a l’altra banda de l’envà de separació dels dos pisos, quedar penjat de totes dues parts, en terra de ningú, assegut amb una cama a cada barana, amb la possibilitat de relliscar i caure cap avall, i en acabat, després d’aferrar-se fins a sentir-se segur, passar-hi la segona cama i portar el seu feixuc cos fins a la seva destinació. Quan es va deixar anar, ja a la galeria de la casa de la Reme, va estar a punt de caure a terra. Va tentinejar durant un parell de passes i es va recolzar a la barana. El pati comunitari era petit, gairebé es podia tocar la paret de l’altre costat estenent una mà. Pel buit superior es veia un tros de cel blau.




  Va entrar al pis de la Reme per la porta de vidre de la galeria. Va anar a parar a una cuina minúscula, tan neta com buida. Ni rastre de menjar per enlloc. Semblava com si els fogons de llenya no s’haguessin fet servir des de feia molt temps, ja que no hi havia ni rastre d’estelles, ni de cendra i encara menys de carbó. La morta devia ser una maniàtica de la neteja, un fet característic en moltes prostitutes i exprostitutes. La necessitat de desfer-se de les empremtes de la vida imposava unes regles pròpies.




  La casa no és que fos neta, és que era buida.




  La Reme i la seva filla Merche vivien tan precàriament que...




  Primer va anar al menjador, per inspeccionar el balcó per on havia caigut la morta, el cos de la qual jeia al carrer. Les restes dels vidres de les dues petites portes d’accés havien caigut a l’altra banda, és a dir, de dins cap a fora. O la Reme s’havia tornat boja i havia travessat les portes tot emportant-se els vidres en comptes de saltar netament des del balcó, o a algú se li havia escapat la mà en colpejar-la i no havia pogut evitar que la violència de l’impacte l’hagués fet anar cap enrere i hagués caigut a l’altra banda.




  —No t’has suïcidat, oi? —li va preguntar al balconet.




  Les restes de la baralla es feien evidents per poc que el més beneit parés atenció als detalls. Dos petits quadres caiguts, una galleda metàl·lica tombada i l’aigua que contenia escampada per terra i ja gairebé seca, una arqueta de fusta vella desplaçada uns centímetres de la seva posició habitual i entravessada prop de la paret...




  Va sortir al balcó. A baix, l’escena es mantenia gairebé igual, congelada en el temps i l’espai. El cadàver de la Reme i la rotllana de curioses i curiosos, parlant en veu baixa, observant aquella interrupció de la vida en forma de mort inesperada. Si alguna de les dones presents es retirava, una altra la substituïa. Els vianants s’acostaven a preguntar què havia passat, si bé a hores d’ara ja ningú no se sorprenia de trobar un mort en qualsevol carrer.




  Va tornar a dins del pis, es va apujar el coll de l’abric, perquè hi feia molt fred, i va inspeccionar l’habitatge de les dues dones.




  L’expressió «buit» adquiria allà una interpretació literal.




  No hi havia res.




  Res.




  La Reme i la seva filla vivien en la indigència, o si més no la primera, perquè a l’habitació de la segona el panorama era diferent, i més desconcertant. La roba, sens dubte excessiva en nombre tractant-se d’una noia, es trobava perfectament plegada als prestatges o col·locada als penjadors. L’armari ja no tenia portes. Hi va veure abrics, jerseis, suèters, combinacions, mitges, sabates... I no eren els propis de la seva condició humil. La roba era bona, de qualitat, les peces d’hivern gruixudes, les sabates, un luxe fins i tot per la quantitat. Si la Merche no es dedicava a la prostitució, com la seva mare en els seus anys bons, tenia algú que la mantenia com una princesa a falta de ser una reina. O això o havia assaltat un magatzem de roba.




  Va inspeccionar de manera minuciosa i pacient les peces plegades o penjades, sense deixar-ne cap detall al marge o una butxaca passada per alt. No hi va trobar res, ni una entrada de cinema o un record perdut. Va fer el mateix amb els fons de l’armari i tres calaixos situats a la part de la dreta. En aquests últims, hi va descobrir alguns retrats vells, dues polseres i tres anells barats, un vano, un petit rellotge que ja no marcava l’hora, una flor seca i una bossa de mà de festa, nacrada, molt deteriorada. Cap carta, cap indici de res, i encara menys una adreça o qualsevol detall per iniciar una investigació.




  Va abandonar l’armari i es va concentrar en l’habitació.




  No hi havia llit. El matalàs estava situat directament a terra. Més fusta per escalfar totes aquelles nits fredes dels tres hiverns en guerra. Es va ajupir per palpar-lo, pam a pam. Després el va olorar. Gairebé es va sentir com un fetitxista, ja que l’aroma era la d’una dona jove. Va aspirar el lleuger perfum escampat per aquella breu geografia coberta per dues mantes ronyoses. En enretirar-les, va descobrir altres detalls més ínfims, però reveladors. La petita taca de sang no rentada d’alguna menstruació recent, el sargit habitual per evitar mals majors a l’hora de dormir, l’estampa sota el coixí. De sant Cristòfol.




  Es va quedar amb l’aroma del perfum. No entenia d’olors i encara menys de marques. Tant podia ser una simple lavanda com una cosa de molta més excel·lència. Però l’ampolleta no estava a la vista.




  Va apartar el matalàs empenyent-lo amb les dues mans, tot i que ni era gros ni se li va resistir pel pes.




  La rajola despresa era just a sota de la part superior, aquella sobre la qual reposava el cap de la Mercedes Expósito. Ni tan sols semblava estar dissimulada. La va alçar amb l’índex de la mà dreta i va impedir que caigués de l’altre costat. Pel buit foradat a terra, d’uns cinc centímetres de profunditat, en va extreure una respectable quantitat de diners, sobretot tenint en compte que es tractava d’una noia que encara no havia complert els setze anys. Va comptar les pessetes, que aviat serien inservibles quan s’acabés la guerra, i va especular sobre la manera en què la jove hauria pogut aconseguir-les si no era venent el seu cos.




  —Què feia la teva filla, Reme?




  Va deixar els diners al seu lloc, va tornar a col·locar bé la rajola i va arrossegar de nou el matalàs fins a situar-lo al seu lloc. Quan la Merche tornés potser els necessitaria tots, almenys per sentir-se segura mentre pogués. Tot seguit es va posar dret i va concloure la inspecció de l’habitació palpant-ne les quatre parets a la recerca de l’inimaginable.




  A la resta de la casa, poca cosa més.




  Excepte l’ampolleta de colònia, no gaire cara, una simple Lavanda Puig que esperava mig plena al costat del safareig, el lloc on mare i filla devien rentar-se quan podien.




  El seu darrer examen va ser l’habitació de la Reme.




  Les fotografies, cinc, no tenien marcs, llevat d’una, que en lluïa un de ferro molt treballat, amb fulles d’acant als angles. Probablement no valia res, per això encara era allà. S’hi veia un home i una dona el dia del seu casament. Era del segle passat, per la qual cosa va deduir que es tractava dels pares de la mateixa Remedios. La resta, de cartolina gruixuda, estaven repenjades a la paret i descansaven sobre un bagul centenari, de cuir ennegrit. Tret d’un retrat de la propietària de la casa, jove i guapa, retocat pel mateix professional que l’havia fet, i un altre de la Mercedes, no va saber a qui pertanyien les altres. La de la Mercedes devia ser recent, un any, dos a tot estirar, o com a màxim de molt poc abans de la guerra, ja que a la imatge de la noia, tot i que era una nena, ja hi despuntaven els trets d’una dona bonica, de somriure franc i ulls vius, rostre angelical, llavis carnosos i bellament dibuixats sobre l’oval de la cara, cabells molt negres, meravellosament pentinats. Una versió millorada de la seva mare. Un regal per als sentits.




  La va mirar durant uns segons.




  Sí, un regal per als sentits obrint-se a la vida en plena guerra civil.




  Tant de bo en Roger li hagués portat a casa algun dia una noia semblant a aquella, feliç, enamorat, per casar-s’hi, tenir fills i donar-li néts a ell i a la Quimeta. Fills i esperança. La vida vulgar i corrent en un país en pau, en una Espanya normal, en un món civilitzat.




  La fotografia li va fer mal.




  La va agafar entre les mans i va decidir endur-se-la. Se la va guardar a la butxaca esquerra de l’abric. Potser li faria falta. Potser ja ningú no la reclamaria si, com pensava, la Mercedes Expósito se n’havia anat de Barcelona.




  Tot i que encara desconeixia la raó per la qual no s’havia acomiadat de la seva mare.




  Va tornar al menjador, al balcó, va comprovar els trossos dels vidres trencats, gairebé un per un, amb detall, per si hi havia sang en algun. Va examinar-ne la mida per tal de deduir la intensitat del cop i l’angle de ruptura. També va mirar els que encara estaven units al marc, arestosos com ganivets. Va intentar no passar res per alt i es va acabar rendint a l’evidència.




  No hi havia res més.




  Excepte la ferma convicció que la Reme no havia saltat al buit per pròpia iniciativa.
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  Les claus del pis eren en una butxaca de l’abric de la Reme, i l’abric, penjat d’un clau al rebedor, d’esquena a la porta. Les va passar al seu i les va guardar a la de la dreta, amb el diari doblegat, per no fer malbé la fotografia de la Mercedes Expósito, que ara li pesava i el cridava com un eco perdut al llarg del seu cap.




  Va sortir en silenci, pensarós. La veïna de la porta del davant ja no era al replà. Va mirar amunt i avall de l’escala i va optar per la planta superior. Valia més pujar-ne un altre ara i baixar la resta que no pas baixar una planta i després haver de pujar-ne dues. Tres anys menjant de racionament, i cada vegada pitjor, no auguraven la millor de les resistències físiques. Els vint-i-un esglaons, comptats un per un, el van fer panteixar gairebé tant com la pujada de les tres plantes una estona abans. Primer va trucar a la porta de la dreta. Dos cops. A continuació va fer el mateix amb la de l’esquerra. Dos cops més. No va obrir ningú i es va esmunyir parsimoniosament fins al segon pis. El seu tercer intent va tenir el mateix èxit que els dos de dalt.




  Al quart, la porta situada immediatament per sota de la de la Reme i la seva filla, va obrir una dona molt carregada d’anys, més de setanta, potser vuitanta. Era diminuta, com gairebé totes les dones grans, i la seva pell de pergamí formava una màscara blanquinosa enmig de la perpètua penombra que ho envaïa tot i per damunt del seu cos endolat de cap a peus. El seu aspecte era afable.




  —Bon dia, senyora —li va desitjar.




  I va acompanyar el gest ensenyant-li la credencial d’inspector de policia.




  —Sí? —va vacil·lar ella, sense arribar a comprendre de què anava la cosa.




  —Inspector Mascarell, Miquel Mascarell.




  La reacció de la dona va ser desconcertant.




  Es va posar a plorar.




  —Senyora... —no va saber què dir ell.




  —Perdoni, és que el meu marit, al cel sigui... era sereno, sap?




  No hi va trobar la més mínima associació, però tampoc no es va mostrar perplex o groller.




  —Estic investigant el que li ha passat a la seva veïna.




  —Quina veïna?




  —La senyora Reme, la que viu damunt seu.




  —Què li ha passat?




  No l’hi volia explicar. Camí tancat. Va buscar la manera de retirar-se elegantment, però va tenir la seva quota de sort. Primer va sentir la veu, procedent de l’escala.




  —Àvia! Què fa?




  Va girar el cap i es va trobar amb una jove d’uns vint anys, potser un de menys, potser un de més. Duia un abric de color castany que probablement ja havia pertangut a la seva mare o a una germana gran. Era molt prima i tenia els cabells recollits amb pinces, de manera que les faccions del seu rostre semblaven encara més neulides. Quan la noia va arribar al replà es va ficar al pis, com si el visitant intentés esmunyir-se a dins.




  —Adelina, aquest senyor... —va intentar explicar-se l’anciana.




  —Què vol?




  Estava molt pàl·lida.




  —... és policia —va acabar de dir la seva àvia.




  En Miquel Mascarell li va mostrar la credencial.




  —És per allò de la senyora Remedios? —va preguntar la nouvinguda.




  —Sí.




  —Qui els ha avisat?




  —Era amiga meva. He vingut a veure-la per un assumpte relatiu a la seva filla Merche.




  Es va produir un silenci amb prou feines instaurat.




  —Què passa, Adelina?




  —Res, àvia. Entri a dins, que és al mig del corrent i si es refreda estem ben arreglats —la va apressar la seva néta.




  Va fer una cosa més: la va empènyer amb suau fermesa cap a l’interior de la casa. La dona no hi va oposar la més petita resistència. Allò del refredat havia estat determinant. Un cop sols, l’Adelina va ajustar la porta.




  —Escolti, això de la senyora Remedios ha estat... —Es va posar una mà a la boca, a punt de posar-se a plorar.




  —Ha vist o ha sentit res, vostè?




  —No, he sortit a veure com estaven les coses, si havien portat menjar, i ara mateix he vist el cos al carrer. Déu meu... —Es va estremir—. Sap què ha passat? Diuen que s’ha tirat pel balcó.




  —Vostè ho creu?




  —Si crec què?




  —Que s’ha suïcidat.




  La pregunta va actuar com una lleu bufetada.




  —No ho sé —va admetre—. Però en aquests dies...




  —Coneixia bé la senyora Remedios?




  —Bé, era la veïna del pis de sobre.




  —Però la coneixia bé?




  —No sé què dir-li. Ningú no coneix bé els altres, no? Era una dona poc parladora, reservada, amb un punt d’amargor a causa del seu passat.




  —Sabia a què s’havia dedicat?




  —Sí.




  —I?




  —Era la seva vida. —Va arronsar les espatlles—. Suposo que a altres veïnes els devia semblar malament. Sobretot a les més grans.




  —Un criteri modern.




  —El meu? Sí.




  —De què vivien ella i la seva filla?




  —Del que podien. La senyora Remedios netejava cases, si bé darrerament...




  —On?




  —No ho sé.




  —Hi pujaven homes a dalt?




  —Ara ja no, l’hi asseguro. Això s’hauria sabut. I, a més, ella ja era molt gran. Tot i que per la seva filla hauria estat capaç de fer-ho.




  —L’estimava molt?




  —A vostè què li sembla? —Va encreuar els braços.




  —Una noia molt guapa.




  —Guapíssima.




  —Què me’n pot dir, d’ella?




  —Amb prou feines la veig.




  —No són amigues?




  —No. —Va ser categòrica—. Hi ha massa anys de diferència entre nosaltres per tenir coses en comú. Si ens trobem aquí, a l’escala, ens saludem, intercanviem unes paraules i ja està. L’única cosa que sé d’ella és el que es diu pels rumors, els comentaris... I aquestes coses solen sortir sempre de les males llengües. —Va fer un gest d’empipament.




  —Què es diu?




  —Doncs, les coses típiques, que va pel mal camí, com la seva mare anys enrere.




  —Llavors algú la deu haver vist acompanyada.




  —No ho sé. —Ara el gest va ser d’indiferència—. A vegades les guapes neixen amb una mena de maledicció.




  Va sospirar i va deixar el visitant en suspens. L’inspector va saber captar a temps la intenció, el neguit, la rancúnia abans que ella plegués novament les veles del seu ressentiment. No parlava solament de la Mercedes Expósito. Parlava del món en general, de la divisió entre tenir i no tenir. La seva veïna de dalt era una rosa que s’obria a la vida.




  A ella, la vida li donava les espines.




  —Sap d’algú que la conegui bé?




  —Per què?




  —La Mercedes ha desaparegut.




  —Ah, sí? —Va fer uns ulls com unes taronges.




  —Fa tres nits que no passa per casa —va assenyalar el pis superior.




  —No sabia...




  —Coneix algú?




  —L’Oriol —va dir ràpidament.




  —Qui és l’Oriol?




  —El noi de la carbonera, la senyora Marianna, pujant carrer amunt, la segona cantonada a la dreta. Alguna vegada he sentit dir que són o van ser mig nòvios, o si més no que ell va perdre el seny per ella, però això...




  —Què?




  —Més d’un a l’escala també la repassa amb la mirada, sense estar-se de res, cada vegada que la veu.




  —I ella, és coqueta?




  —És clar. —Va relaxar els llavis cap als costats—. Jove, simpàtica... Sempre riu. I en aquests dies algú que rigui és molt estrany, no troba?




  Va assentir amb el cap. Va començar a pujar més gent per l’escala, parlant a crits. Les veïnes ja tornaven als seus pisos després d’haver estat al carrer, al costat del cos de la Reme, formant part de l’escena a primera fila. En Miquel Mascarell no tenia més preguntes, però va restar uns segons quiet, per si captava alguna cosa interessant. En veure’l al replà amb l’Adelina, les veus es van trencar.




  —És policia —va aclarir ràpid—. Investiga la mort de la senyora Remedios. Sabien que la seva filla, la Merche, ha desaparegut?




  —No! —Es va posar una mà a la boca la primera.




  —Si és que en aquests dies...! —es va escandalitzar la segona.




  Es van aturar al replà i a ell li va semblar que era el moment de retirar-se. Una conversa a tres bandes era difícil, però encara més un interrogatori. I amb dones afectades.




  —Bon dia —es va acomiadar de totes elles. I adreçant-se a l’Adelina va afegir—: Gràcies per la seva ajuda.
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  A la carboneria no hi havia carbó. Encara més, era com si algú hagués escurat les parets, fins a retirar-ne qualsevol empremta o residu de pols, per aprofitar-ho. I una carboneria sense carbó era com l’antesala de l’infern, un espai ennegrit i situat fora del temps. La porta que donava a l’exterior marcava el camí de la llum. La que donava a l’interior s’assemblava a una cova misteriosa, la cambra fosca dels horrors.




  —Bon dia!




  No va obtenir resposta. Potser la senyora Marianna era una de les dones que continuava vetllant el cos de la Reme, carrer avall, cobert ara amb un drap a manera de sudari. No hi havia por que algú li robés res. La vida s’havia aturat per a tots. Paralitzada a l’espera de tornar a posar-se en marxa. Quan allà hi hagués de nou carbó, el vell món ja no existiria, i al seu lloc n’hi hauria un altre.




  Durant quant de temps?




  Es va sentir incòmode amb aquella negror plena de mals presagis. Era com si ja fos en el futur. Deu, vint, trenta anys. Un futur que, de tota manera, no veuria. El món havia girat l’esquena a la República espanyola, de manera que els vencedors clavarien les urpes en el poder, i arrasarien qualsevol resistència amb la mínima capacitat de...




  —Escolti?




  Volia arrencar a córrer, anar-se’n d’aquell mirall sinistre, però no va cedir a l’indici de pànic i va caminar fins a la porta que donava accés a l’interior. L’habitatge no era pas més alegre que la botiga, però es veia més net. Una finestra donava a un pati i, si més no, la llum disseminava la seva influència benefactora per l’estança. No va voler començar a obrir portes i ho va intentar per tercera vegada.




  —Hi ha algú?




  Una veu va emergir d’algun lloc.




  —Aquí!




  En Miquel Mascarell va mirar d’ubicar-la.




  —Escolti? —va vacil·lar.




  —Aquí! —va repetir la veu, que va anar acompanyada d’una sèrie de cops.




  Era la porta més allunyada. Va arrufar el nas i s’hi va acostar. L’últim cop va morir a l’altra banda. Se la va quedar mirant sense saber gaire bé què fer.




  —Pot sortir, sisplau?




  —Com vol que surti si està tancada amb clau? Tregui’m d’aquí!




  Va posar una mà al pom i ho va intentar. Tancada.




  —Què hi fa, aquí dins?




  —Maleït sigui! —El presoner va abocar tota la seva fúria a la fusta.




  —Qui és vostè? —va preguntar el policia.




  —Qui vol que sigui? L’Oriol! No pot fer res abans que ella torni?




  —La seva mare?




  —Sí!




  —Però per què...




  No va poder continuar parlant. Una altra veu, aquest cop de dona, i provinent de l’entrada, li va tallar el flux de pensaments contradictoris.




  —Qui és vostè? Què hi fa, aquí?




  La senyora Marianna era la carbonera, amb carbó o sense. Com si portés enganxat el sutge de tota la seva vida als cabells, les mans, les ungles, els ulls o la negror de les seves robes, mitges i sabates. Entre aquella sensació de nit eterna brillaven com fars els dos llacs formats pel blanc dels ulls al voltant de les pupil·les.




  —Perdoni, senyora —va donar l’esquena a la porta rere la qual estava tancat el seu fill i es va enfrontar amb ella, amb la credencial a la mà per tranquil·litzar-la—. Sóc policia.




  Ho va fer tot menys això, tranquil·litzar-la.




  —Ai, no, per l’amor de Déu, no ho faci!




  —Fer què?




  —No se l’emporti, sisplau, senyor... No se l’emporti. Només és una criatura... I ni tan sols li toca!




  La súplica es va convertir en rendició. La dona es va abraçar a si mateixa i va començar a plorar, amb el cap caigut sobre el pit. La imatge de la derrota més absoluta. Al visitant van començar a xiular-li les orelles.




  —Mama! —va cridar el noi donant l’enèsim cop a la porta.




  —Senyora, no sé de què em parla —va intentar tranquil·litzar-la—. Però no he vingut a emportar-me ningú, li ho prometo.




  —Ah, no? —va vacil·lar per sobre del seu atac d’ansietat.




  —Què passa aquí? Per què té el seu fill tancat?




  —I vostè què vol?




  —Parlar amb ell, res més.




  —De què? —va tornar la desconfiança.




  —De la Mercedes Expósito.




  —La filla de la senyora Remedios?




  Va girar el cap, en direcció a la carboneria i, més enllà, al carrer. Sí, la senyora Marianna venia de l’aldarull. Ja coneixia la notícia i n’havia estat testimoni.




  —Per què té el seu fill tancat? —va repetir la pregunta.




  —Només té quinze anys! —es va remoure una altra vegada.




  —En faré setze, mama! —va retronar la veu del noi des del darrere de la porta que el mantenia presoner a casa seva.




  De sobte ho va entendre.




  La guerra.




  Barcelona.




  Les lleves cridades el dia 15, tot just una setmana abans. Les del 1919, el 1920 i el 1921, si bé reclutades amb poc èxit.




  Aquella sang que els Amadeus Sospedra reclamaven del poble.




  —I el seu pare? —El to d’en Miquel Mascarell es va tornar crepuscular.




  —Va morir al front de Terol, senyor.




  —Em sap greu.




  —No vull que també mori ell —va gemegar la dona—. On anirà? A engegar quatre trets? Per què?




  —Jo no vull viure a la merda de país que ens espera! —va udolar la veu de l’Oriol—. Visca Catalunya lliure!




  El policia va posar una mà a l’espatlla de la carbonera. La hi va prémer per transmetre-li un alè de confiança. Va intentar fins i tot somriure, però no se’n va sortir.




  —La filla de la senyora Remedios ha desaparegut, i ara la seva mare és morta. M’han dit que la noia i l’Oriol eren bons amics.




  Es va calmar, especialment gràcies al seu to plàcid.




  —Aquesta nena... —Va moure el cap d’un costat a l’altre, apesarada.




  —No li agradava?




  La senyora Marianna va arronsar les espatlles, però el seu rostre la va trair. Les ombres sobrevolaven el to fosc de les seves faccions, bo i donant-li una imatge més citrina. Semblava un espectre.




  L’espectre més trist del món.




  —Venia gaire per aquí?




  —Abans, a comprar carbó, quan n’hi havia. Ara ja no.




  —I el seu fill?




  —Pregunti-ho a ell.




  —Em pot obrir la porta?




  —Sí, és clar —es va resignar.




  —De què parleu? —va cridar el presoner.




  La seva mare es va treure una clau d’una de les butxaques de la faldilla. No duia abric, però sí dos o tres jerseis, tots negres, l’un sobre l’altre. Es va acostar a la porta i va introduir la clau al pany.




  —Sisplau, no el deixi sortir —li va pregar.




  —No pateixi.




  La clau, en girar, va produir un espetec metàl·lic.




  L’Oriol devia tenir gairebé setze anys, però era un adolescent de cap a peus, amb la cara plena d’acne i la pell envermellida, com si acabés de començar l’estiu i ell hagués tingut la primera insolació estival. Era alt, desairós, i per variar estava molt prim, símptoma tant de l’edat com de les privacions bèl·liques. En les seves faccions es resumia la situació de la mateixa guerra, la rebel·lia, la insatisfacció, el dolor, la impotència. Va mirar la seva mare amb animadversió i el nouvingut amb dubtes.




  —Per l’amor de Déu, Oriol, calma’t —li va demanar ella—. Aquest senyor és policia i vol parlar amb tu.




  —M’ha vingut a buscar? —Se li va il·luminar el rostre.




  —No.




  —És per la Merche, fill —va parlar novament la carbonera—. Ha desaparegut, i la seva mare acaba de morir.




  La doble notícia el va deixar atordit. En Miquel Mascarell va aprofitar l’avinentesa per desfer-se de la companyia femenina. Es va girar, la va empènyer suaument cap a l’altra banda de la porta sense que ella hi oposés resistència, malgrat el seu rostre ansiós, i seguidament va tancar la porta.




  Tots dos es van quedar sols a l’estança, que ni tan sols era una habitació, sinó més aviat una cambra dels mals endreços; per això tenia un pany a la porta. Un traster sense mobles, sense gairebé res, petit, il·luminat per una finestreta estreta per la qual no cabia un cos humà. En Miquel Mascarell es va preguntar com hauria pogut tancar-lo allà dins. Feia falta alguna cosa més que autoritat materna per ficar el lleó a la gàbia.




  —És policia, de veritat?




  —Inspector Mascarell.




  —Sisplau, convenci-la.




  —No hi puc fer res, fill.




  —Vull combatre!




  —Per què?




  —Per matar facciosos! —es va sorprendre de la pregunta.




  —Quants creus que en mataràs abans que et matin a tu?




  —Escolti, vostè de quin bàndol és?




  —Ara mateix del de la lògica.




  —I això què significa?




  —Que hem perdut la guerra, que no val la pena morir per res i que tens un futur.




  —Aquí?




  En Miquel Mascarell no li va respondre la pregunta. Se sentia tranquil, però en tenia prou de veure l’ansietat del jove Oriol per adonar-se que la seva tranquil·litat no era sinó el pes de la derrota, i que per al noi ell no deixava de ser un residu, potser un traïdor.




  O un quintacolumnista.




  —Mira, Oriol, ja no podem matar-los —es va confiar—. El que compta ara és que no ens matin a nosaltres. Si ens mantenim vius, podrem tornar a lluitar.




  —Quan?




  —Quan toqui. I a tu et tocarà, no pateixis.




  —Vull combatre! —va insistir per última vegada.




  —Per què vols morir?




  —Ens mataran igualment.




  —No pas a tots. No pas a tu.




  —I a vostè?




  —Sí.




  —Llavors, per què no lluita?




  —Ho estic fent, a la meva manera.




  —No l’entenc.




  —Parla’m de la Mercedes Expósito, Oriol.




  Després del rampell final s’havia calmat. El mirava d’una manera diferent, perplexa, adolorida. Se li va acostar i tots dos van quedar a dos pams l’un de l’altre.




  —Què vol saber?




  —El que em puguis dir.




  —No és gaire.




  —M’han dit que éreu nòvios.




  —Qui l’hi ha dit, això? —va preguntar amb amargor.




  —Una veïna.




  —Aquí de tot en diuen nòvio. Tant de bo ho hagués estat.




  —Així, doncs, no...




  —Què li ha passat a la seva mare?




  —Diuen que s’ha llançat pel balcó.




  —Vivia per la seva filla, això és una bajanada.




  —Jo també ho penso, però el cas és que és morta, al mig del carrer, i que la Merche fa tres nits que no apareix per casa.




  Va aspirar i va expulsar l’aire dels pulmons àvidament. Als seus ulls va esbategar una ombra pitjor que la de la fam o la rebel·lia mal satisfeta. La de l’amor no correspost. Una barreja de tristesa i de dolor invisible, que és el pitjor dels dolors, el de l’ànima.




  —És culpa de la guerra —va dir l’Oriol.




  —Què és culpa de la guerra?




  —La Merche era especial, més que guapa. Sempre somrient, explosiva, radiant, plena de llum...




  —Era?




  —Em refereixo a abans que tot comencés a anar malament.




  —Què li va passar?




  —Va canviar. —Va fer un gest evident—. La gana, les bombes... Cada vegada que sentia els avions tenia tanta por que perdia la noció de la realitat. Un dia estàvem junts i em va abraçar tan fort que vaig pensar que es moria.




  El va imaginar abraçat a l’objecte del seu desig, l’amor dels quinze anys, tan absolut, tan innocent i, al mateix temps, tan carnal. Potser demanant que el bombardeig no s’acabés mai, aspirant l’aroma de la noia, besant-li els cabells sense que se n’adonés, estremit...




  —La veies gaire?




  —Abans, sempre que podia.




  —Va tenir nòvios?




  —Fa tres anys ja va començar a flirtejar amb un, i amb un altre... No ha aparentat mai l’edat que té. Als dotze en representava quinze o setze, i ara divuit o dinou. Però canviava de nòvio molt de pressa. Els acabava avorrint, o deixaven d’interessar-li quan es posaven pesats. No és de les que es lliga.




  —Per què dius que abans la veies sempre que podies? I ara?




  —Ara ja no, gairebé gens. Des que va conèixer la Patro i es van fer inseparables amb prou feines se la veia pel barri.




  —Qui és la Patro? —Va tenir la paciència d’arrencar-li cada paraula, lentament, sense mostrar presses.




  —La Patro Quintana, dos anys i escaig més gran que ella, o gairebé tres, no ho sé. També molt guapa. Jo, al seu costat, vaig acabar semblant una criatura.




  —Els homes triguem més a fer el salt, fill.




  —Doncs quina merda. —El va mirar amb aprensió per la paraula.




  En Miquel Mascarell va pensar en ell mateix. Havia conegut la Quimeta als quinze anys. Als dinou van començar a festejar. Van trigar nou anys més a casar-se. Una vida perduda abans de merèixer la vida guanyada i fruïda plegats.




  L’Oriol era una mica ell.




  —On puc trobar aquesta tal Patro?




  —A la cruïlla de Girona amb València, baixant, a la banda de mar a l’esquerra. És la casa de la cantonada. Ho sé perquè la vaig acompanyar un cop, al començament.




  —Quant temps fa d’això?




  —A finals de la tardor passada.




  —Saps què li ha pogut passar, a la Merche, o on pot ser?




  —No, no ho sé.




  —Et va comentar...?




  Terreny vedat. Una adolescent convertida en dona i un adolescent atrapat en la infantesa. Mons separats. Feia massa anys que era policia per saber quan un interrogatori arribava a la fi.




  —D’acord —va sospirar.




  —Digui a la meva mare que em deixi sortir.




  —No puc.




  —No combatré, l’hi juro.




  —No et creurà pas.




  —Vostè em creu?




  El va mirar als ulls.




  —Sí, jo sí —va repetir el sospir—, però si jo fos ella em fa l’efecte que també et tancaria un parell de dies.




  —Tan a prop són?




  En Miquel Mascarell va assentir amb el cap.




  El noi semblava estranyament serè.




  —Espero que no li hagi passat res, a la Merche —va dir quan ell va obrir la porta.




  —Jo també ho espero, fill.




  —Ara estarà sola.




  —I necessitarà amics —es va acomiadar—. Amics vius.




  Va creuar el llindar. La senyora Marianna esperava a l’altra banda, amb les mans juntes com en una pregària. Mare i fill es van mirar un moment, abans que ella tanqués la porta.




  —No crec que ho faci —la va tranquil·litzar ell.




  —Gràcies.




  —Sort —li va desitjar.




  En sortir de la carboneria va començar a estossegar, gairebé ofegant-se, com si de sobte s’hagués emportat tot el sutge que pogués flotar invisible a l’aire de la botiga.
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  A vegades pensava que cada carrer de Barcelona anava associat a un record.




  I els de la guerra eren els més presents.




  Durant els primers dies del conflicte armat, un cop sufocada la rebel·lió al cap i casal de Catalunya, un torrent humà s’havia apoderat dels carrers i, després del desmantellament del vell ordre burgès, tan sòlid, tan omnipresent, tan secular, havia trencat tota mena d’ordenances. Els aires de la revolució van planar damunt la ciutat per celebrar, en primer lloc, la victòria obtinguda amb la sang dels treballadors i, en segon lloc, la ferma decisió de vèncer els facciosos alçats en armes al llunyà sud, la influència dels quals havia partit Espanya en dos. En molts d’aquells carrers o cantonades per on ara caminava en silenci, hi havia vist els aldarulls formats pels milicians i les milicianes, amb els seus mocadors vermells o vermells i negres, les gorretes, els emblemes de la falç i el martell. Els oradors espontanis afloraven aquí i allà, igual que les veus arengant els resistents vencedors o les aclamacions, sempre proferides amb el puny enlaire. Amb la multitud prenent cada racó, feia la impressió que a Barcelona només hi havia descamisats. La classe proletària controlava la vida i es vivia als carrers. Gairebé no hi quedaven rastres de disciplina. La vaga general, decretada com a rèplica a la revolta de l’exèrcit, s’havia convertit finalment en una mena de perpetu solstici d’estiu. No hi havia cap feina que substituís la festa atorgada a la victòria, reivindicativa i bonica. Molts creien que un cop trencades les cadenes, ningú ja no tornaria a intentar imposar-les. Llibertat, societat, igualtat... Especialment la igualtat. Tots els termes comunitaris s’encunyaven en el nou ordre. Des que els lluitadors de la CNT i de la FAI, ebris de poder arran de la victòria, havien estat rebuts per les autoritats i pel president Companys, que reconeixia el mèrit exclusiu de la seva acció, la Barcelona del juliol del trenta-sis era la Barcelona de la llum, les consignes i la força de la raó.




  La raó.




  Per a un policia com ell, veure tots els homes i dones armats durant aquells dies tan significatius havia estat un problema. Es matava per la guerra, però a vegades es preguntava quina part d’odi personal hi devia haver, de venjança, en una acció violenta duta a terme amb les armes que sostenien impunement gràcies a l’estat bèl·lic. La batalla de Barcelona havia estat molt dura, molt sagnant. La consigna, després de la derrota dels rebels, era molt clara: «Milicià, que no et prenguin l’arma». Passejaven per les Rambles amb la pistola al cinyell i, quan es van tornar a obrir els cinemes, s’accedia a les sales amb el màuser penjat al coll. Ningú no les deixava al guarda-roba. Les dones anaven al mercat amb un fill agafat de la mà, el cistell a l’altra, i la carrabina a tall de bandolera. Als restaurants, la tercerola quedava recolzada a la cadira. També les armes capturades als militars revoltats formaven part del propi botí de guerra de cadascú.




  A la cantonada de Girona amb Mallorca havia vist com des dels pisos alts d’una casa es tiraven mobles i més mobles al carrer. Havien cremat formant fogueres impunes, sense saber que als tres hiverns següents aquells mateixos mobles haurien estat molt més necessaris per escalfar-se. Però, com es podia pensar llavors que la guerra havia de durar tant?




  I que la perdrien.




  Per a ell, la feina havia acabat sent pitjor. Es van obrir les presons i van ser retornats a la vida pública desenes d’homes, dropos, delinqüents, lladres, fins i tot assassins, a molts dels quals el conflicte no els importava gens ni mica. En tan sols dos o tres dies es va estendre tant l’alarma, que la Generalitat, preocupada, va haver de fer posar en guàrdia la població a través d’una nota difosa el dia 22, quatre dies després de la revolta. També el Front d’Esquerres va mostrar la seva repulsa, ja que els delictes «enterbolien l’èxit de la revolució». La policia va trigar molts dies a recuperar el terreny perdut. La nova policia.




  Aquells dies de juliol, els carrers eren plens d’escombraries, cavalls morts, restes del combat. Ara hi havia runa a conseqüència dels bombardejos, llambordes arrencades a l’espera d’una última barricada. Aquells dies de juliol, tots els mitjans de transport havien estat requisats. Ara ja no en circulava cap, perquè la majoria feien camí cap a la frontera. Aquells dies de juliol se sentia constantment: «A Saragossa!», perquè la capital aragonesa havia caigut inexplicablement en mans de l’enemic facciós. Ara ningú no cridava, però la consigna ja no era lluitar sinó exiliar-se. O morir defensant Barcelona.




  O callar i esperar.




  La tornada a les fàbriques havia estat dura per a la majoria, com a final de la festa i retorn a la realitat, mentre els escollits anaven al front, exaltats i convençuts de la victòria.




  Perquè ells representaven la veritat, la legalitat, la fidelitat a la voluntat del poble.




  Va arribar a la cantonada de Girona amb València, banda de mar, esquerra, i va contemplar la casa descrita per l’Oriol. La casa de l’amiga de la Mercedes Expósito. Era un edifici antic, amb un únic portal al centre. Hi va entrar i es va trobar amb la garita de la portera, envidriada, buida i tancada. L’alternativa consistia a pujar pis per pis i provar de trobar l’amiga de la Merche, la Patro.




  Va pujar a l’entresòl i va trucar a una de les quatre portes del replà.




  —Qui hi ha? —va sentir una veu a l’altra banda de la fusta.




  —Busco la Patro Quintana —va dir acostant els llavis a l’espiell.




  —Segon tercera.




  Va enfilar novament l’escala, sense presses. Va deixar enrere el principal, el primer, i en arribar al segon pis ja esbufegava esgotat. Caminar era una cosa, no li importaven les distàncies, però pujar escales resultava tota una altra història. Allà era on notava més els anys i la manca de millors perspectives.




  Va trucar a la porta.




  Res.




  Hi va insistir desesperançat.




  Al cap d’un parell de minuts va decidir tornar al carrer, amb un fort sentiment de frustració. Si investigar una cosa, el que fos, no era mai senzill, investigar què li havia passat a la Merche en dies com aquells, sobretot amb la mort incerta de la seva mare, es podia qualificar d’extraordinari.




  O estúpid.




  Què estava fent?




  —Continuar sent policia —es va respondre.




  A qui volia enganyar? Policia? Per què?




  Va pensar que valia més tornar a casa, però no es va moure de la cantonada.




  Si hagués ajudat la Reme el dia abans, potser la vella exprostituta encara seria viva.




  Així, doncs, ni tan sols es tractava de ser policia fins al final.




  Eren remordiments.




  —Maleït sigui... —va remugar.




  Continuava portant el diari doblegat a la butxaca dreta de l’abric, amb les claus del pis de la Reme. Però va treure la fotografia de la Mercedes Expósito, de l’esquerra. Només per fer-hi una ullada i agafar forces, ja que al capdavall ella continuava estant desapareguda, potser en perill si algú, i n’estava segur, havia mort la seva mare.




  —La bellesa és un do perillós —va dir a la imatge de la noia.




  Ella li va somriure des del seu món inamovible, fet d’eternitat en blanc i negre, perfecte i bonic.




  Van passar dos homes prop del lloc on era ell. Primer no el van veure. Parlaven en veu alta, i tan apressats com ho era el seu pas. La Barcelona d’aquells moments era la Barcelona de les conjectures. La presència de tants refugiats en alguns barris feia que augmentessin més de pressa. Hi havia qui deia que fugien dels pobles i de l’avanç de les tropes nacionals; d’altres, que eren allà per ajudar a defensar la ciutat.




  Com es podia saber quina era certa?




  —Ja s’han sentit trets a Sarrià, i a Sants, segur.




  —No poden ser a Sants, home. Això voldria dir...




  —Que n’han sentit, de debò!




  —Doncs es deu tractar d’un afer veïnal, però no pas d’ells. I la defensa de la ciutat?




  —Defensa? Quina defensa?




  El van veure al mateix temps i van deixar de parlar. Ja no es refiaven de ningú. Ningú no es refiava de ningú. I ell duia imprès al front la seva condició de «diferent». Una pàtina invisible. Mentre l’observaven de reüll, van travessar el carrer refermant la intensitat del pas. Cap dels dos no va girar el cap.




  En Miquel Mascarell es va guardar la fotografia de la Merche al mateix lloc, a la butxaca esquerra de l’abric, i es va disposar a treure el diari de la dreta. No va arribar a culminar l’acció. Una dona que es protegia amb una mantellina va girar a la cantonada oposada a la seva i va entrar a l’edifici on vivia l’amiga de l’objecte de les seves indagacions. En va tenir prou amb tres passes per albirar l’interior del vestíbul i veure-la a la garita envidriada de la porteria, instal·lant-se sota una manta amb la qual pensava tapar-se les cames.




  Quan va trucar a la porta i va fer dringar el vidre, la va espantar.




  —Bon dia.




  —Bon dia —va respondre ella i el va mirar amb respecte.




  —Busco la Patro Quintana.




  —No hi és.




  —Ja ho sé. He pujat al seu pis, el segon tercera —l’hi va dir perquè quedés clar que coneixia aquella dada—. Em pot dir quan tornarà o on podria trobar-la?




  La vacil·lació va ser breu. O no li queia bé la seva veïna, o li importava ja molt poc tot, o s’estimava més no ficar-se en embolics amb desconeguts que no tenien res de milicians o de membres de la CNT, la FAI o el que fos.




  —Les seves germanes petites deuen ser a casa d’alguna veïna, i ella... A vegades es fa càrrec d’una nena aquí a prop, la filla de la senyora Anna, perquè la dona té el seu marit a l’hospital —li’n va donar detalls—. Continuant Girona avall, passat el carrer Aragó. És una merceria, en aquesta mateixa vorera.




  —Gràcies, senyora.




  —De res.




  Una illa més. Va ultrapassar el carrer Aragó, les vies del tren. La merceria quedava a la meitat del tram següent. Es deia com la mare de la nena que cuidava la Patro: Merceria Anna. Va intentar obrir la porta, però estava tancada. Va posar les dues mans en forma de visera sobre els vidres per mirar-ne l’interior i l’única cosa que va entreveure més enllà dels cortinatges blancs de randes va ser una botiga amb prou feines fornida de res.




  Va colpejar la vidriera suaument, com ho havia fet a la garita de la porteria uns minuts abans.




  La Patro Quintana va sortir d’una porta ubicada a l’esquerra, seguida per una nena d’uns set o vuit anys. La nena era menuda i graciosa, la noia tota una dona, alta i esvelta, poderosament guapa. Duia els cabells deliciosament pentinats, formant un seguit d’ondes fins a les espatlles, i un vestit massa lleuger per l’època, cenyit, que marcava i realçava els seus encants, que no eren pas pocs. Un pit preciós, unes corbes mesurades, unes mans cuidades. Els seus ulls eren gairebé transparents. Els llavis, una flamarada.




  Qualsevol dona jove sol ser bonica als divuit, vint, vint-i-tres anys, però l’amiga de la Merche feia augmentar la mitjana. Com li havia dit l’Oriol.




  I no semblava tenir els divuit anys descrits per ell.




  La porta va quedar oberta.




  —Bon dia, què desitja? —li va preguntar.




  —La Patro Quintana? —va voler estar-ne segur.




  —Sí? —El somriure li va desaparèixer del rostre.




  —Em dic Miquel Mascarell. Inspector Mascarell —es va presentar ell.




  —Inspector?




  —M’agradaria que em parlés de la seva amiga Mercedes Expósito.




  La tensió va ser un cop. Li va solidificar les faccions. Les va convertir en un mur de pedra.




  —La Mercedes? —Va intentar mantenir-se dreta.




  Un minut després, quan hi va pensar, es va adonar que havia comès un error de principiant, de policia inexpert. En aquell moment no ho va valorar així.




  —La seva mare acaba de morir, i ella ha desaparegut...




  La reacció de la jove el va agafar completament desprevingut. No l’esperava. Sobretot tenint en compte que estava cuidant aquella nena. Primer va ser la crispació del rostre; després, la brutalitat, la manera com el va envestir, empenyent-lo, amb la qual cosa es va poder escapolir del seu possible intent de retenir-la.




  Va estar a punt de fer-lo caure.




  Va passar pel seu costat com una exhalació i va arrencar a córrer carrer avall.




  Massa ràpida pels seus anys de servei.
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  La nena se’l va quedar mirant com si fos un monstre capaç de cruspir-se-la.




  —No tinguis por —li va dir ell.




  Però en tenia.




  —Saps per què ha marxat corrents la teva amiga?




  No va apartar els ulls de pànic, ni va alterar la seva petrificada figura de porcellana. Més que menuda semblava raquítica, pell i os. En Miquel Mascarell ja no recordava quan era l’última vegada que havia parlat amb una nena, amb algú més petit de deu o dotze anys. La falta de pràctica es va fer evident.




  —T’has empassat la llengua?




  La nena va moure el cap d’un costat a l’altre.




  —Com et dius?




  —Anna Maria.




  —Com la teva mama.




  —No, la mama es diu Anna —el va rectificar.




  —L’esperarem, d’acord? No et pots quedar pas aquí sola.




  —Vull que vingui la Patro —sanglotava.




  —La Patro se n’ha anat, ja ho has vist. Et vols quedar sola? Jo puc esperar la mama aquí fora, al carrer.




  —Ella no vol que em quedi sola.




  —Llavors...




  —Com es diu vostè?




  —Miquel.




  Ja no va dir res més, es va asseure en una cadira, darrere d’un dels taulells, sense apartar els seus ulls crítics d’ell. El policia en va buscar una altra i va tenir la sort de trobar-la, just a la banda oposada de la petita botiga, al costat de la porta. El pitjor d’esperar era haver-ho de fer dret.




  No va voler restar inactiu, en silenci, sense saber què dir-li a la nena i suportant a canvi l’agror de la seva mirada.




  Així, doncs, va treure el diari i va començar a llegir un dels articles que havia reservat per als moments de calma del dia, com aquell, tot i que li va costar concentrar-se en la lectura.




  L’encapçalament deia: L'ESTAT DE LA GUERRA.




  I el text:




   




  El govern ha dictat l’estat de guerra. Amb això, i no calen aclariments, posa a disposició del fur militar tot el que necessiti per fer front a aquesta situació. Que no hi ha cap altre motiu ni se’n poden deduir altres conseqüències que les previstes per la llei, queda clar en el fet que el govern s’ha resistit a prendre aquesta resolució mentre ha estat possible. Ara es tracta de militaritzar íntegrament les funcions civils, perquè la pressió de l’enemic ens exigeix que totes les activitats ciutadanes es posin en peu de guerra.




  Fa dies vam dir que la situació era greu, però no crítica. I afegim que el govern tenia possibilitats d’afrontar-la. Avui repetim que la situació és greu però no crítica i que el govern té raons per no sentir-se pessimista. Aquestes raons, per la seva índole i importància, no es poden fer públiques, ja que si es divulguessin perdrien l’eficàcia que les caracteritza i que només pot donar fruit en el moment oportú. D’altra banda, el govern no vol que la divulgació de les seves formes d’actuació disminueixi la prestació dels ciutadans. Cal vèncer les dificultats actuals, en primer lloc, amb un moviment enardit i conscient de la ciutadania. La Pàtria està en perill. I també la llibertat i l’existència de tots els qui professen un amor sincer a la vida digna de l’home civilitzat.




  Durant els dos anys i mig de guerra, el poble ha dut a terme esforços enormes. S’ha vessat molta sang i s’ha patit molt dolor. Per què comprometre el resultat d’aquesta epopeia en els tràngols més propers a la solució? Tothom ha de ser al seu lloc. Davant els atacs impacients i el luxe de material dels facciosos i invasors, el poble ha de multiplicar el seu entusiasme. En això, l’hi va tot el que és i aspira a ser. Barcelona ha de ser defensada com ho va ser Madrid. El valor simbòlic i el poder moral de la resistència de la capital d’Espanya ha de ser emulat pel cap i casal de Catalunya. Cal pensar en la sort que l’enemic li reserva a aquesta bonica capital i amb aquesta idea convertida en foc, temperar els nervis i endurir l’esperit.




  Barcelona és massa entitat per ser esclava. Els seus habitants estan obligats a auxiliar l’exèrcit, a portar fins als combatents el concepte confortant d’una col·laboració apassionada. Cal pensar en el que l’urbs representa i que la seva lliçó ha de ser proporcionada al seu rang, a les seves virtuts, a la seva grandesa. El govern, que està present, que no deixa d’estar present, tot i que s’han efectuat certes previsions per tal que els organismes de l’Estat no vegin interrompudes les seves funcions, ha examinat avui la situació i únicament espera que tot el que s’ha fet i tot el que encara es pot fer no es vegi de manera precària per un defecte d’estimació. Les eventualitats són alhora penoses i riques. Penoses per l’amuntegament d’elements i la pressa que l’enemic utilitza en la seva ofensiva, i riques perquè amb l’ús adequat dels nostres recursos, immediats i futurs, poden aclarir l’horitzó. El món ens mira i espera de nosaltres que la tenacitat i el geni que ens han permès arribar a aquests dies, gràcies a improvisacions i ostentacions magnífiques d’autodisciplina, no es decandeixin. I quan parlem del món, no és que fonamentalment ens importin els seus judicis, sinó que els interessos espirituals que ha dipositat en nosaltres són els nostres mateixos interessos. Els de la dignitat humana.




  L’estat de guerra imprimirà a la resistència la severitat i el to esforçat i rígid que són indispensables. Tots els ciutadans deuen obediència i ajuda als objectius del comandament. Els treballs, les fortificacions, el ritme civil han de dur el segell de la disciplina més rigorosa. Estem segurs que les coses no poden passar d’una altra manera.




   




  Va mirar l’Anna Maria.




  Llavors l’article es va buidar de contingut.




  Va ser com si les lletres caiguessin del diari, l’una rere l’altra.




  Què en sabia, la nena, de disciplina rigorosa, d’esclavitud, de passió. L’única cosa que sentia era fam. I por cada vegada que un soroll ronc obligava a mirar cap al cel, tot seguint el solc dels avions que enviaven la mort a la població. L’Anna Maria estava cansada. Barcelona estava cansada. Si resistien tots, bé. Però això ja es revelava com un fet impossible. Algunes de les frases que acabava de llegir semblaven una burla, «situació greu, però no crítica», «el govern té raons per no sentir-se pessimista», «però aquestes raons no es poden fer públiques, ja que si es divulguessin perdrien la seva eficàcia», «en el moment oportú...».




  Fins a quin punt era lícit mantenir viva la il·lusió de la gent davant l’adversitat més evident?




  La nena continuava aguantant-li la mirada, molt seriosa. Responsable.




  —La Patro és una bona amiga —va dir de sobte.




  —No en dubto pas.




  —No ha fet res de dolent.




  —Ja ho sé.




  —Llavors què vol d’ella?




  —Parlar-hi.




  —Si només volgués parlar-hi, no hauria marxat corrents.




  —Llavors és que m’ha confós amb algú, o que té alguna cosa per dir-me i prefereix no fer-ho.




  Això la va fer reflexionar durant uns segons.




  En Miquel Mascarell va intentar continuar llegint el diari, però ja no ho va aconseguir. No li interessava el que deia i la incomoditat persistia. Potser la petita Anna Maria tindria malsons aquella nit per culpa seva.




  —Saps si la teva mama trigarà gaire a tornar? —li va preguntar.




  —Ja no.




  —Com que ja no?




  En obrir-se la porta en aquell moment, va entendre la intenció de la nena. Una dona d’uns trenta anys, pulcra i vestida amb discreció, es va perfilar al llindar. L’Anna Maria ja no va esperar ni un segon, va saltar de la cadira i va anar disparada a trobar-la. Mentre es fonia als seus braços ho va voler explicar tot de cop, d’una tirada, sense respirar.




  —Ha arribat ell i la Patro ha tingut por i s’ha espantat i se n’ha anat corrents, molt alterada, sense agafar ni tan sols l’abric i sense dir-me res i no sé què vol, mama!




  La nouvinguda es va convertir en una mare disposada a esgarrapar per defensar el seu cadell. El visitant ja tenia la credencial a la mà, però ella ni se la va mirar.




  —Inspector Mascarell —l’hi va dir en veu alta.




  —Policia?




  —Sí, senyora.




  —Em pensava que tothom que tenia algun càrrec ja havia marxat.




  —Doncs ja veu que no.




  —Per què volia parlar amb la Patro?




  La mirada d’en Miquel Mascarell es va desviar en direcció a la nena, que romania fortament abraçada a la seva mare. La dona va captar la intenció.




  —Anna Maria, vés a dins —li va ordenar.




  —Mama!




  —Anna Maria, fes el que et dic —li va manar, sense alçar-li la veu.




  La nena va obeir, no sense abans llançar-li a ell una darrera mirada d’odi, que el va travessar.




  Quan va haver perdut de vista la filla de la mestressa, va tornar a respirar.




  —Té caràcter —va ponderar.




  —No ho sap vostè prou. —Va tancar la porta, que continuava oberta, i es va recolzar en un dels taulells. Ella també en tenia. El caràcter d’una dona amb un marit a l’hospital.




  —Perdoni el que ha passat, però... no esperava que la Patro reaccionés d’aquesta manera.




  —És una bona noia. No li deixaria la meva filla, si no ho fos.




  —No en dubto pas, però...




  —En la guerra tots podem cometre errors.




  —Quin ha estat el seu?




  No la va agafar desprevinguda, ben al contrari.




  —No ho sé. Digui’m per què la busca.




  —Perquè em parli d’una amiga seva, la Mercedes Expósito.




  —La Mercedes Expósito? —va repetir el nom en veu alta—. No em sona gens.




  —Era una amiga recent, d’aquests últims quatre o cinc mesos.




  —Em sap greu.




  Semblava sincera. No mirava de protegir-la.




  —Aquesta noia ha desaparegut, i la seva mare ha mort aquest matí.




  —Déu meu —va exclamar amb inquietud.




  —Crec que la Patro en sap alguna cosa, on és la seva amiga o per què la seva mare ha mort.




  —No m’ho puc... creure. —Es va repenjar amb les dues mans al taulell.




  Havia estat atractiva. Encara conservava aquella pàtina de sobrietat i elegància. Ideal per despatxar en una merceria. Qualitat per vendre qualitat. Les circumstàncies l’havien colpejat a consciència, i això esdevenia més rellevant davant l’adversitat, ja que de sobte els seus ulls van perdre intensitat i fixesa.




  —Coneix gaires coses de la vida de la Patro?




  —Les suficients.




  —Té nòvio?




  —Nòvio, nòvio... —Va fer un gest buit—. Sortia amb el fill dels Sanglà, en Lluís. El que sí que puc dir-li és que ell estava boig per ella. Més que ella per ell.




  —Sortia?




  —Sí.




  —On és en Lluís?




  —On vol que sigui? A la guerra, o presoner, o qui sap si ja deu haver mort, però això Déu me’n guard de dir-ho a la Patro.




  —Sap quina és l’adreça dels Sanglà?




  —No és lluny, a cinc illes d’aquí, passada la Diagonal, a València amb Sicília. Al número 412. Una vegada la vaig acompanyar i per això ho recordo. Tot i que som bastant amigues no pertanyem a la mateixa generació, de manera que no em fa allò que se’n diu confidències. Ja en tinc prou amb les meves coses.




  —Ho entenc.




  No va semblar gaire convençuda que fos així.




  El rostre de l’Anna Maria va aparèixer pel marc de la porta.




  —Mama...




  —Senyora —va iniciar la retirada ell—, si torna la Patro digui-li que això és seriós, que fins i tot és possible que estigui en perill.




  La dona va empal·lidir.




  —De debò?




  —Em dic Mascarell, inspector Miquel Mascarell. Aquestes són les meves dades —li va donar una de les seves targetes personals—. A comissaria ja no hi queda ningú. Si parla amb ella, de veritat, seriosament, que es posi en contacte amb mi.




  L’alarmava excessivament, però no va cedir en la seva pressió.




  La fugida de la Patro Quintana havia de significar alguna cosa.




  —D’acord, senyora?




  —Sí —es va rendir sense forces.




  Va inclinar lleument el cap, sense provar de donar-li la mà, i va sortir de la merceria disposat a continuar caminant per la Barcelona del silenci i de l’espera final.
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  La mare d’en Lluís Sanglà era una dona gran, tan gran que semblava una àvia. Li va calcular gairebé seixanta anys. Es va haver d’assegurar que es tractava d’ella, després d’identificar-se com a inspector de policia. La reacció va ser fulminant.




  I dramàtica, signe dels temps.




  —El meu fill...?




  —No, no —ho va entendre de seguida—. No es tracta del seu fill, sinó d’una investigació sobre algú que ell coneix.




  Es va asserenar una mica, però el pit li pujava i baixava amb agitació.




  —És que és al front, sap? Cada vegada que sona el timbre...




  La paraula front li va semblar estranya.




  Quedava algun front en aquella guerra?




  —Puc passar?




  —Oh, sí, perdoni!




  El va deixar entrar i ell la va seguir a través del passadís fins al menjador, on quedaven més mobles del que era habitual, incloent-hi dues cadires amb el seient de cuir repujat. La mare d’en Lluís Sanglà li’n va assenyalar una i ell s’hi va deixar anar al damunt, agraint-ho. La dona va fer el mateix amb l’altra. Va ajuntar les dues mans sobre la faldilla i va esperar que ell prengués la iniciativa.




  —Com es diu, senyora?




  —Perdoni —es va excusar—. Em dic Teresa.




  —Busco la Patro Quintana, senyora Teresa —la va informar.




  —Per què? —Va arrufar el nas.




  —És amiga d’una noia que ha desaparegut i la mare de la qual ha mort.




  —Jo no veig la Patro des de fa dies... no, setmanes. Com que el meu fill està combatent...




  —Li sona el nom de Mercedes Expósito?




  —No, no senyor.




  S’estava quedant sense camins. L’únic, la Patro, s’havia fet fonedís.




  —Què me’n pot explicar, d’ella?




  —De la Patro? —Va mantenir la sensació d’ignorància—. No gaire, cregui’m.




  —Però és la nòvia del seu fill.




  —Bé, la nòvia... —Va redreçar l’esquena, com si la idea li semblés incòmoda—. Sortia amb el meu Lluís abans que ell se n’anés, però no estaven promesos ni res. Penso que avui dia es fan servir algunes paraules amb massa frivolitat, i nòvios n’és una.




  —La informació que tinc és que en Lluís estava boig per la Patro.




  Era una dona que havia estat jove, adolescent, a finals del segle passat. El seu aspecte era el d’una petita gran dama. Els seus ulls, en canvi, reflectien les mateixes sensacions que qualsevol en les circumstàncies del moment. Potser es tractava d’una família vinguda a menys. La senyora Anna havia dit «el fill dels Sanglà», com si això fos un senyal d’identitat.




  L’expressió «boig per la Patro» no li va agradar.




  Però la va acceptar.




  —Ja sap com són els joves d’avui dia. —Va sospirar.
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