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      Declaración


       


       


       


       


      Este libro es una declaración, no una confesión. No ofrece noticias. Pone de manifiesto, expone lo que quizá nos ocurre o podría sucedernos y lo envía como una carta que no se ha llegado a escribir. No es que falte decisión para remitirla, es que no ha sido posible redactarla. Nos encontramos con las reflexiones, los análisis y los textos incipientes de una carta que queda por escribir. No estamos ante alguien que cuenta lo que vive, lo que le pasa. Aquí se declara una forma de vida que podría ser de cada uno de nosotros. Y se presenta con atisbos de lo que cabría decir, debería quizá decirse. Sin embargo, no son fragmentos ni apuntes. Son textos ya terminados, aunque no acaban de tener punto final. No remiten a un libro oculto, aluden a un texto que está por escribirse y que quizá nunca quepa hacerlo. Pero son la explícita declaración que implica una posición, la de afectos y sentimientos que son pensamiento. Son por ti. Muestran de este modo que incipientemente constatamos que algo nos ocurre, que en algún sentido nos desborda. Algo que nos viene de alguien concreto, singular, que reconoceríamos pero que no estamos seguros de conocer.


      Esa exposición corre realmente riesgos, los de una exhibición que de nada tiene que hacer ostentación. Salvo quizá, como suele ser, de nuestras debilidades y de nuestras necesidades. Una declaración es algo que nos pasa en otro, tanto que resulta más nuestro que lo que nos pertenece. Nos disloca hasta hacernos decir. Y crear. Y reconocernos. Si no hay nada que confiar es porque todo queda en evidencia. En esta declaración no es necesario crear ambiente ni producir una ocasión propicia. No es algo de lo que tengamos que informar. Es una comunicación en la que uno se ve venir y sale al encuentro. En esta declaración no hay una fórmula ceremonial. No proporciona ninguna novedad. Quizá se diga entonces al lector, al texto y a nosotros mismos lo que no se puede sino mostrar. No hay declaración si no sucede en cada cual. De hacerlo, se alumbrarán nuevas posibilidades.


      Hay quienes sensatamente consideran que lo razonable es callar acerca de nosotros mismos. No sólo por prudencia, también por pudor y, más aún, por un respeto a nuestra propia intimidad, a la de los demás y un concepto de la austeridad y de la discreción de la que se deduciría que es improcedente ir aireando lo que uno siente o piensa. Que algo sea sensato o razonable no significa que todos interpretemos en el mismo sentido y con idéntico alcance lo que, en su caso, podríamos llegar a compartir. Lo interesante del asunto no es que silenciamos algo que bien sabemos y conocemos, como si se tratara de tener a buen recaudo un sentimiento o una confidencia. Lo destacable es que hay algunos asuntos que sólo conocemos cuando hablamos de ellos. Lo hacemos no sólo para transmitir lo ya pensado, sino para ver qué podemos llegar a pensar. Hablar y escribir no son la mera proyección de hechos ni de deseos, sentimientos ya perfilados que aguardan ser liberados por la exteriorización, por la sinceridad o por el descaro. No son mera exhibición. Podrían, deberían, ser también creación de posibilidades y, sobre todo, creación de uno mismo y de un mundo abierto. No es que necesariamente sean una ostentación, quizá son una búsqueda, una demanda, una llamada, una convocatoria. Y una muestra de afecto. No siempre ni sólo singular, pero con tintes particulares o individuales.


      Lejos de una sucesión de ocurrencias, en ocasiones la palabra nos viene del otro. No surge de un interior que quiere exteriorizarse, como una confesión que desvela un gran secreto. También perseguimos cuanto decimos, buscando precisamente poder decirlo, para que sea. Y en este sentido es muy fecundo y muy provechoso dudar. Al hablar siempre se inauguran nuevos silencios, se abren otras posibilidades de callar, se deja de decir. Por eso es tan importante correr el riesgo de vérselas con algunos asuntos, de mostrar lo que sentimos, sin necesidad de explicitar lo que sólo nos pasa a nosotros.


      Buscar decir es un gesto de confianza, no tanto en uno mismo cuanto en los demás. Esperamos ser comprendidos, que quien nos escuche recomponga si es preciso nuestro discurso quebrado, en ocasiones inconexo, no más ni menos que nuestras vidas. O, en su caso, sobrelleve con afecto esa fragmentación, sabiendo que somos una pluralidad de formas y de vidas. No es cuestión de disfrazar de homogeneidad lo que tal vez se limita a buscar coherencia. Quizá por ello no estamos ante un relato lineal, como no lo es nuestra vida, ni nuestras conversaciones. Y si esa narración se presenta con alguna persistencia no será por la de la vida de quien la hace, sino por la de la vida que da que decir, tratando de encontrar quien se entregue a hacerlo. Hablamos y escribimos escuchando, correspondiendo, dejándonos decir, procurando que la palabra haga no sólo en nosotros, sino con nosotros. Por eso, cuanto podría llegar a decirse es ya una respuesta, inviable sin ti, imposible sin la instancia, la referencia, el impulso de un afecto concreto que espera y que a la par hace. Tanto que en cierto sentido únicamente así se vive en verdad. Tenía que decirlo y tenía que decírtelo son ahora dos formas similares de subrayar que tenía que decirme. Hay quienes por ello mismo nos hacen ser, no sólo expresarnos. Y lo curioso es que con ellos, con ellas, se vincula esa manifestación con esa forma de ser, tanto que uno es también lo que dice y lo que hace. También y fundamentalmente. Y ésa es la verdadera declaración. No es necesario que adopte la forma de una frase o de un escrito, pero cuando es así se incorpora de modo determinante como sólo la palabra pública, dicha o no con cautela y reserva, puede hacer. Decirlo es responderte y corresponderte.


      Comunicarse y relacionarse con quien no tenemos, ni poseemos, ni es propiedad no es extravagante. Lo contrario sería imposible, si pretendemos reivindicar los afectos. El trayecto es duro y cansado, pero qué decir de la meta. Nada es menos soportable que el tratar de habitar en ella, en un lugar ya alcanzado, que sería nuestra clausura. Nunca diremos con vida «ya está». Para hacerlo, deberíamos habernos ido. Los afectos son siempre una búsqueda. Nuestro propio fin proviene de la palabra de otros, no lo decretamos como sucedido en nosotros mismos. En realidad, esta carta queda por escribir, no simplemente porque te necesito para escribirla, es que si nos juntamos a redactarla será sin fin. Y es lo que ocurre.

    

  


  
    
      No tengo palabras


       


       


       


       


      En realidad, siempre parece que no hay palabras para expresar lo que sentimos, aunque quizá sí para decirlo. Porque hablar es más que expresar. Y decir es más que hablar. A veces hablamos mucho y no decimos nada, y otras expresamos en palabras y sin embargo no hablamos. Es enigmática y necesaria la relación entre el decir y las palabras. Decir palabras es mejor que decir con las palabras, porque éstas no son simples instrumentos o medios. Todo esto para subrayar que en muchas ocasiones me veo desbordado por lo que no sé cómo definir. Y pienso que quizá decir consista en ese desbordamiento.


      Me gusta que decir me supere y no se deje recoger ni reducir a un puñado de palabras. Me gusta que las atraviese, las borre, las lance, las utilice. Sí, las utilice. Tal vez decir sea reconocer que, en última instancia, no tenemos palabras. Ni nos pertenecen, ni las poseemos, ni son en rigor nuestras. Y menos aún, sólo nuestras. Las usamos y ellas también nos usan y abusan de nosotros.


      Sin embargo deseo decirlo, deseo decírtelo. A lo mejor lo más sensato es recurrir a las palabras que conozco, a las expresiones más sencillas y habituales y, sin grandilocuencias y lejos de todo tono pretencioso, hablarte. Pero no me resulta fácil. Enseguida me trato de explicar, de corregir, y paso a precisar. Y si me descuido, a discutir o al menos a debatir. Acaso sea esta una buena salida, conversar. Entonces ya no tendré que decirlo yo. Lo que sea se dirá a través de lo que digamos cada uno de nosotros. Eso me anima. Pero hoy quería decir algo muy personal, que creía singular. No sé si era una noticia, o una declaración. Quizá. Y tal vez debiera intentarlo. Voy a hacerlo. Deseo decirte que sin ti no sé decir. Suena a que no sé vivir. A lo mejor es eso.


      Siempre que pienso que tengo que hablar con alguien es porque si se trata de algo realmente importante, no hay modo de decírselo. Encuentro inadecuada cualquier expresión por más que ensaye o prepare el argumento. Es como si sólo en ese instante nacieran las palabras, como si hubieran de inventarse para la ocasión, como si sólo fueran ellas en el momento mismo en que se encontraran en esa tesitura y se alumbraran. Incluso, como si no valieran de una vez por todas. Aprender a hablar en cada ocasión es sentir la emoción de una primera vez, de lo que nunca antes dije. Al decírtelo, aprendo a decir. Pero no valdrá para ninguna otra vez. No tengo palabras. Me vienen de ti.

    

  


  
    
      Mi madre la noche


       


       


       


       


      No sé qué tiene la noche. No soy especialmente noctámbulo. Tal vez es por eso. No lo sé porque no lo soy, o no lo soy porque no lo sé. Esta relación entre el no saber y la noche me atrae especialmente. Siempre he creído que era una posibilidad, un espacio para la sorpresa, para lo inaudito, para lo inesperado, para entregarme a lo más desconocido, a lo que no se deja recoger en un pensamiento. Dicen que es oscura, tanto que en rigor la noche nunca puede verse. Es un no ver. Ahí podría radicar otro de sus misterios, de sus encantos. Tal vez hasta el extremo de que el extravío fuera tal que ya ni uno mismo pudiera saber de sí. Quizá, entonces, pase a ser mi refugio, mi hogar, cuando el desamparo viene sin miramientos.


      Hay algo de confusión en la noche, como si los perfiles se desvanecieran o no se marcaran. Y tan insistentemente que un mundo de sueños y de sombras nos permitiera vislumbrar otra realidad. Curiosamente entonces alzamos la mirada y la tierra y los cielos se confunden, tanto que somos nosotros quienes resultamos confundidos. Y mis propias palabras se silencian indiferentes unas respecto de otras. Balbuceo, tartamudeo, casi sólo puedo esbozar sonidos. Prácticamente retorno a aquel lugar en el que mi único decir era el del latir de quien me cobijaba. Allí se preludió mi alumbramiento. Y allí retorno cada vez, cada día, cada noche.


      Me desenvuelvo así entre mi nacimiento y toda despedida. Es en efecto la noche y siempre cada noche festejo el día en el que vi la luz y me viene a la memoria el lugar en el que ella alimentó mis sueños. Quedo así sin palabras y siento todo con una intensidad de la que no cabe recuerdo. Mis movimientos son torpes y soy capaz de sentir ternura por mí mismo. Floto en tu vientre en espera de nacer y no soy capaz de saberlo. Busco cada vez tu cercanía y siento en cada ocasión tu pérdida. En cierto modo aquel día me despedí para siempre de ser uno contigo. Siempre he creído que ese día es hoy. Quizás alguien me aguarda con los brazos abiertos y entonces sólo seré capaz de arrancar a llorar. Habré nacido.

    

  


  
    
      Adolescente y en francés


       


       


       


       


      Hay momentos en que oigo una música francesa que no reconozco. No estoy seguro de que suene en parte alguna pero se me hace presente, consistente. No me pregunten por qué es francesa, pero es tan evidente que resulta inexplicable. Quizá porque tiene tanta ternura como tristeza y sin embargo no resulta melodramática. Tal vez porque enlaza con lo que siempre uno tiene de adolescente, con esas lágrimas sin todo el dolor posible, con ese desamparo que no es definitivo, con esa soledad que espera solución. Adolescente y en francés, con buena música uno podría durar toda una vida. Incluso sería posible vestir de una determinada manera, abandonado pero con un exquisito cuidado. Ese aparente descuido no es dejadez, es una toma de distancia para conformar una singularidad, para mostrarse suficiente, aunque es el espejo de una necesidad. Siempre la misma, la de ser apreciado, la de ser aceptado, la de ser querido. No dejamos de ser adolescentes en francés, lo que, como decía, conlleva, un desaliño elegante.


      No es una música extraordinaria pero la oigo maravillosa. Enlaza con folios, escritura, libros, más que con sobremesas. Tiene sones más de velador que de salón, más de primavera o de otoño que de verano o de invierno. La oigo y considero que no todo está acabado, y termino por recibirme a mí mismo con afecto, y comprendo esta sensación de que el tiempo vela mis sueños. Y me parece que alguien en otro lugar también la escucha con una emoción apasionada, y que suave y lentamente se deja acariciar por lo imposible.


      Llevo años tratando de identificar la letra y poco a poco escucho palabras sueltas. Ayer oí «toujours» y hace no mucho «aimé». «Siempre» y «amado», no me pareció mal. Pero últimamente encuentro que se reiteran en exceso las palabras «moi», «je» y pienso que quizá esa música francesa tiene demasiado de mí, me emborracha de cosas mías. Por eso quiero que me cantes tú, que me hablas de ti, que me saques de mí mismo. Y sin embargo lo haces de la mano de esa misma música tan francesa, tan nuestra. Acabo de oír «larmes» y con esas lágrimas plenas de gozo, sin melancolía, me dejo llevar por una melodía que me acuna con una mano más mía que la más propia. Ya no adolescente, ahora niño, oigo adultamente una canción deliciosa.

    

  


  
    
      Va por ti, va por vosotros


       


       


       


       


      No es tan fácil describir aquello que nos mueve. Podría resumirse mal diciendo que es el instinto de vivir, pero eso es tan verdadero como insuficiente. A veces me sorprendo lleno de pasión y de ganas, con ánimo y con fuerzas, dispuesto. Y en alguna medida lo encuentro inexplicable. Es como si uno estuviera por encima de su propio vivir y no hubiera modo de entenderlo. Miro dentro de mí, me detengo en lo que soy, en lo que me sucede y, en última instancia, lo razonable sería ir tirando. A fin de cuentas, no es para tanto. Más bien lo sensato parecería encontrarse algo desalentado y, por supuesto, desenvolverse con mediocridad y sin aspavientos. Quizás es lo que hacemos.


      Pero ni siquiera una vez expuestas todas las razones, y analizadas todas las causas, se acaba de entender por qué en ocasiones estamos tan bien o tan mal. Claro que, si nos fijamos, encontramos numerosas explicaciones, aunque ni serían suficientes para los demás ni siquiera, en otros momentos, para nosotros mismos. Sin duda influye esa capacidad de sobreponerse a la propia situación, el coraje, la decisión, la valentía, la fuerza. En definitiva, la entereza y, aún más, una integridad que no es sólo física. Ojalá las tuviéramos. Démosle vueltas y vueltas y, tal vez analizado todo del todo, no quede explicado en absoluto. Y hasta tal punto que considero que para comprender algo he de mirar en otra dirección.


      Consideremos la posibilidad de que, salvo necesidades absolutamente decisivas, que no son tantas y, al margen de ellas, lo que nos ocurre tiene mucho que ver con los afectos. Si estamos afectivamente bien, lo demás resulta muy llevadero e incluso agradable. Esta sencilla declaración merece ser recordada de vez en cuando. Así visto, comprendo que no siendo mi vida para tanto me encuentre en ocasiones tan dichoso. Es por ti, es por vosotros.


      No es que todo se resuelva porque existas, porque existáis, es que resulta más apacible convivir con algunos problemas y cierta desazón si estás cerca, a mi lado. El aliento no surge, sin más, del interior, nos viene del otro, de quien nos quiere, acompaña y desafía. Hasta tal punto que acaba siendo no ya sólo un estímulo, sino una razón para proseguir. No es sólo contigo. Ahora es ya por ti. Y va por vosotros.
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