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			A Álex, mi guerrero, mi mayor satisfacción en la vida.  

			Emma, mujercita maravillosa, mi prolongación. 

			Jesús, honesto y terrenal, mi compañero de camino. 

			Ellos iluminan mi vida y me hacen la mujer  

			más afortunada del mundo. 

			 

		









		
			 

			 

			Mi nombre es Emma y estoy viviendo mi segunda vida. 

			Tienen razón los abuelos cuando dicen que la meteorología ha cambiado mucho en comparación con cómo era en su infancia. Hoy es 15 de febrero y estoy paseando por el monte sin abrigo, sintiendo en la nariz el frescor mañanero más propio de los meses primaverales.  

			El lunes 17 de marzo de 1975 cayó en Pamplona una nevada terrible y en medio de aquel temporal llegué yo al mundo. Era una bolita de energía, risueña y madrugadora para tormento de mi madre, que ama dormir. 

			Ese día de marzo es el que aparece en los documentos oficiales, pero mi nacimiento mágico, el extra, mi renacer, ocurrió otro lunes: el 2 de abril de 2007 en San Sebastián. 

			Aquella mañana de primavera burlé a la muerte y pudieron más mis ganas de vivir que los treinta centímetros de acero de aquel cuchillo. Él intentó matarme, y las veintisiete puñaladas que marcan mi cuerpo son la prueba indeleble de aquella lucha titánica por quedarme aquí, por seguir adelante. 

			Mientras os cuento mi historia iré abriendo puertas por las que os invitaré a pasar, y es posible que os vayáis sintiendo identificados en algunos momentos o que se os remueva algo por dentro. Quizá hasta podamos reflexionar juntos.  

			Mis vivencias, mis logros y caídas, mis remontadas y mis debilidades… Mi vida, al fin y al cabo, avanzando con intensidad y pasión. Y yo sin rendirme nunca, dando gracias día tras día por cada amanecer, huyendo de la gente gris, reivindicando mi excentricidad y alimentando siempre la llama de la ilusión por dar un paso más.  

			Mis cicatrices son la prueba y el testimonio del daño, pero no de la vulnerabilidad.  

			Miré a la muerte de frente y la convencí de que necesitaba más tiempo aquí. Hablamos y lo entendió. Estoy pagando feliz ese peaje de vida y puede que este libro contribuya al cobro.  

			Necesito sentirme útil, sentirme parte de la solución, dar voz a quien lo precise y levantar la frente para reivindicar que se puede mejorar y confiar en una sociedad más respetuosa y empática. Quiero romper estereotipos y apostar por el amor en todas sus expresiones. Así como quitarle hierro a equivocarse, y dar valor a comenzar de cero una y otra vez, tantas veces como sean necesarias. 

			Agarré el timón de mi vida y le eché ganas a la misión. Vivir a medio gas no va conmigo y no me vale tampoco cualquier ruta, quiero la más intensa, la que tiene paisajes exuberantes y vientos cálidos, la que agota pero te llena de satisfacciones, la que te pone aliados en la cuesta y cimas desde donde detenerte a respirar y divisar lo recorrido. 

			No pretendo adoctrinar a nadie ni sentenciar con frasecitas pomposas. Quiero abrirte mi corazón a través de estas páginas para que, leyendo una vida ajena, intensa y poco convencional, la mía, veas que el destino es caprichoso e incierto y que muchas de las cosas que nos pasan no son culpa nuestra ni consecuencia de una mala decisión.  

			Cada persona está llena de virtudes, solo hace falta que identifiques las tuyas y quieras revelarlas al mundo. 
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			Siempre he oído contar a mi madre el momento en que, vestida de novia camino del altar, mi abuelo Joaquín le dijo mirándola a los ojos: 

			—Si quieres, nos damos la vuelta. 

			Qué sensaciones tendría mi abuelo para, en aquella situación, sugerir eso. Y me pregunto por qué mi madre se arrojó a un matrimonio sin ilusión. Me parece un momento terrible, lleno de espinas y angustia, de resignación y, por qué no decirlo, también de cobardía. 

			Así comenzó la aventura matrimonial de mis padres. Y como bien dice el sabio refranero español, lo que mal empieza, mal acaba. 

			Mi madre era muy joven, maleable, con poco carácter. Mi padre, mayor que ella, con más kilómetros que la furgoneta de un feriante y la picardía suficiente para saber que allí quien llevaba la voz cantante era él, siempre se aprovechó de ello. 

			De manera que mi madre, aparentemente por voluntad propia, decidió emprender el vuelo hacia nuevos horizontes atraída por un panorama liberador y grandes expectativas. Sin embargo, muy pronto todas aquellas ideas de futuro se vieron condicionadas por un motivo de peso que creo firmemente que ella no había planificado. En el viaje de novios se quedó embarazada, así que poco disfrutó de las licencias de libertad fuera de la casa familiar. Siempre cuenta que los años que pasó en Pamplona junto a él fueron infelices y desconozco qué nivel de instinto maternal tendría por aquel entonces. Mi sensación como observadora en el tiempo es que todo le vino muy grande; ella quería irse de casa, pero no tuvo en cuenta las consecuencias.  

			Siendo yo muy pequeña, tres años, mi madre decidió separarse. Creo que es la única decisión valiente que puedo atribuirle en la vida.  

			Fue una separación complicada porque él abusó de su juventud e inexperiencia y además se aseguró de no dar nada a cambio. Pamplona en aquella época era un feudo de la Iglesia y el tribunal que tramitó la separación era eclesiástico, por lo que ella tenía todas las de perder y muy pocas ganas de luchar; como siempre. 

			De modo que empezamos nuestro camino solas y nos trasladamos a casa de mis abuelos maternos en San Sebastián, una pareja nada convencional y adelantada a su tiempo. El abuelo Joaquín, un ser maravilloso, divertido y muy pacífico, amante de la lectura y los buenos desayunos, siempre volcado en su trabajo y su familia, nos dejó demasiado pronto, cuando yo era muy pequeña. Hace bien poco tuve una de sus pipas en las manos y me hizo sonreír llena de nostalgia. 

			Mi abuela Carmen era harina de otro costal: un hermoso huracán, un volcán incandescente. Imaginaos la dupla y lo que supondría convivir con una mujer así. Era una visionaria que nació en el siglo equivocado; independiente, emprendedora, sumamente valiente. Y nada familiar. Sus energías y anhelos siempre se proyectaban más allá de los muros de la casa.  

			Mi madre tenía toda la vida por delante, era un bellezón, y además muy inteligente. En aquella época contactos, juventud y una cara preciosa eran una magnífica oportunidad para abrir las puertas de un buen futuro laboral, pero para que esto ocurriera entiendo que debía estar entre las prioridades de la posible interesada. Y para mi madre nunca fue así. 

			Los pretendientes acechaban como buitres esperando el momento oportuno para morder. Ahora de adulta comprendo que esto fue algo importante en nuestras vidas porque era ella la que debía haber desviado la atención de estos pajaritos y haberse centrado en labrar su futuro, nuestro futuro. Era una mujer joven y tenía derecho a reconducir su vida, ser feliz y enamorarse si aparecía la persona idónea, pero no a cualquier precio. Tenía que ponernos en el centro a las dos. 

			Me encantaría poder entrar en aquella mente para saber qué sucedía allí dentro. Sentarme acurrucada en el sofá de pana marrón a escuchar las conversaciones de mis abuelos sobre «la niña», y tratar de entender por qué no intentaron frenar el despropósito en el que la vida de su hija se estaba convirtiendo. ¿O sí lo hicieron?  

			Mi padre residía en Pamplona con un trabajo estable y comodísimo que le permitía vivir holgadamente y dedicarse al monte, el esquí y otras distracciones. Tenía un carácter muy sociable, divertido, aventurero y bastante egocéntrico. Yo en su vida nunca fui una prioridad ni desperté en él la responsabilidad propia de la paternidad. Creo que jamás se valoró a sí mismo como padre, con lo cual, ya desde pequeña, yo me preguntaba confundida por qué mis padres habían decidido traerme al mundo. 

			Los referentes en la vida son balizas que te guían cuando la oscuridad te nubla. Muchas veces no valoras cuánto necesitas esta ayuda hasta que el destino te empuja a situaciones de vértigo. Desde muy pronto fui plenamente consciente de que solo contaba con mis propios recursos, aquellos que me había preocupado de atesorar a lo largo del tiempo. Esta sensación de desam­pa­ro regalado me ha acompañado desde que tengo uso de razón y, aunque, como todo el mundo dice, me ha fortalecido, también me ha hecho sentir rabia y tristeza al comprender que me tocaron unos padres de los que nunca pude sentir guía ni protección. Es fantástico o, mejor dicho, debe de ser fantástico saber que, aunque las cosas se tuerzan, estará tu red incondicional para sostenerte e impulsarte a seguir. Lamentablemente, no fue mi caso. 

			Cuando yo tenía cinco o seis años, uno de los hermanos de mi madre, el tío Joaquín, salía con una chica de Valencia llamada Pilar. Se conocieron cuando él estaba estudiando allí para protésico dental. Mi madre, joven todavía y con ganas de divertirse, se apuntaba a los planes del tío siempre que iba de visita, y creo que en una de estas noches valencianas conoció a Pedro. 

			La atracción debió de ser como una mascletá, estruendosa y con ritmo frenético, porque unos meses después estábamos viviendo con él en Benidorm. Mi padre intentaba desde la distancia poner todas las zancadillas posibles. Recuerdo que mi madre, los sábados, cuando empezaban los dibujos animados, me llevaba a rastras a la cabina de debajo de casa porque había que llamar a mi padre y debía ser a la hora acordada, ya que de lo contrario amenazaba con dejar de pasar el dinero de la manutención. 

			Me acuerdo con bastante claridad de aquella época. El sol y la luz por las mañanas, el patio de mi cole, los bocadillos de mantequilla con azúcar para merendar, jugar en la calle con las niñas del bloque de enfrente, la playa, y el ambiente especial de vivir en una ciudad que está llena de turistas todo el año.  

			El contrapunto de todo esto era mi relación con el novio de mi madre. Tengo el recuerdo de que me gritaba a menudo y era muy arisco. Pensar en él nunca ha hecho que me sienta bien. Este tema lo he comentado en alguna ocasión con mi madre y siempre me dice que yo estaba en una época muy rebelde, y que esta era la forma de ayudar que tenía Pedro. Supongo que trataba de corregirme mostrándose duro. En fin, una estrategia nada pedagógica que, por supuesto, a mí no me ayudó en absoluto. 

			Mientras tanto, las tensiones entre mi padre y mi madre iban en aumento. Mi madre no supo cómo lidiar con todas aquellas reprobaciones constantes. Imagino que pensó que si me mandaba con él los conflictos se reducirían mucho, así que le propuso cambiar las custodias. Ella me tendría en vacaciones y él durante el curso escolar. 

			El señor Larreta vivía en Pamplona con una novia que era la dueña de un hostal muy céntrico. Presumo que a mi padre la idea de convivir con su hija, ya crecida y sin los engorros propios de los niños pequeños, le resultó divertida, y hasta le serviría para adornarse, siempre tan presumido. Así que allí me fui yo, con mi maletita y la cabeza hecha un lío. 

			María Jesús, que así se llamaba la señora, cuando me vio llegar me llenó de besos. Yo era una muñeca espigada, rubia y doradita por el sol de la costa mediterránea.  

			Me matricularon en el colegio francés y los días comenzaron a transcurrir en una aparente perfección que yo percibía como una calma peligrosamente silenciosa. Todo eran halagos y regalos para la recién llegada. No había normas ni disciplina, y empecé también a comer cosas que nunca había probado. El ritual por las mañanas antes de ir al autobús del cole era la parada en la pastelería donde comprábamos el almuerzo. Postres, caprichitos, bollos… Para aquella niña que venía de una rutina llena de hábitos saludables y deporte, esos zafarranchos constituían un chute de adrenalina sin límites, pero era dramático lo que estaba suponiendo en su propio físico. 

			Aquella burbuja explotó al poco tiempo y mi madre vino a por mí. Mi padre había roto con la doña y yo ya estorbaba. Cómo habría engordado que, cuando mi madre vino a Pamplona, casi ni me reconoció. Tengo estrías desde entonces. El cambio en mi dieta y costumbres resultó tan brusco que mi metabolismo se transformó y aquella niña espigada fue tragada por una Emma el doble de voluminosa. 

			Con este panorama, otra vez cogimos la maleta y nos volvimos a San Sebastián. Entendí que mi madre habría roto con el de Benidorm porque de él ya nunca más se supo. 

			La vida en casa de los abuelos era entretenida, siempre había gente, y las broncas entre ellos eran de culebrón; inofensivas y bastante teatrales. 

			El abuelo siempre tenía una caricia o un chiste para mí. Recuerdo a mi madre secándome la melena en la cocina tras la ducha mientras el extractor tronaba poderoso desde lo alto de la pared llevándose los efluvios de los guisos. La cocina era el epicentro de la energía doméstica, a pesar de que era una casa enorme. Parecía que aquella cocina tenía un imán. Currito, desde su jaula, escuchaba atento las aventuras, y el abuelo en el salón leía con su pipa en la mano. 

			Al tiempo, un amigo de la familia, prendado de mi madre, consiguió su propósito y ella comenzó una relación con él. Yo tenía ocho años y mi madre me lo contó sonriente y emocionada, imagino que intentando contagiarme su entusiasmo. 

			He pensado mucho en aquello. Mi madre regaló los últimos años de mi infancia y mi adolescencia a un proyecto de pareja tóxico y sumamente dañino que la ancló a una argolla solitaria, dominada por el dueño de un horizonte que solo ella visualizaba.  

			Nunca fue una relación entre iguales, él movía los hilos de nuestra vida. Vivíamos solas en una hermosa casa que nos proporcionó, pero la densidad del aire que nos rodeaba nos asfixiaba. Pasaron los años y yo estaba allí, madurando casi sin que ella reparara en ello, observando cómo transcurría el tiempo y nada mejoraba. En ese contexto crecí yo, a la sombra de una madre que estaba anulada dejando escapar la vida en pos de una promesa que nunca se cumpliría; sin ninguna intención de revolverse ante esta situación. 

			Su decisión parecía ser seguir marchita, aceptando que el mundo girase a su alrededor, viéndolo desde su jaula de oro con la mirada perdida como si nada fuese con ella. 

			En aquellos años, la angustia me acompañaba siempre y, aunque era una chica muy alegre, con mucha vida social y con muy buenas amistades, siempre una parte de mí se dedicaba a ocuparse de mi madre. Sufría pensando en volver a casa y comprobar, un día más, que él no había ido a verla. Esto era un termómetro en su energía. Solo él tenía el interruptor que la mantenía encendida. 

			Crecer en este ambiente tan insano y poco constructivo forja tu carácter y en mi caso me ayudó a valorar mi bienestar emocional, saber que quería ser libre, independiente, feliz, y aprovechar mis días sin atarme a nadie. 

			Las visitas de mi padre eran espaciadas en el tiempo porque, con suerte, se embarcaba en alguno de sus viajes y pasaba meses sin venir. La postalita en sustitución era maravilla para mí, sosiego. Cuando mi madre me anunciaba que me tocaba visita me ponía enferma. Otras veces, aparecía de improviso en el patio del colegio y se me encogía el estómago cuando lo veía de pie pavoneándose entre las mamás. Yo era lo de menos y, por si cabía alguna duda, cada uno de los comentarios que me dedicaba me lo dejaban claro. Siempre estaba muy gorda, o tenía algún defecto que recordarme, o me hablaba de estupideces que no me interesaban ni me hacían sentir cómoda. 

			Cuando me tocaba ir a Pamplona a su casa, él se encargaba de hacer planes que nunca me incluían y siempre acababan en llanto o en un pesar terrible por sentirme un estorbo.  

			Me llevaba a rutas por el monte como si fuera una gacela, sin tener en cuenta que era pequeña y no me gustaba la montaña. Por supuesto, sin agua; mejor era chupar una hojita para hacer saliva. Sin un pañuelo de papel por si tenía pis o pos —«límpiate con una piedra»—. Todo con él era así. Muy bucólico y apetecible. 

			Cuando todavía no sabía nadar me llevaba a la piscina y me lanzaba al centro como quien tira un bulto. Si íbamos a esquiar, me subía a lo alto de una cuesta y me empujaba. Bicicleta mejor no os cuento. Esa era su metodología para todo. «¡Hay que hacerse fuerte!». 

			Conmigo su método fracasó estrepitosamente y su sola presencia me enfermaba. ¿Qué había hecho yo para merecer ese padre? Nunca he sido muy habilidosa, pero desde luego con él ya no podía dar un paso detrás de otro. De la familia de mi padre nunca recibí apoyo, aunque todos sabían cómo era él. Aquí cada uno barría su rellano y su única preocupación era que se viera bien reluciente. 

			Creo que a los dos la distancia nos favorecía. A mí por todo lo que he explicado, y a él le venía muy bien hacerse el tonto respecto de la situación que yo sufría en casa. Nunca se involucró. Nunca ofreció ayuda. Tenía una hija resuelta y educada que paseaba como quien airea a un caniche, y mi bienestar emocional le importaba muy poco.  

			Así que me crie en una casa sola con mi madre y con un padre que, a pesar de vivir a cincuenta minutos de distancia, siempre tuvo mejores cosas de las que ocuparse, y que, cuando asomaba la cabeza por San Sebastián, era para joderme la tarde con su personalidad narcisista. 

			Los últimos años en casa fueron demoledores para mí. Íbamos hacia un tornado con los brazos abiertos. La relación sentimental de mi madre se había deteriorado hasta unos límites que ni mi corazón ni mi cabeza ya podían confrontar. Si ella quería continuar en ese punto sin retorno lo haría sola. Tomar distancia era sanador, necesario. No podía hacer otra cosa. 

			Decidiría sobre mí, intentaría construir mi camino asumiendo todos los riesgos, pero viviendo libre. 

			Durante toda esta complicada odisea vital, mi padre no mostró implicación en mi presente ni compromiso con mi futuro. Nunca me brindó orientación ni apoyo mientras todo mi entorno no era más que un despropósito.  

			Él tan solo mostró interés cuando se enteró de que a mis dieciocho años había tomado la decisión de irme a Madrid, y fue para dejar de pasar la pensión alimenticia. No preguntó el porqué de mi partida, ni qué iba a hacer o cómo pensaba ganarme la vida. Nada.  
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			Mis años en Madrid fueron maravillosos. Al recordarlos mi mente se llena de caras amigas y me envuelve de nuevo una grata sensación de crecimiento personal. También me viene un sentimiento precioso de orgullo por haber sido capaz de romper ese cordón umbilical que me aferraba a una manera de vivir que no me gustaba ni me hacía feliz. 

			Cortar la relación con una madre, con tu sangre, es muy difícil, pero en ocasiones, como fue mi caso, las relaciones entre padres e hijos no son como cualquiera esperaría o desearía y, ni mucho menos, como la sociedad nos dice que tienen que ser. La convivencia con mi madre me generaba sufrimiento, estábamos lejos de ser un tándem poderoso e idílico. Reconocer y asumir que esa relación no me aportaba felicidad y no me dejaba crecer, supuso una ruptura tan íntima que tardé muchos años en recomponerme. De hecho, creo que nunca he llegado a cerrar esa fisura.  
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