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			—Hay una cosa que debe tener en cuenta antes de empezar su trabajo. Si lo hace bien, nadie le dará las gracias; y si necesita ayuda, nadie se la proporcionará. ¿Está usted de acuerdo?

			—Completamente.

			—Entonces, que pase una buena tarde.

			W. SOMERSET MAUGHAM, 
Ashenden o el agente secreto

			El pasado es un país extraño: allí las cosas se hacen de otra manera.

			L. P. HARTLEY, El mensajero

		

	
		
			TÚNEZ, 1978

		

	
		
			1

			Jean-Marc Daumal despertó con el alboroto de la llamada a la oración y con el llanto de sus hijos. Acababan de dar las siete de la mañana, y el ambiente tunecino era sofocante. Durante un momento, mientras sus ojos se adaptaban a la luz del sol, Daumal se permitió olvidar que se hallaba en una situación lamentable, pero el recuerdo lo asaltó de pronto, como si se hubiera quedado sin aire. A punto de gritar de la desesperación, permaneció contemplando las grietas del techo encalado; un hombre casado de cuarenta y un años a merced de un corazón roto.

			Amelia Weldon se había marchado seis días antes. Sin previo aviso, sin motivos, sin dejar una nota. Estaba cuidando de sus hijos en el chalet —preparándoles la cena, leyéndoles un cuento en la cama— y, de pronto, había desaparecido. El sábado al amanecer, Céline, esposa de Jean-Marc, había descubierto que en el dormitorio de la au pair no quedaba ninguna de sus pertenencias, las maletas de Amelia no estaban en el armario y en las paredes ya no se veían sus fotos y sus pósteres. La caja fuerte que la familia tenía en el cuarto de la lavadora estaba cerrada, pero dentro faltaban el pasaporte y el collar que la joven había guardado en ella. En el puerto de La Goulette no tenían constancia de que una británica de veinte años que se ajustase a la descripción de Amelia hubiera embarcado en el ferry hacia Europa, y en ninguna de las compañías aéreas europeas que volaban desde Túnez había viajado una Amelia Weldon. Ninguno de los hoteles u hostales tenía una huésped registrada con ese nombre, y ni los estudiantes de rostro juvenil ni los expatriados con los que ella se había relacionado en Túnez parecían saber nada sobre su paradero. Interpretando el papel de empleador preocupado, Jean-Marc había acudido a informarse a la embajada británica; también había enviado un télex a la agencia de París que había gestionado el puesto de Amelia, y telefoneado a su hermano en Oxford. Al parecer, nadie era capaz de desentrañar el misterio de su desaparición. El único consuelo de Jean-Marc era que no hubiese aparecido su cadáver en ningún callejón de Túnez o de Cartago y que no hubiese ingresado en ningún hospital, lo cual le habría obligado a asimilar que la había perdido para siempre. Por lo demás, se sentía absolutamente abandonado. La mujer que le había infligido la tortura exquisita de la infatuación amorosa se había desvanecido como un eco en la noche.

			Los niños no dejaban de llorar. Jean-Marc retiró la sábana blanca que le cubría el cuerpo y se sentó en la cama para masajearse un dolor que tenía en los riñones. Oyó a Céline: «Thibaud, te lo digo por última vez: no vas a ver los dibujos hasta que te acabes el desayuno», y necesitó toda su fuerza de voluntad para no levantarse, ir a la cocina dando zancadas y, enfurecido, pegarle un buen cachete a su hijo a través de los pantalones cortos del pijama de Astérix. Lo que hizo fue beber agua del vaso medio vacío que tenía en la mesita de noche, descorrer las cortinas y salir al balcón del primer piso a contemplar los tejados de La Marsa. Un buque cisterna avanzaba hacia el este por el horizonte, a dos días de Suez. ¿Era posible que Amelia hubiese partido en una embarcación privada? Sabía que Guttmann tenía un yate en Hammamet: el judío estadounidense y adinerado, con sus contactos y privilegios y, según los rumores, sus vínculos con el Mosad. Daumal había visto cómo miraba a Amelia: un hombre a quien nunca le había faltado nada deseaba cobrarse esa presa. ¿Se la había quitado él? Lo cierto era que no tenía ninguna prueba que justificase esos celos infundados, sólo el miedo de los cornudos a la humillación. Aturdido por la falta de sueño, Daumal se acomodó en una silla de plástico del balcón. De un jardín vecino le llegaba el olor a pan recién horneado. A dos metros de él, cerca de la ventana, vio un paquete a medio acabar de Mars légères; encendió uno con mano firme y, a la primera bocanada de humo, se puso a toser.

			Pasos en el dormitorio. Los niños habían parado de llorar. Céline apareció en la puerta del balcón y dijo:

			—Estás despierto.

			El tono logró hacerle sentir aún menos simpatía por su esposa. Sabía que lo culpaba de lo sucedido, pero ella no conocía la verdad. De haberla intuido, quizá habría llegado al extremo de consolarlo; al fin y al cabo, su padre se había relacionado con muchísimas mujeres durante su matrimonio. Se preguntó por qué Céline no se había limitado a despedir a Amelia. Al menos eso le habría ahorrado esa fase de dolor, pero a veces le daba la impresión de que quería torturarlo manteniéndola en casa.

			—Estoy despierto —contestó.

			Sin embargo, Céline ya se había ido y se había encerrado en el cuarto de baño para darse la ritual ducha de agua fría, en la que se frotaba el cuerpo, transformado tras el nacimiento de sus hijos, que Jean-Marc había acabado por encontrar tan repulsivo. Apagó el cigarrillo, regresó a la habitación, halló la bata tirada en el suelo y bajó a la cocina.

			Fatima, una de las dos empleadas que su empresa francesa había asignado a la residencia Daumal como parte del paquete para expatriados, estaba poniéndose el delantal. Jean-Marc no le prestó atención y, al ver la cafetera en el fogón, se preparó un café au lait. Thibaud y Lola soltaban risitas en la sala contigua, pero no tenía ganas de verlos. Se sentó en su despacho con la puerta cerrada y bebió un sorbo del tazón de café. Todas las habitaciones, todos los olores, todas las idiosincrasias del chalet contenían algún recuerdo de Amelia. En aquel despacho se habían dado su primer beso. Bajo las adelfas que había detrás de la casa y que ahora veía desde la ventana habían hecho el amor por primera vez, a altas horas de la noche, mientras Céline dormía en el interior, ajena del todo a lo que ocurría. Más adelante, Jean-Marc había empezado a arriesgarse de forma vergonzosa y salía a hurtadillas de su dormitorio a las dos o las tres de la madrugada para estar con Amelia, abrazarla, devorarla, tocar y manipular un cuerpo que lo embriagaba hasta tal punto que incluso al recordarlo se echó a reír. Pero entonces se oyó a sí mismo pensando en eso y se dio cuenta de que era poco más que un necio romántico y autocompasivo. Había estado a punto de confesar muchas veces, de contarle a Céline hasta el último secreto de su idilio: las habitaciones que habían alquilado en los hoteles de Túnez, los cinco días de abril que habían pasado en Sfax mientras ella estaba en Beaune con los niños. Jean-Marc sabía, como había sabido siempre, que disfrutaba mintiendo a su esposa: era su retribución por el inmovilismo y el hastío de su relación. Gracias a esas mentiras, él mantenía la cordura. Y Amelia comprendía esa circunstancia. Quizá fuera eso lo que los había unido: la aptitud que compartían para el engaño. A él lo asombraba la facilidad con la que ella ingeniaba sus indiscreciones y eliminaba todo rastro para que Céline no sospechase lo que se traían entre manos. Durante el desayuno decía mentiras maliciosas —«Sí, gracias, he dormido muy bien»— y las combinaba con una indiferencia muy estudiada hacia él siempre que estaban en presencia de su esposa. La idea de pagar las habitaciones de hotel en metálico para evitar que apareciese cualquier transacción sospechosa en el extracto del banco había sido de Amelia. Y también había dejado de ponerse perfume para que la fragancia de Hermès Calèche no llegase hasta el lecho matrimonial. A Jean-Marc no le quedaba la menor duda de que aquellos juegos clandestinos proporcionaban una gran satisfacción a Amelia.

			Sonó el teléfono. Como era extraño que recibiesen llamadas antes de las ocho de la mañana, Jean-Marc dio por hecho que ella trataba de contactar con él. Cogió el auricular y saludó casi con desesperación:

			—Oui?

			Le contestó una mujer con acento estadounidense.

			—¿John Mark?

			Era la esposa de Guttmann. La heredera wasp, hija de senador, miembro de una familia cuyo dinero dejaba un rastro apestoso que llegaba hasta el Mayflower.

			—¿Joan?

			—Sí, soy yo. ¿Llamo en mal momento?

			No tuvo tiempo de lamentar que la mujer diese por sentado, como si tal cosa, que todas sus conversaciones debían llevarse a cabo en inglés. Ni Joan ni su marido se habían molestado en aprender tan siquiera los rudimentos del francés, sólo el árabe.

			—No, no es mal momento. Estaba a punto de irme al trabajo. —Supuso que Joan querría quedar para pasar el día con sus hijos en la playa—. ¿Quieres hablar con Céline?

			Una pausa. La voz de Joan perdió parte de su acostumbrada energía y sonó formal, incluso triste.

			—De hecho, John Mark, quería hablar contigo.

			—¿Conmigo?

			—Se trata de Amelia.

			Joan lo sabía. Había descubierto su aventura. ¿Pretendía ponerlo en evidencia?

			—¿Qué pasa con ella?

			Su tono de voz se había vuelto hostil.

			—Me ha pedido que te dé un mensaje.

			—¿La has visto?

			Fue como enterarse de que un pariente a quien habían dado por muerto estaba sano y salvo. En ese instante tuvo la certeza de que regresaría con él.

			—Sí, la he visto —respondió Joan—. Está preocupada por ti.

			Daumal se habría abalanzado sobre aquella expresión de devoción como un perro sobre un hueso de no haber sido necesario mantener la mentira.

			—Bueno, sí, Céline y los niños están muy preocupados. Amelia estaba aquí con ellos y de repente desapareció...

			—No. No es por Céline. Ni por tus hijos. Le preocupas tú.

			Sintió que el soplo de esperanza lo abandonaba. Una puerta se cerraba con la corriente.

			—¿Se preocupa por mí? No te entiendo.

			Otra pausa prudente. Joan y Amelia siempre se habían llevado muy bien. Del mismo modo que Guttmann la había atrapado con su encanto y su dinero, Joan había interpretado el papel de afectuosa hermana mayor, modelo de elegancia y sofisticación al que quizá algún día Amelia aspirase.

			—Creo que sí me entiendes, John Mark.

			Lo habían descubierto, habían destapado el romance. Todo el mundo sabía que Jean-Marc Daumal se había enamorado de una au pair de veinte años, que el enamoramiento era ridículo e irremediable. Sería el hazmerreír de la comunidad de expatriados.

			—Quería hablar contigo antes de que te fueras a trabajar. Y asegurarte que nadie está al tanto de esto. No he hablado con David y no pienso decirle nada a Céline.

			—Gracias —respondió Jean-Marc en voz baja.

			—Amelia se ha ido de Túnez. Anoche, para ser exactos. Tiene intención de viajar durante un tiempo y quería que te dijese que siente mucho cómo han acabado las cosas. No pretendía hacerte daño ni abandonar a tu familia de este modo. Te tiene en muy alta estima. Comprendes que era demasiado para ella, ¿verdad? Tenía el corazón confundido. ¿Entiendes lo que estoy diciendo, Jean-Marc?

			—Sí, te entiendo.

			—En ese caso, podrías decirle a Céline que era Amelia, que llamaba desde el aeropuerto. Cuéntales a tus hijos que no regresará.

			—Eso haré.

			—Creo que es lo mejor, ¿no estás de acuerdo? Será preferible que te olvides de ella.
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			Philippe y Jeannine Malot, del número 79 de la rue Pelleport de París, llevaban más de un año planeando las vacaciones de sus sueños en Egipto. Philippe, que se había jubilado poco antes, había ahorrado tres mil euros y había encontrado una compañía aérea dispuesta a llevarlos a El Cairo (si bien a las seis de la mañana) por menos de lo que costaba el viaje de ida y vuelta en taxi al aeropuerto Charles de Gaulle. Habían buscado en internet los mejores hoteles de El Cairo y de Luxor, y conseguido un descuento para pensionistas en un centro vacacional de lujo de Sharm el-Sheij, donde planeaban relajarse los cinco últimos días del viaje.

			Los Malot llegaron a El Cairo una tarde húmeda de verano e hicieron el amor en cuanto pudieron cerrar la puerta de la habitación del hotel. Después, Jeannine se dispuso a deshacer las maletas mientras Philippe se quedaba en la cama a leer Akhenatón: El rey hereje, una novela de Naguib Mahfuz que no le estaba convenciendo. Tras un paseo corto por el vecindario, cenaron en uno de los tres restaurantes del hotel, y antes de medianoche se durmieron arrullados por el sonido amortiguado del tráfico cairota.

			A continuación se sucedieron tres días agradables, aunque agotadores. A pesar de tener ciertas molestias estomacales, Jeannine consiguió pasar cinco horas boquiabierta en el museo egipcio, donde admitió que los tesoros de Tutankamón la habían sobrecogido. La segunda mañana de sus vacaciones, los Malot cogieron un taxi poco después de desayunar y se quedaron pasmados —como todos los visitantes primerizos— al ver las pirámides alzándose a poco más de cien metros de un barrio anodino de las afueras de la ciudad. Acosados por los vendedores de baratijas y por los guías de medio pelo, completaron el circuito de la zona en un par de horas y le pidieron a un turista alemán que les tomara una foto delante de la esfinge. Jeannine tenía muchas ganas de visitar la pirámide de Keops, pero lo hizo sola porque Philippe sufría de claustrofobia leve y un compañero de trabajo le había advertido de que el interior era estrecho y el ambiente, sofocante. Llena de júbilo por haber sido testigo de un fenómeno que la había cautivado desde la infancia, Jeannine pagó a un egipcio el equivalente de quince euros por un paseo breve en un camello que no había dejado de quejarse en todo el camino y olía mucho a gasoil. Al día siguiente, tratando de organizar las fotografías de la cámara digital durante la comida, borró sin querer la foto de su marido subido a la bestia.

			Siguiendo la recomendación de un artículo de una revista francesa de tendencias, viajaron a Luxor en el tren nocturno y reservaron una habitación en el Winter Palace, si bien se alojaron en el Pavilion, el anexo de cuatro estrellas que se había añadido al hotel colonial original. Una empresa de turismo con gran iniciativa ofrecía unos paseos en burro hasta el Valle de los Reyes que salían de Luxor a las cinco de la madrugada. Los Malot no faltaron a la cita y presenciaron un amanecer espectacular en el templo de Hatshepsut poco después de las seis. Luego disfrutaron de lo que más tarde coincidirían en señalar como el mejor día de las vacaciones: una excursión a los templos de Dendera y Abydos. La última tarde en Luxor, Philippe y Jeannine tomaron un taxi hasta el templo de Karnak y permanecieron allí hasta la noche para ver el famoso espectáculo de luz y sonido. Philippe se durmió a los tres minutos del inicio.

			El martes ya estaban en Sharm el-Sheij, en la península del Sinaí. El hotel contaba con tres piscinas, peluquería, dos coctelerías, nueve pistas de tenis y suficientes guardias de seguridad para disuadir a todo un ejército de fanáticos islamistas. Esa primera noche, los Malot decidieron dar un paseo por la playa. A pesar de que el hotel estaba al cien por cien de su ocupación, no vieron a ningún otro turista a la luz de la luna mientras bajaban desde el paseo de cemento del perímetro del hotel hasta la arena de la playa, aún caliente.

			Más tarde se estimó que los habían atacado al menos tres hombres, cada uno de ellos armado con una navaja y una barra de metal. En la refriega le habían roto el collar a Jeannine, y las perlas se habían esparcido por la arena. También le habían quitado la alianza de oro del dedo. Philippe tenía una cuerda atada al cuello y uno de los hombres había tirado de él mientras otro asaltante le rebanaba el pescuezo y lo apuñalaba repetidas veces en el torso y en las piernas. Se había desangrado en cuestión de minutos. El pedazo de sábana que le habían metido en la boca a Jeannine sofocó sus chillidos. Ella también tenía la garganta cortada y los brazos amoratados. Le habían golpeado el vientre y las caderas varias veces con una barra metálica.

			Una pareja de jóvenes canadienses que estaban de luna de miel en un hotel cercano se percataron del jaleo y oyeron los gritos apagados de madame Malot, pero a la luz de la luna menguante no alcanzaron a ver lo que estaba sucediendo. Cuando llegaron al lugar, los hombres que habían atacado y asesinado a los ancianos franceses habían desaparecido en la oscuridad, dejando atrás una escena de devastación que las autoridades egipcias se apresuraron a calificar como un acto de violencia aleatoria que había sido perpetrado por unos desconocidos y que «muy difícilmente podría repetirse».
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			Agarrar a alguien en la calle era tan fácil como encender un cigarrillo, según le habían dicho, y mientras esperaba en la furgoneta, Akim Errachidi sabía que él tenía huevos para llevarlo a cabo.

			Era un lunes por la noche de finales de julio. Le habían asignado un sobrenombre al objetivo —HOLST— y llevaban catorce días vigilando sus movimientos. Teléfono, correo electrónico, dormitorio, coche: el equipo lo tenía todo cubierto. Akim les reconocía ese mérito a los responsables: eran meticulosos y trabajaban con gran resolución; habían anticipado todos los detalles. Ahora trataba con profesionales y, sí, la verdad era que se notaba la diferencia.

			A su lado, sentado al volante de la furgoneta, Slimane Nassah tamborileaba con los dedos al ritmo del R&B que sonaba en RFM y le contaba, con todo lujo de detalles, lo que quería hacerle a Beyoncé Knowles.

			—Vaya culo, tío. Cinco minutos con ese culito, no me hacen falta más.

			Imitó la forma con las manos y se lo acercó a los vaivenes que estaba dibujando con la entrepierna. Akim se rió.

			—Quita esa mierda —ordenó el jefe. Estaba agachado junto a la puerta lateral, listo para salir de un brinco. Slimane apagó la radio—. HOLST a la vista. Treinta segundos.

			Fue tal como le habían dicho. La calle oscura, un atajo muy conocido, casi todo París en la cama. Akim vio al objetivo al otro lado de la calle, a punto de cruzarla junto al buzón de correos.

			—Diez segundos. —El jefe en todo su esplendor—. Recordad: no quiero heridos.

			Akim sabía que el truco era actuar cuanto más rápido mejor y hacer el mínimo ruido posible. En las películas, sin embargo, siempre era al revés: asaltos relámpago perpetrados por una unidad de élite que irrumpía a través de una pared y lanzaba granadas aturdidoras con los rifles de asalto de color negro azabache cargados al hombro. «Pero nosotros no —había dicho el jefe—. Nosotros actuamos en silencio y con fluidez. Abrimos la puerta, nos ponemos detrás de HOLST y nos aseguramos de que nadie nos vea.»

			—Cinco segundos.

			Akim oyó a la mujer decir «despejado» por radio. Eso significaba que desde la furgoneta no se veía a ningún civil.

			—OK. Adelante.

			Esa parte de la operación tenía cierta belleza coreográfica. Justo cuando HOLST pasaba sin prisa por delante de la puerta de Akim, ocurrieron tres cosas de forma simultánea: Slimane encendió el motor, Akim salió del vehículo y el jefe abrió la puerta corredera del lateral de la furgoneta. Si el objetivo sabía lo que estaba pasando, no dio ninguna muestra de ello. Akim le rodeó el cuello con el brazo izquierdo, le tapó la boca abierta con la mano y, con el brazo derecho, lo levantó del suelo y lo metió en la furgoneta. El jefe se encargó del resto: lo agarró por las piernas y tiró de ellas hacia dentro. Akim entró detrás de ellos y deslizó la puerta, tal como había ensayado tantas veces. Empujaron al prisionero al suelo. Oyó que el jefe decía: «Vamos», en un tono tan tranquilo y controlado como si estuviera comprando un billete de tren, y Slimane salió con el vehículo a la calzada.

			En total, habían tardado algo menos de veinte segundos.
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			Thomas Kell despertó en una cama ajena, en una casa ajena, en una ciudad de sobra conocida. Eran las once de la mañana, agosto, el octavo mes de su retiro forzado del Servicio Secreto de Inteligencia. Un hombre de cuarenta y dos años separado de su esposa de cuarenta y tres, y con una resaca comparable en grado e intensidad con la reproducción de Jackson Pollock que colgaba de la pared de ese dormitorio temporal.

			¿Dónde narices estaba? Kell tenía algún recuerdo poco fiable de una celebración de cuarenta cumpleaños en Kensington, un taxi abarrotado de camino a un bar en Dean Street, un club en lo más profundo de la selva de Hackney... Después de eso, la noche era un fundido a negro.

			Apartó el edredón y vio que había dormido medio vestido. En un rincón de la habitación había una pila de juguetes y de revistas. Se levantó como pudo, buscó en vano un vaso de agua y abrió las cortinas. Tenía la boca seca y, mientras se acostumbraba a la luz, era como si le apretasen la cabeza con una abrazadera metálica.

			Era una mañana gris de ambiente estancado y húmedo. Según podía ver, estaba en el primer piso de una casa adosada de ubicación indeterminada, en una calle residencial tranquila. En el jardín de delante había una bicicleta rosa atada con una cadena negra, gruesa como una pitón. A unos cien metros, un aprendiz de la autoescuela Jackie’s School of Motoring había calado el motor del coche tratando de girar en mitad de la calle. Kell cerró las cortinas y aguzó el oído para identificar señales de vida en la casa. Poco a poco, como una anécdota medio olvidada, los fragmentos de la noche anterior comenzaron a recomponerse. Bandejas de chupitos: absenta y tequila. Bailes en un sótano de techos bajos. Había conocido a un grupo numeroso de estudiantes checos y había mantenido una conversación muy larga sobre Mad Men y Don Draper. Kell estaba bastante seguro de que en cierto momento había compartido un taxi con un tipo enorme llamado Zoltan. Las lagunas del alcohol habían sido un elemento habitual de su juventud, pero hacía muchos años que no despertaba sin recordar casi nada de lo ocurrido la noche anterior. A lo largo de veinte años en el mundo de los secretos había aprendido la ventaja de ser el que permanecía en pie al final.

			Estaba buscando los pantalones cuando le sonó el móvil. Era un número oculto.

			—¿Tom?

			En un primer momento, y a través de la neblina de la resaca, Kell no reconoció la voz. Pero entonces le vino a la cabeza esa cadencia conocida.

			—¿Jimmy? Madre mía.

			Jimmy Marquand era un antiguo compañero de Kell y, ahora, uno de los sumos sacerdotes del SSI. Su mano era la última que había estrechado antes de marcharse de Vauxhall Cross una fría mañana de diciembre, ocho meses antes.

			—Tenemos un problema.

			—¿Directo al grano? —comentó Kell—. ¿No quieres saber qué tal me va la vida en el sector privado?

			—Es un asunto serio, Tom. He caminado casi un kilómetro hasta una cabina de Lambeth para que no rastreen la llamada. Necesito que me ayudes.

			—¿Es personal o profesional?

			Kell encontró los pantalones debajo de una manta, en el respaldo de una silla.

			—Hemos perdido a la jefa.

			Se detuvo en seco. Estiró el brazo y apoyó la mano en la pared del dormitorio. De pronto estaba tan sobrio y lúcido como un niño.

			—¿Perdona?

			—Ha desaparecido. Hace ya cinco días. Nadie tiene una idea fiable de adónde narices ha ido ni de qué le ha pasado.

			—¿La jefa?

			Hacía tiempo que la brigada del MI6 contraria a Stella Rimington tenía alergia a la mera idea de hacer jefa a una mujer. Que la cohorte de residentes de Vauxhall Cross —formada en su totalidad por hombres— hubiera permitido al fin que una mujer fuese designada para el puesto más prestigioso de la inteligencia británica era casi imposible de creer.

			—¿Cuándo ha sido eso?

			—Hay muchas cosas que no sabes —respondió Marquand—. Ha habido varios cambios. No puedo contarte más si seguimos hablando así.

			«Entonces ¿para qué me llamas? —pensó Kell—. ¿Quieren que regrese después de todo lo que ha sucedido? ¿Que escurramos el bulto de Kabul y Yassin?»

			—No pienso trabajar para George Truscott —advirtió, para ahorrarle a Marquand la molestia de hacerle la pregunta—. No volveré mientras Haynes lleve el timón.

			—Es sólo para este asunto —contestó Marquand.

			—No, para nada.

			Era casi cierto. Pero entonces Kell se oyó decir:

			—Estoy empezando a disfrutar de no tener nada que hacer.

			Cosa que era una mentira descarada. Se oyó un ruido que podrían ser las esperanzas de Marquand extinguiéndose de una vez por todas.

			—Tom, es importante. Necesitamos repescar a alguien, a una persona que ya conozca el mundillo. Eres el único en quien nosotros podemos confiar.

			¿A quién incluía ese «nosotros»? ¿Los sumos sacerdotes? ¿Los mismos hombres que lo habían puesto de patitas en la calle por lo de Kabul? ¿Los mismos que no se lo habrían pensado dos veces a la hora de sacrificarlo en la investigación oficial que en ese mismo momento estaba reuniendo los tanques en el césped del SSI?

			—Confiar, ¿eh?

			Se puso un zapato.

			—Sí, confiar —confirmó Marquand.

			Sonaba casi como si hablara en serio.

			Kell se acercó a la ventana y miró afuera: la bicicleta rosa, el aprendiz de conductor tratando de dominar las marchas. ¿Qué le deparaba el resto del día? Aspirinas y la programación de televisión diurna. Pasar la resaca a base de bloody marys en el Greyhound Inn. Llevaba ocho meses rascándose la barriga: ésa era la verdad sobre su nueva vida en el sector privado. Ocho meses viendo la sesión matinal en blanco y negro de la TCM y bebiéndose el finiquito en el pub. Ocho meses esforzándose por salvar un matrimonio que no había manera de salvar.

			—Seguro que hay otra persona que pueda encargarse de eso —repuso.

			Pero esperaba que no la hubiera. Esperaba que lo dejasen entrar de nuevo.

			—La nueva jefa no es alguien sin importancia —lo avisó Marquand—. En el cartelito de la puerta pone «Amelia Levene». Tenía que asumir el cargo dentro de seis semanas.

			Marquand acababa de sacarse el as de la manga. Kell se sentó en la cama y se inclinó un poco hacia delante. La baza de Amelia lo cambiaba todo.

			—Por eso tienes que ser tú, Tom. Necesitamos que seas tú quien la encuentre. Eras el único del Ministerio que la conocía de verdad.

			Estaba dorándole la píldora, por si Kell todavía vacilaba.

			—Es lo que querías, ¿no? Una segunda oportunidad. Ocúpate de esto y cerraremos el caso de Yassin. Esto viene de las esferas más altas. Encuéntrala y podrás volver con nosotros.
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			Kell regresó a la habitación de soltero que tenía alquilada en un Fiat Punto destartalado. El taxista sudanés que lo conducía tenía otro trabajo de noche y llevaba un paquete de caramelos Lockets y una copia sobada del Corán en el salpicadero. Mientras se alejaba de la casa —que al final resultó que pertenecía a un polaco jovial y adicto al gimnasio llamado Zoltan con el cual había compartido taxi desde Hackney estando borracho— reconoció las deslucidas calles de Finsbury Park por una operación antigua en la que había colaborado con el MI5. Trató de recordar los detalles: un republicano irlandés, y también una trama para volar unos grandes almacenes. Más tarde habían soltado al convicto bajo el acuerdo del Viernes Santo. En aquella época, Amelia Levene era su jefa.

			Que su desaparición era la crisis más grave a la que el MI6 se enfrentaba desde el fiasco de las armas de destrucción masiva, era un hecho incuestionable. Los agentes no se esfumaban, era así de simple. No los secuestraban, no los asesinaban y tampoco desertaban. Y sobre todo, no se ausentaban sin permiso seis semanas antes de asumir la jefatura. Si la noticia de la desaparición de Amelia se filtraba a los medios —joder, bastaba con que se difundiera entre las cuatro paredes de Vauxhall Cross—, las repercusiones serían catastróficas.

			En casa, Kell se duchó, se acabó las sobras que tenía de comida libanesa para llevar y se tomó un par de comprimidos de codeína con medio litro de Coca-Cola tibia para limar los efectos de la resaca. Una hora más tarde estaba a la sombra de un sicomoro, a doscientos metros de la Serpentine Gallery, y Jimmy Marquand se acercaba a él deprisa y con cara de estar jugándose la pensión. Llegaba directo desde Vauxhall Cross con traje y corbata, pero sin el maletín habitual que lo acompañaba en las visitas de asuntos oficiales. Era un hombre delgado y larguirucho, un ciclista de fin de semana que conservaba el bronceado todo el año y se había ganado en los pasillos del SSI el mote de Melvyn, por el presentador de radio y televisión, gracias a su mata lustrosa de pelo. Kell tuvo que recordarse que estaba en su derecho a rechazar lo que Marquand le ofreciera. Aunque, por supuesto, eso no iba a ocurrir. Si Amelia había desaparecido, él debía encontrarla.

			Se dieron un breve apretón de manos y se encaminaron hacia el noroeste, en dirección a Kensington Palace.

			—Bueno, ¿qué tal te va en el sector privado? —preguntó Marquand. El humor nunca le había resultado fácil, sobre todo en momentos de estrés—. ¿Estás muy ocupado? ¿Te portas bien?

			Kell se preguntó por qué se tomaba tantas molestias.

			—Sí, más o menos —contestó.

			—¿Estás leyendo todas esas novelas del siglo diecinueve que te prometiste? —Marquand parecía recitar palabras que alguien había escrito para él—. ¿Cuidas del jardín? ¿Te has puesto ya con las memorias?

			—Ya las terminé. Y tú sales muy mal parado.

			—Es lo que me merezco.

			Marquand parecía haberse quedado sin nada más que decir. Kell era consciente de que su cordialidad aparente era una máscara que ocultaba un pánico institucional muy serio en torno a la desaparición de Amelia. Así que le ahorró la agonía.

			—¿Cómo cojones ha pasado esto, Jimmy?

			Marquand trató de esquivar la pregunta.

			—Nos avisaron desde el Número 10 poco después de que te marchases —explicó—. Buscaban un perfil arabista, una mujer. Ella le había causado muy buena impresión al primer ministro durante el comité conjunto de inteligencia. Si se entera de que la hemos perdido, se baja el telón.

			—No me refería a eso.

			—Ya lo sé.

			La respuesta de Marquand había sido cortante. El hombre apartó la mirada como si se avergonzase de que la crisis hubiese empezado mientras estaba él de guardia.

			—Hace dos semanas tuvo una reunión con Haynes, el típico tête-à-tête para pasar el testigo de un jefe a otro. Intercambio de secretos y trolas, todo lo que tú y yo y los buenos ciudadanos de Gran Bretaña no debemos saber.

			—¿Como por ejemplo?

			—¿Y yo qué sé?

			—¿Quién disparó a JR? ¿Un quinto avión del 11S? Quiero que me expliques los hechos, Jimmy. ¿Qué le dijo a Amelia? Basta ya de hacer el capullo.

			—De acuerdo, está bien. —Marquand se pasó la mano por el pelo—. El domingo por la mañana, ella anuncia que tiene que ir a París a un funeral. Que se va a tomar un par de días libres. Entonces, el miércoles recibimos otro mensaje. Un correo electrónico. El funeral la ha afectado y ha decidido cogerse unas vacaciones. Se va al sur de Francia. Así, sin previo aviso, pero va a aprovechar los días que le quedan antes de que el trabajo la absorba. Un curso de pintura en Niza, algo que, según ella, siempre había querido intentar.

			A Kell le pareció detectarle un rastro de alcohol en el aliento. Pero bien podía ser el suyo propio.

			—Nos dijo que regresaría al cabo de dos semanas y que, en caso de emergencia, podríamos contactar con ella en tal y tal número de teléfono de no sé qué hotel.

			—¿Y después?

			Marquand se sujetaba el peinado para resguardarlo del fuerte viento londinense. Se detuvo en seco. Una bolsa de plástico azul rodaba a su lado en un pedazo de césped sin cortar, pero se enredó en un árbol cercano. Bajó la voz como si lo que estaba a punto de decir lo avergonzase.

			—George envió a alguien tras ella. De forma extraoficial.

			—¿Y por qué hizo algo así?

			—Le pareció sospechoso que se fuese de vacaciones tan poco tiempo después del intercambio con Haynes. No le parecía normal.

			Kell sabía que George Truscott, como ayudante del jefe, había sido el siguiente en la cola para la sucesión de Simon Haynes a la cabeza del Servicio. Según la mayoría de los observadores, sólo era cuestión de que el primer ministro le diese luz verde. Truscott debía de tener el traje ya hecho, el mobiliario preparado y las invitaciones de lujo impresas y listas para enviar. Sin embargo, Amelia Levene le había arrebatado el premio. Una mujer. En el firmamento del SSI, ella era una ciudadana de segunda. El resentimiento que debía de haber acumulado tenía que ser tóxico.

			—¿Por qué le parece raro cogerse vacaciones en esta época del año?

			Kell pensó que ya sabía la respuesta a su pregunta. La historia no tenía sentido. Apuntarse a un curso de pintura no era propio de ella; una mujer así no necesitaba aficiones. Hacía muchos años que la conocía, y ella siempre había aprovechado las vacaciones para relajarse. Balnearios, clínicas de desintoxicación, hoteles de cinco estrellas con bufet de ensaladas y masajistas como armarios roperos. Jamás había mencionado el deseo de pintar. Mientras Marquand le daba vueltas a su respuesta, Kell cruzó el césped sin cortar, desenganchó la bolsa de plástico del árbol y se la metió en el bolsillo trasero de los vaqueros.

			—Eres un ciudadano modélico, Tom. Modélico.

			Marquand se miró los zapatos y soltó un suspiro profundo, como si estuviese cansado de excusar los defectos de otros hombres.

			—Por supuesto que tomarse unas vacaciones en esta época no tiene nada de raro. Pero lo habitual es saberlo de antemano; lo apuntamos en la agenda con varios meses de antelación. Esto parecía una decisión repentina, una reacción a algo que le hubiese dicho Haynes.

			—¿Y qué opina Haynes?

			—Está de acuerdo con Truscott. Por eso pidieron a unos amigos de Niza que le echasen un ojo.

			Una vez más, Kell se guardó su opinión. Hacia el final de su carrera profesional, él mismo había sido víctima de las maniobras paranoicas y casi delirantes de George Truscott, pero no por eso dejaba de asombrarlo que las dos personas con el perfil más alto de todo el Servicio hubiesen dado luz verde a una operación de vigilancia de un agente propio.

			—¿Quiénes son los amigos de Niza? ¿Algún enlace?

			—No, por Dios. Hay que evitar a los gabachos a toda costa. Son dos de los nuestros, repescas: Bill Knight y su esposa, Barbara. Ambos se jubilaron y se trasladaron a Menton en 1998. Los matriculamos en el curso de pintura, vieron que Amelia llegaba el miércoles por la tarde y charlaron con ella. Y cuando faltó por tercer día consecutivo, Bill informó de su desaparición.

			—¿Qué tiene eso de raro?

			Marquand frunció el ceño.

			—No sé si te sigo.

			—¿No cabía la posibilidad de que se hubiera tomado un par de días? ¿De que estuviese enferma?

			—Ésa es la cuestión: que no avisó a la escuela. Barbara llamó al hotel y no había ni rastro de ella. Telefoneamos al marido de Amelia...

			—Giles —aportó Kell.

			—Sí, a Giles. Pero no sabe nada de ella desde que salió de Wiltshire. Desde entonces tiene el móvil apagado y no responde a los correos electrónicos. Ningún movimiento en sus tarjetas de crédito. Ha caído en un agujero negro.

			—¿Y la policía?

			Marquand enarcó el par de orugas peludas que tenía por cejas.

			—Bof! —exclamó con un acento francés muy forzado—. No la han recogido de la cuneta de la autopista ni han encontrado el cadáver flotando en el Mediterráneo, si te refieres a eso.

			Entonces notó la reacción de Kell a su comentario y sintió la obligación de disculparse.

			—Lo siento, no ha tenido gracia. No pretendía frivolizar. Todo este asunto es un maldito misterio.

			Kell repasó la lista de explicaciones posibles, tan arbitrarias como inagotables: interferencias rusas o tal vez iraníes en algunos de los aspectos de la vida personal de Amelia; un acuerdo clandestino con los yanquis relacionado con Libia y la Primavera Árabe; una crisis de fe repentina, engendrada durante la reunión con Haynes. En el período previo a la caída en desgracia de Kell en el SSI, Amelia estaba metida hasta las cejas en la parte francófona de África occidental, lo que podría haber despertado el interés de Francia o bien de China. El calado islamista era una preocupación constante.

			—¿Qué me dices de sus alias conocidos? —De nuevo, sintió la crudeza de la resaca, la contundencia de apenas tres horas de sueño—. ¿No es posible que esté llevando a cabo una operación de la que Tararí y Tarará no sepan nada?

			Marquand reconoció esa posibilidad, pero se preguntó qué era lo que requería tal grado de secretismo para que Amelia Levene desapareciese sin recabar al menos el apoyo técnico del Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno.

			—Mira —respondió—, los únicos que están al tanto son Haynes, Truscott y los Knight. En la delegación de París no saben nada, y debe seguir siendo así. Si esto sale a la luz, el Servicio será el hazmerreír de Europa. Dios sabe dónde acabaríamos. Amelia tiene una reunión formal con el primer ministro dentro de dos semanas. Es evidente que no podemos cancelarla sin crear un puto caos en Whitehall. Si en Washington se huelen que hemos perdido a nuestra principal espía, se subirán por las paredes. Haynes quiere dar con ella en los próximos días y fingir que no ha pasado nada. Se supone que regresa este lunes no, el siguiente.

			De pronto Marquand se volvió hacia la derecha, como reaccionando a algún ruido inesperado.

			—Mira, es posible que aparezca sin más. Seguro que está con algún yogurín de París, cualquier Jean-Pierre o Xavier con la polla bien grande y una gîte en Aix-en-Provence. Ya sabes cómo es Amelia con los chavales. Le podría dar clases a Madonna.

			A Kell le sorprendió oír a Marquand hablar sobre la reputación de Amelia con tal franqueza. Meterse en líos de faldas, igual que el alcohol, era casi un requisito del cargo, pero era un deporte masculino y jocoso, y del que no se dejaba constancia. Desde que Kell la conocía, Amelia no había tenido más que tres amantes y, en cambio, se hablaba de ella como si se hubiese acostado con tres cuartas partes del funcionariado.

			—¿Por qué París?

			Marquand levantó la vista.

			—Hizo una parada allí de camino a Niza.

			—Aun así, ¿por qué París?

			—El martes fue al funeral.

			—¿De quién?

			—No tengo ni idea.

			Para ser un arribista de opiniones categóricas, no parecía preocuparle demasiado admitir que no sabía según qué cosas.

			—Todo ha ocurrido muy deprisa, Tom. No hemos averiguado el nombre. Giles cree que fue al crematorio del distrito decimocuarto. Montparnasse. Un viejo amigo de la facultad.

			—¿Y él no la acompañó?

			—Ella le dijo que no quería que fuese.

			—Y Giles hace lo que le mandan.

			Kell conocía muy bien la mecánica del matrimonio Levene: la había estudiado con atención a modo de advertencia, cual cuento con moraleja. Marquand parecía estar a punto de echarse a reír, pero se lo pensó dos veces.

			—Exacto. El síndrome de Dennis Thatcher. Los maridos deben ser vistos pero no oídos.

			—Yo diría que lo primero que tienes que hacer es averiguar quién era el amigo.

			Kell estaba diciendo algo obvio, pero Marquand parecía no saber hacia dónde tirar.

			—¿Debo tomármelo como indicación de que me ayudarás?

			Kell levantó la mirada. Las ramas del árbol ocultaban un cielo gris marengo. No tardaría en llover. Se acordó de Afganistán, del libro que debería estar escribiendo, de las noches insulsas y aburridas de agosto que lo esperaban en su estudio de soltero de Kensal Rise. Pensó en su esposa y en Amelia. Estaba convencido de que estaba viva y también de que Marquand escondía algo. ¿A cuántos otros espías repescados de la jubilación tenía intención de poner tras la pista?

			—¿Cuánto ofrece Su Majestad?

			—¿Cuánto necesitarías?

			Como el dinero no era suyo, Jimmy Marquand podía permitirse gastarlo a placer. A Kell el dinero lo traía del todo sin cuidado, pero no quería parecer poco profesional por no mencionarlo. Le pidió la primera cifra que le sugirió el cielo húmedo de la tarde.

			—Mil al día. Más gastos. Me hará falta un portátil, que sea encriptado. Igual que el móvil. También quiero el alias de Stephen Uniacke. Y un coche decente esperándome en el aeropuerto de Niza. Si me encuentro un Peugeot de dos puertas con radiocasete, me vuelvo a casa.

			—Por supuesto.

			—Y George Truscott se hace cargo de las multas de velocidad. De todas.

			—Hecho.
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			Kell tomó un vuelo desde Heathrow a las ocho. Justo cuando ponía el móvil en modo avión, le llegó un mensaje de texto:

			No olvides la cita de mañana. Finchley a las 14 h. Nos vemos en el metro.

			Finchley. Los últimos estertores de su matrimonio. Una hora con una asesora matrimonial de expresión adusta que dispensaba lugares comunes como si fueran galletas en una bandeja. Mientras se abrochaba el cinturón en el asiento de pasillo, se dio cuenta de que era tan sólo la segunda vez que salía de Londres desde que había dejado el SSI. A mediados de marzo, Claire le había propuesto un fin de semana romántico en Brighton —«Para ver si podemos ser algo más que compañeros de piso»—, pero en el hotel se celebraba una boda que duró toda la noche, durmieron apenas tres horas y pasaron el domingo sumidos en la consabida tormenta de reproches y peleas.

			A su lado viajaban una madre joven y su niño pequeño, sujeto con el cinturón de seguridad en el asiento de la ventana. La chica se había preparado para la batalla que tenía por delante y ya había sacado la bolsa de revistas y pegatinas, un paquete de galletas sin azúcar y una botella de agua. Cada cierto tiempo, cuando el crío se movía mucho o chillaba demasiado, la madre ofrecía a Kell una sonrisa de complicidad que era casi una disculpa. Él intentó tranquilizarla. No le importaba en absoluto: el viaje duraba una hora y media, y le gustaban los niños.

			—¿Tiene hijos? —inquirió ella.

			La pregunta que jamás debía hacerse.

			—No —respondió él, y recogió una figurita de plástico que había caído al suelo—. Por desgracia, no.

			La joven continuó ocupada con el crío durante todo el vuelo, y él tuvo tiempo para leer lo que había anotado del archivo confidencial de Amelia sin preocuparse de que hubiera alguien echando un vistazo a las páginas: el tipo del otro lado del pasillo estaba absorto con su propia hoja de cálculo, y la mujer de atrás, la del asiento de la izquierda, dormida con la cabeza sobre una almohada hinchable. Ya conocía casi todo el historial de Amelia: en la extraña intimidad que procura una amistad de toda una década, habían compartido algunos secretos. El viaje de Amelia hacia el mundo de los secretos había empezado en su juventud, cuando a finales de los setenta trabajaba de au pair en Túnez, y Joan Guttmann, una agente encubierta de la CIA, descubrió su talento. Guttmann había advertido al SSI sobre Amelia, que a su vez no la perdió de vista mientras estuvo en Oxford y dio el primer paso hacia su reclutamiento poco después de obtener matrícula de honor en la licenciatura de francés y árabe en el verano de 1983. Tras un año en MECAS, el centro de estudios árabes de Oriente Próximo de Líbano conocido como la «escuela de espías», la destinaron a Egipto en 1985 y a Irak en 1989. La primavera de 1993, Amelia Weldon regresó a Londres, conoció a Giles Levene —un operador de bonos de cincuenta y dos años que tenía treinta millones en el banco y una personalidad, según la descripción de uno de los antiguos compañeros de Kell, «agresivamente soporífera»—, y enseguida se comprometieron. El expediente apuntaba, con un antisemitismo pasivo que Kell creía extinguido hacía ya tiempo en el SSI, que se consideraba a Levene ambivalente respecto a Israel, pero que «no obstante, convenía monitorizar la actitud de su esposa en esos asuntos, por si se diese señales de parcialidad en una u otra dirección».

			En ese contexto, la subida al poder de Amelia proporcionaba un rato de lectura fascinante. Había sido objetivo de una cantidad sorprendente de ataques sexistas, sobre todo durante los inicios de su carrera. En Egipto, por ejemplo, no la tuvieron en cuenta para ningún ascenso, alegando que no era probable que permaneciese en el Servicio más allá de su «edad fértil». El puesto se lo habían asignado a un famoso alcohólico de El Cairo con dos matrimonios a la espalda y un historial de entregar informes de inteligencia sacados tal cual de las páginas de Al-Ahram. La suerte le cambió en Irak, donde trabajó de analista en un grupo empresarial francés, infiltrada y sin cobertura diplomática. Gracias a un pasaporte irlandés, «Ann Wilkes» permaneció en Bagdad durante toda la primera guerra del Golfo, y el acceso que consiguió a funcionarios del partido Baaz, así como a varias figuras prominentes de la jerarquía militar iraquí, fue loado tanto en Londres como en Estados Unidos. Desde ese momento, su carrera había avanzado a pasos agigantados: la enviaron a Washington y también a Kabul, donde tuvo el control total de las operaciones del SSI en Afganistán durante los dos años siguientes a la caída de los talibanes. La tesis que defendía sobre la necesidad de aumentar la influencia británica en África, en una postura que, tras la Primavera Árabe, Downing Street consideró profética, aunque le supuso un conflicto con George Truscott, burócrata corporativizado con una mentalidad de la Guerra Fría que contaba con el desprecio general del personal de base del SSI.

			Kell cerró el cuaderno. Miró al niño, que ahora dormía en brazos de su madre y trató de entusiasmarse con la idea de volver al ruedo. Sin embargo, no sintió nada. Llevaba ocho meses nadando sin llegar a ninguna parte, fingiendo para sí y ante Claire que, gracias a sus principios, se había plantado ante la hipocresía y mendacidad del estado secreto. Pero ni que decir tiene que todo era una farsa: lo habían echado de allí con oprobio. Y cuando Marquand, correveidile de Truscott y de Haynes, había acudido a él, Kell se había subido al carro como un niño a una atracción de feria, encantado con la idea de dar una vuelta más. Era consciente de que toda intención de demostrar que se habían equivocado, de proclamar su inocencia o de forjarse una nueva vida no era más que un castillo de arena. No tenía nada de que vivir más allá de su pasado. Contaba sólo con su habilidad como espía.

			En algún momento mientras sobrevolaban el sur de los Alpes, las luces de la cabina se atenuaron como en una revisión oftalmológica. El vuelo llegaba puntual. Miró por la ventanilla de estribor y buscó el resplandor de Niza. Una azafata se abrochó el cinturón en un asiento situado de cara a los pasajeros, se miró en un espejito de maquillaje y le ofreció una sonrisa fría y breve. Kell contestó con una inclinación de cabeza, se tomó dos aspirinas con el agua que le quedaba en la botella y se recostó mientras el avión viraba sobre el Mediterráneo. El aterrizaje le valió al piloto un aplauso de los tres borrachos de Yorkshire que estaban sentados dos filas más atrás. Kell viajaba con equipaje de mano, y a las once y cuarto ya había pasado por el control de inmigración con su propio pasaporte.

			Los Knight lo esperaban en la zona de llegadas. Jimmy Marquand le había dicho que buscase una «pareja de británicos de entre sesenta y setenta años», que él era un «habitante del solárium con el bigote teñido» y ella «una tipa diminuta, bastante cordial y de mente afilada, pero que siempre estaba a la sombra de su marido».

			La descripción era casi perfecta. Al salir de la aduana por las puertas automáticas, Kell se vio frente a un caballero inglés lánguido y muy bronceado que vestía pantalones de pinza bien planchados y una camisa de color crema. Llevaba un jersey de cachemira de color pistacho sobre los hombros, con las mangas atadas en el pecho, al estilo mediterráneo. Ya no tenía el bigote teñido, pero Bill Knight daba la impresión de haber dedicado al menos quince minutos a peinar hasta el último mechón de la cabellera blanca y rala. Un hombre que no había logrado perdonarse por envejecer.

			—Tom, si no me equivoco —lo saludó en voz demasiado alta.

			Le estrechó la mano con mucha efusividad y se lamió los gruesos labios por debajo del bigote como si el mundo fuese un vino y él acabase de probarlo. Kell contempló la idea de decir: «Preferiría que me llamase señor Kell en todo momento», pero no tenía energías ni para ofenderlo.

			—Y tú debes de ser Barbara.

			Detrás de Knight, esperando en lo que Claire llamaba «la pose Rain Man», había una señora menuda con gafas de media luna y la postura deteriorada. Con su mirada tímida y esquiva consiguió a un tiempo disculparse por el comportamiento algo ridículo de su marido y establecer una química profesional inmediata que Kell agradeció. Sabía que Knight sería el que más hablaría de los dos, pero que la información más productiva la obtendría de su esposa.

			—Tenemos un coche para usted esperando fuera —anunció ella.

			Knight se ofreció a llevarle el equipaje. Kell desestimó la oferta con un gesto de la mano y de pronto lo inquietó darse cuenta de que, de haber seguido con vida, su madre tendría la misma edad que aquella señora diminuta de melena canosa y descuidada, ropa arrugada y gestos sencillos y delicados.

			—Es un turismo de lujo —apuntó Knight, como si no aprobase el gasto. Su voz tenía un timbre gangoso y pagado de sí mismo que ya le resultaba irritante—. Creo que estarás satisfecho con él.

			Se dirigieron a la salida. Kell alcanzó a ver su reflejo en un escaparate y se sintió como el hijo díscolo que visita a sus padres en un complejo para jubilados de la Costa del Sol. Le resultaba pasmoso que lo único que hubiese hecho el SSI para evitar que la desaparición de Amelia Levene se convirtiese en un escándalo nacional fuese recurrir a un espía retirado con resaca y a dos repescas de geriátrico que no habían participado en ninguna operación desde la caída del muro de Berlín. A lo mejor Marquand andaba buscando el fracaso de Kell. ¿Era ése el plan? ¿O acaso los Knight tenían intenciones ocultas de frustrar sus intentos desde el principio?

			—Es por aquí —le indicó Knight.

			Una joven tan desnutrida como una modelo de pasarela salió corriendo por la puerta automática y se lanzó a los brazos de un donjuán de piel curtida, apenas unos años más joven que Knight. Kell la oyó decir: «Mon chéri!» con acento ruso y se percató de que lo besaba sin cerrar los ojos.

			Sumidos en la humedad ambiental de la noche francesa, atravesaron una amplia pasarela de cemento que conectaba la terminal con un aparcamiento de tres plantas, unos cien metros hacia el este. El aeropuerto estaba cerrando poco a poco, y había varios autobuses aparcados uno al lado del otro, debajo de un puente ennegrecido. Uno de los conductores dormía recostado en el volante. Una hilera de gente que había llegado a última hora esperaba el transbordo a Mónaco, todos mucho más elegantes y serenos que las hordas que había visto bebiendo pintas en el aeropuerto de Heathrow. Knight pagó el aparcamiento, con mucho cuidado dobló el recibo, se lo metió en la cartera para pasar el gasto y se dirigió a un Citroën C6 negro que esperaba en la planta superior.

			—La documentación que pediste ha llegado hace una hora y está dentro de un sobre, en el asiento del copiloto.

			Kell dio por sentado que hablaba de la de Uniacke, que Marquand había enviado por mensajero para que Kell no tuviese que pasar la aduana francesa con un pasaporte falso.

			—Te advierto —continuó Knight, y dio un golpecito con los dedos en una de las ventanas traseras como si hubiera alguien escondido dentro— de que es diésel. Ni te imaginas cuántos de nuestros amigos han venido aquí, han alquilado un coche de Hertz o de Avis y han echado a perder sus vacaciones al poner gasolina sin plomo...

			Barbara atajó el asunto.

			—Bill, estoy bastante segura de que el señor Kell es muy capaz de llenar el depósito en una gasolinera sin tu ayuda.

			Bajo aquella luz amarillenta, le costaba apreciar si le había sacado los colores a su marido. Kell recordaba una frase de su expediente, al que había echado un vistazo de camino al aeropuerto: «Aborrece el silencio en una conversación. Tiende a hablar cuando le convendría más permanecer callado.»

			—No pasa nada —repuso Kell—. Puede ocurrirle a cualquiera.

			El coche de la pareja, que estaba aparcado junto al C6, era un Mercedes con el volante a la derecha, matrícula británica de hacía veinte años y una abolladura en el panel frontal derecho.

			—Un Mercedes viejo y algo maltrecho —explicó Knight en vano, como si estuviera acostumbrado a que la gente mirase el vehículo con extrañeza—. Pero va muy bien. Una vez al año, Barbara y yo tenemos la obligación de cruzar el canal para hacer la inspección anual y renovar el seguro, pero merece la pena.

			Kell ya había oído suficiente. Lanzó la bolsa al asiento trasero del Citroën y fue directo al grano.

			—Hablemos de Amelia Levene —propuso.

			El aparcamiento estaba desierto y el sonido ambiental —algún que otro avión esporádico y el tráfico rodado— amortiguaba el ruido de sus voces. Knight, que había tenido que callar a media frase, prestaba la atención requerida.

			—Según Londres, la señora Levene desapareció hace varios días. ¿Hablasteis con ella mientras estuvo asistiendo a las clases?

			—Por supuesto —contestó Knight como si Kell hubiera puesto su integridad en tela de juicio—. Claro que lo hicimos.

			—¿Qué podéis decirme sobre su estado de ánimo y su comportamiento?

			Barbara iba a responder, pero Knight la interrumpió.

			—Era completamente normal. Muy amistosa y entusiasta. Se presentó diciendo que era una maestra jubilada, viuda. No hay mucho de que informar.

			Kell recordó otra frase del expediente: «No siempre está preparado para esforzarse. Al cabo de los años, sus compañeros han llegado a la conclusión de que Bill Knight prefiere vivir tranquilo que mancharse las manos.»

			Barbara rellenó los huecos.

			—Bueno —empezó, pues había notado que Kell no estaba satisfecho con la respuesta de su marido—, Bill y yo no estamos de acuerdo en ese punto. A mí me dio la sensación de que parecía distraída. No pintaba mucho, cosa que es extraña, dado que había ido allí a aprender. También comprobaba a menudo si tenía mensajes en el móvil.

			Lo miró un instante y le ofreció una sonrisa breve de satisfacción, como la de quien acaba de encontrar la respuesta a la pista complicada de un crucigrama.

			—Eso fue lo que más me extrañó. Quiero decir que la gente de su edad no vive pegada al móvil como las generaciones más jóvenes, ¿no le parece, señor Kell?

			—Llámame Tom —le pidió Kell—. ¿Alguna amistad, conocidos? ¿La visteis con alguien? Cuando Londres os pidió que estuvieseis atentos a sus movimientos, ¿la seguisteis hasta Niza? ¿Por las noches iba a alguna parte?

			—Vaya retahíla de preguntas... —comentó Knight, pagado de sí mismo.

			—Responded de una en una.

			Por fin sentía en la sangre el subidón de adrenalina de las operaciones. Hubo una ráfaga momentánea de viento y Knight la compensó peinándose con la mano.

			—Bueno, Barbara y yo no tenemos constancia de que la señora Levene haya ido a ningún lugar en particular. Por ejemplo, el jueves por la noche cenó sola en un restaurante de la calle Masséna. Yo la seguí hasta el hotel y esperé en el Mercedes hasta medianoche, pero no la vi salir.

			Kell lo miró a los ojos.

			—¿No se os ocurrió alquilar una habitación en el hotel?

			Una pausa y un intercambio incómodo de miradas entre marido y mujer.

			—Lo que debes comprender, Tom, es que no hemos tenido mucho tiempo para reaccionar, que digamos.

			Knight había dado un paso atrás, tal vez de forma inconsciente.

			—Londres sólo nos pidió que nos apuntásemos al curso, que estuviéramos pendientes de la señora Levene e informásemos de cualquier cosa que pareciese misteriosa. Eso es todo.

			Barbara tomó las riendas. Era evidente que le preocupaba que Kell se llevara una mala impresión de sus habilidades.

			—No parecía que Londres esperase que ocurriera nada —le explicó—. Tal como nos lo expusieron, era como si sólo nos pidieran que le echásemos un vistazo. Y ¿cuántos días han pasado desde que informamos de su desaparición? Sólo dos o tres.

			—¿Estáis convencidos de que no está en Niza? ¿De que no está en casa de algún amigo?

			—No, no estamos convencidos de nada —repuso Knight.

			Era lo más convincente que había dicho desde que Kell había pasado por el control de pasaportes.

			—Hemos hecho lo que nos han pedido. La señora Levene no se presentó en clase, y nosotros llamamos para avisar. El señor Marquand debía de tener la mosca detrás de la oreja y por eso ha enviado refuerzos.

			Refuerzos. Kell se dio cuenta de que justo veinticuatro horas antes estaba bebiendo en un bar abarrotado de Dean Street y cantándole Cumpleaños feliz a un amigo de la universidad de cuarenta años al que llevaba quince sin ver.

			—En Londres les inquieta que no haya movimientos en sus tarjetas de crédito. Y que no conteste al móvil.

			—¿Cree que ha... desertado? —preguntó Knight, y Kell reprimió una sonrisa.

			¿Adónde? ¿A Moscú? ¿A Pekín? Antes que eso, Amelia viviría en Albania.

			—No es probable —contestó—. Los jefes del Servicio tienen un perfil demasiado alto. Las repercusiones políticas causarían un auténtico terremoto. Pero nunca se sabe.

			—No, nunca se sabe —masculló Barbara.

			—¿Qué me decís de la habitación? ¿La ha registrado alguien?

			Knight se miró los zapatos, y Barbara se colocó las gafas. Kell entendió entonces por qué esos dos no habían ascendido más allá de la posición de apoyo operativo cuando estuvieron en Nairobi.

			—No teníamos instrucciones de realizar ningún registro —contestó Knight.

			—¿Y los organizadores del curso de pintura? ¿Habéis hablado con ellos?

			Knight negó con la cabeza sin apartar la mirada de los zapatos, como un niño al que acaban de regañar. Kell resolvió acabar con aquella agonía.

			—Bueno, se me ocurre una cosa —dijo—: ¿A cuánto está el hotel Gillespie de aquí?

			Barbara parecía preocupada.

			—Está en el boulevard Dubouchage. A unos veinte minutos.

			—Yo voy a ir hacia allá. ¿Habéis reservado una habitación a nombre de Stephen Uniacke, ¿verdad?

			Knight se animó.

			—Eso es. Pero ¿no te gustaría ir a comer algo? Barbara y yo habíamos pensado que podríamos llevarte a la ciudad, a un sitio pequeño cerca del puerto que nos gusta a los dos. Abre hasta pasada la...

			—Eso luego —contestó Kell.

			En Heathrow se había comido un burrito de pollo cajún acompañado de una lata de Coca-Cola. Con eso tenía hasta el desayuno.

			—Pero necesito que me hagáis un favor.

			—Lo que haga falta —respondió Barbara.

			Kell se daba cuenta de lo mucho que ella quería prolongar su regreso a la acción y entendió que aún podía serle de ayuda.

			—Llama al Gillespie. Di que acabas de aterrizar y que necesitas una habitación. Id al hotel, pero esperad fuera y no os registréis hasta haber hablado conmigo.

			Knight parecía desconcertado.

			—¿Podéis hacer eso? —preguntó Kell con suspicacia.

			Si a él le pagaban mil al día, lo más probable era que a los Knight les hubiesen ofrecido por lo menos la mitad. Y al fin y al cabo, tenían la obligación de hacer todo lo que él les pidiese.

			—Necesito acceder al sistema informático del hotel. Quiero la información sobre la habitación de Amelia, las horas de llegada y de salida, el uso de internet y todo eso. Para conseguirla, tendré que distraer al del turno de noche, hacer que salga del mostrador durante cinco o diez minutos. En ese sentido, podéis ayudarme mucho: pidiendo servicio de habitaciones, quejándoos de un grifo roto, tirando del cordón de emergencia del baño o cualquier cosa por el estilo. ¿Comprendido?

			—Comprendido —confirmó Knight.

			—¿Tenéis una maleta o algo que dé el pego como equipaje de mano?

			Barbara pensó un momento y respondió.

			—Creo que sí.

			—Dadme media hora para llegar y registrarme y después id hacia allá.

			Era consciente de que estaba improvisando a toda velocidad, de que estaba recuperando la soltura de otros tiempos. Era como si su cerebro hubiese pasado ocho meses sumergido en formol.

			—Ni que decir tiene que si me veis en el vestíbulo, no nos conocemos.

			Knight soltó una risotada.

			—Claro que no, Tom.

			—Y no apaguéis el móvil. —Subió al Citroën—. Es probable que tenga que llamaros antes de una hora.
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