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  VOZ




  Christina Dalcher




  IMAGINA UN MUNDO EN EL QUE SOLO PUEDES


  PRONUNCIAR 100 PALABRAS AL DÍA.




  UNA PALABRA MÁS Y CIENTOS DE VOLTIOS


  DE ELECTRICIDAD RECORRERÁN TUS VENAS.




  PERO SOLO SI ERES MUJER.




  #100PALABRAS




  UNA PERTURBADORA NOVELA QUE TE DEJARÁ SIN PALABRAS.




  Situada en unos Estados Unidos donde la mitad de la población ha sido silenciada, Voz es una historia inolvidable y llena de tensión, en la que una mujer se enfrentará a los poderes establecidos para proteger a su hija y a sí misma.




  100 AL DÍA. NI UNA MÁS. Esa es la cifra de palabras que la neurolingüista Jean McClellan y el resto de mujeres tienen derecho a pronunciar cada día. Una sola palabra por encima de esa cifra y cientos de voltios de electricidad recorrerán las venas de cualquier mujer que se atreva a sobrepasarla. Ese es el mandato del nuevo gobierno. Las mujeres no pueden escribir, los libros les han sido prohibidos, sus cuentas bancarias han sido transferidas al hombre de familia y se han suprimido todos los empleos para las mujeres. Pero cuando el hermano del presidente sufre un extraño ataque, a Jean le devuelven temporalmente el derecho a trabajar y a hablar más de 100 palabras al día, con el objetivo de que continúe investigando la cura de la afasia, un extraño trastorno de una parte del cerebro que controla el lenguaje. Jean no tardará en descubrir que la están utilizando y que ha pasado, sin saberlo, a formar parte de un plan mucho más grande, cuya intención no es encontrar la cura de la afasia, sino inducirla. ¿El objetivo final? Quitar por completo la voz a las mujeres.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Christina Dalcher es doctora en Lingüística por la Universidad de Georgetown. Se ha especializado en el campo de la fonética y los sonidos de los dialectos italianos y británicos. Ha impartido clases en distintas universidades de Estados Unidos, Inglaterra y Emiratos Árabes Unidos. Christina y su marido actualmente reparten su residencia entre el sur de Estados Unidos e Italia. Voz en su primera novela.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Inteligente, repleta de suspense, provocadora e intensamente perturbadora, tiene todo lo que una gran novela deber tener.»




  LEE CHILD




  




  




  En memoria de Charlie Jones, lingüista, profesor y amigo
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  Si alguien me hubiera dicho que podía cargarme al presidente, el Movimiento Puro y a ese desgraciado e incompetente de Morgan LeBron en una sola semana, no les habría creído. Pero la verdad es que no habría discutido mucho. No habría dicho nada.




  Me he convertido en una mujer de pocas palabras.




  Esta noche en la cena, antes de que yo pronuncie las últimas palabras del día, Patrick toca el dispositivo plateado que llevo en torno a la muñeca izquierda. Es un toque ligero, como si compartiera mi dolor, o como si quisiera recordarme que me quede tranquila hasta que el contador se reinicie, a medianoche. Ese hecho mágico ocurrirá mientras esté dormida, y empezaré el martes con el contador a cero. El de mi hija Sonia hará exactamente lo mismo.




  Mis hijos varones no llevan contadores de palabras.




  Durante la cena se embarcan en el típico parloteo sobre el colegio.




  Sonia también va al colegio, aunque nunca desperdicia palabras explicando cómo le ha ido el día. En la cena, mientras van comiendo el estofado sencillo que preparo de memoria, Patrick le hace preguntas sobre sus progresos en economía doméstica, forma física y un nuevo curso titulado Contabilidad Sencilla para Amas de Casa. ¿Obedece a los profesores? ¿Obtendrá buenas notas este trimestre? Sabe exactamente el tipo de preguntas que debe hacer: cerradas, que requieran solo asentir o negar con la cabeza.




  Miro y escucho, y las uñas me marcan medias lunas en la carne de las palmas de las manos. Sonia asiente adecuadamente y arruga la nariz cuando los gemelos, que son pequeños y no entienden la importancia de las interrogaciones con respuesta sí/no, y las preguntas concretas, le piden a su hermana que les cuente cómo son los profesores, cómo son las clases, qué temas le gustan más. Demasiadas preguntas abiertas. Me niego a pensar que saben lo que hacen, que le están poniendo una trampa, sacándole palabras. Pero tienen once años y la edad suficiente para saberlo. Y han visto lo que pasa cuando nosotras utilizamos demasiadas palabras.




  Los labios de Sonia tiemblan y mira de un hermano a otro, y la punta de su lengua rosa palpita en el borde de los dientes, o en la parte carnosa de su labio inferior, una parte que tiene vida propia y se agita. Steven, mi hijo mayor, extiende la mano y le toca la boca con el índice.




  Yo podría decirles lo que quisieran saber: ahora dan clase solo los hombres. El sistema es unívoco. Los profesores hablan. Los alumnos escuchan. Me costaría dieciséis palabras.




  Solo me quedan cinco.




  —¿Qué tal es su vocabulario? —pregunta Patrick señalando hacia mí con la barbilla. Lo reformula—. ¿Está aprendiendo?




  Me encojo de hombros. A los seis años, Sonia debería tener un ejército de diez mil lexemas, tropas individuales que se reúnen, se colocan en formación y obedecen las órdenes que emite su pequeño cerebro, todavía adaptable. «Debería» tener, si las tres habilidades básicas (lectura, escritura, números) no se hubieran reducido ahora a una: simple aritmética. Después de todo, un día mi hija tendrá que comprar y llevar una casa, ser una esposa devota y fiel. Para eso hacen falta las matemáticas, pero no la ortografía. Ni la literatura. Ni la voz.




  —Tú eres la lingüista cognitiva —dice Patrick recogiendo los platos vacíos y empujando a Steven a que haga lo mismo.




  —Era.




  —Eres.




  A pesar de llevar un año de práctica, las palabras se me escapan antes de poder contenerlas:




  —Ya no.




  Patrick mira el contador y ve que otros tres números han desaparecido. Noto la presión de cada uno de ellos en mi pulso, con un tamborileo ominoso.




  —Ya basta, Jean —dice.




  Los chicos intercambian miradas preocupadas, esa preocupación que procede de saber lo que ocurre si el contador sobrepasa esos tres dígitos. Uno, cero, cero. Entonces es cuando digo mis dos últimas palabras del lunes. A mi hija. Ese «buenas noches» susurrado apenas se ha escapado cuando los ojos de Patrick se clavan en los míos, suplicantes.




  La cojo en brazos y la llevo a la cama. Ella pesa más ahora, casi demasiado para llevarla a cuestas, y necesito usar los dos brazos.




  Sonia me sonríe cuando la arropo bajo las sábanas. Como de costumbre, no puedo leerle un cuento antes de dormir, no hay Dora la exploradora, ni Winnie the Pooh, ni Peter Rabbit y sus aventuras en el huerto del señor McGregor. Es espantoso lo que ha llegado a aceptar como normal.




  Le tarareo una canción sobre pajaritos y cabritas, y cada verso aparece claro y tranquilo pintado ante los ojos de mi imaginación.




  Patrick mira desde la puerta. Sus hombros, que en tiempos fueron anchos y fuertes, ahora están caídos formando una V invertida; tiene la frente arrugada con una forma similar. Todo en él parece señalar hacia abajo.
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  En el dormitorio, como todas las demás noches, me envuelvo en un edredón de palabras invisibles fingiendo que leo, dejando que los ojos bailen sobre imaginarias páginas de Shakespeare. Si me siento más caprichosa, mi texto preferido podría ser Dante con su italiano original, estático. Muy poco de la lengua de Dante ha cambiado a lo largo de los siglos, pero esta noche me encuentro caminando trabajosamente a través de un léxico olvidado. Me pregunto cómo sobrellevarían las mujeres italianas la nueva situación, si nuestro empeño nacional llegara a ser internacional algún día.




  Quizá hablasen mucho más con las manos.




  Pero la posibilidad de que nuestra enfermedad traspase los mares es escasa. Antes de que la televisión se convirtiera en un monopolio federal, antes de que nos pusieran los contadores en las muñecas, vi algunos noticiarios. Al Jazeera, la BBC, las tres cadenas italianas de la RAI y otros solían emitir programas de entrevistas. Patrick, Steven y yo los veíamos, antes de que los niños se fueran a la cama.




  —¿Tenemos que hacerlo? —gruñía Steven. Estaba derrumbado en su silla habitual, con una mano hundida en el cuenco de palomitas, con la otra enviando mensajes con su teléfono.




  Subí el volumen.




  —No. No tenemos que hacerlo. Pero sí que podemos. —¿Quién sabía durante cuánto tiempo más podría ser cierto eso? Patrick ya estaba leyendo sobre los privilegios del cable, que pendían de un hilo muy tenue—. No todo el mundo tiene esto, Steven. —Lo que no le decía era: «Disfrútalo mientras puedas».




  Aunque, claro, no había mucho que disfrutar.




  En todos los programas aparecía lo mismo. Uno tras otro se reían de nosotros. Al Jazeera nos llamaba «el nuevo extremismo». Habría sonreído si no viera algo de verdad en ello. Los expertos políticos británicos meneaban la cabeza como diciendo: «Esos yanquis chiflados… ¿Qué harán ahora?». Los expertos italianos, presentados por unas chicas muy sexis, escasamente vestidas y exageradamente maquilladas, gritaban y nos señalaban y se reían.




  Se reían de nosotros. Nos decían que teníamos que relajarnos, porque si no acabaríamos llevando pañuelos y faldas largas e informes. En uno de los canales italianos, un sketch satírico subido de tono enseñaba a dos hombres vestidos como puritanos practicando la sodomía. ¿Así es realmente como ven Estados Unidos?




  No lo sé. No he vuelto a ninguno de esos países desde antes de que naciera Sonia, y ahora no tengo ninguna posibilidad de ir.




  Nuestros pasaportes desaparecieron antes que nuestras palabras.




  Debo precisar: desaparecieron «algunos» de nuestros pasaportes.




  Averigüé ese hecho debido a una circunstancia de lo más trivial. En diciembre, me di cuenta de que los pasaportes de los gemelos y el de Steven habían expirado, y entré en una web para descargar tres formularios de renovación. Sonia, que nunca había tenido más documentación que su certificado de nacimiento y un librito de registro de vacunas, necesitaba un formulario distinto.




  La renovación de los chicos fue fácil, lo mismo que había sido siempre la de Patrick y la mía. Pero cuando hice clic en el vínculo de petición de pasaportes nuevos, me llevó a una página que nunca había visto antes, un cuestionario con una sola pregunta: «¿El solicitante es hombre o mujer?». Miré a Sonia, que jugaba con unos bloques de colores en la alfombra de mi oficina improvisada en casa, y marqué la casilla correspondiente a «mujer».




  —¡Rojo! —chilló ella mirando la pantalla.




  —Sí, cariño —dije yo—. Rojo. Muy bien. ¿O?




  —¡Escarlata!




  —Mejor aún.




  Sin que se lo pidiera, ella siguió:




  —¡Carmesí! ¡Cereza!




  —Muy bien, cariño. Sigue así, estupendo —dije dándole unas palmaditas y arrojando otro grupo de cubos a la alfombra—. Ahora prueba con los azules.




  Al mirar mi ordenador, me di cuenta de que Sonia tenía razón. La pantalla estaba toda en rojo. Rojo como la puta sangre.




  Por favor, contacte con nosotros en el número que se ve más abajo.


  O bien puede enviarnos un mensaje a


  solicitudes.estado.gob.


  ¡Gracias!




  Probé a marcar ese número una docena de veces antes de recurrir al mensaje, y luego esperé una docena de días antes de recibir una respuesta. O una especie de respuesta. Una semana y media más tarde, un mensaje recibido en mi bandeja de entrada me indicaba que debía visitar mi centro de solicitud de pasaportes local.




  —¿Puedo ayudarle, señora? —dijo el empleado cuando aparecí con el certificado de nacimiento de Sonia.




  —Pues sí, si puede hacer solicitudes de pasaporte. —Introduje los documentos por la ranura que tenía la pantalla de plexiglás.




  El empleado, que parecía tener diecinueve años como mucho, lo cogió y me dijo que esperase.




  —Oh —dijo al volver a la ventanilla—. Necesitaré su pasaporte un momento. Solo para hacer una copia.




  El pasaporte de Sonia tardaría unas semanas, me dijeron. Lo que no me dijeron es que mi pasaporte había sido anulado.




  Lo averigüé mucho más tarde. Y Sonia nunca tuvo su pasaporte.




  Al principio, unas pocas personas consiguieron salir. Algunas cruzaron la frontera hacia Canadá, otros salieron en barcos hacia Cuba, México y las islas. Las autoridades enseguida empezaron a establecer controles, y ya se había construido el muro que separaba el sur de California, Arizona, Nuevo México y Texas de México mismo, así que las salidas se acabaron rápidamente.




  —No podemos consentir que nuestros ciudadanos, nuestras familias, nuestros padres y madres, huyan —dijo el presidente en uno de sus primeros discursos.




  Creo que Patrick y yo lo habríamos conseguido, si hubiéramos estado solos. Pero con cuatro hijos, uno de los cuales no tenía todavía conocimiento para no ponerse a saltar en el asiento y chillar «¡Canadá!» a los guardias fronterizos, no había forma.




  Así que no me siento con ganas esta noche, no después de pensar con qué facilidad nos tienen prisioneros en nuestro propio país, no después de que Patrick me haya cogido entre sus brazos y me haya dicho que intente no pensar demasiado en cómo eran las cosas antes.




  Cómo eran antes.




  Así eran las cosas, antes: nos quedábamos despiertos hasta tarde, hablando. Nos quedábamos en la cama, las mañanas de los fines de semana, posponiendo las tareas domésticas y leyendo el periódico del domingo. Íbamos a fiestas y tomábamos copas, y también salíamos a cenar, y hacíamos barbacoas en verano, con el buen tiempo. Jugábamos a las cartas… primero a espadas y al bridge; más tarde, cuando los chicos eran lo bastante mayores para distinguir un seis de un cinco, con ellos a la guerra y a la pesca.




  Yo, por mi parte, tenía amigas, antes. «Noches de chicas», llamaba Patrick a mis salidas nocturnas con las amigas, pero sé que no lo decía de mala fe. Eran cosas que decían antes los hombres. Bueno, eso me digo a mí misma, al menos.




  Antes teníamos clubes de lectura, charlas de café, debatíamos de política en los bares tomando unos vinos; luego, más tarde, en los sótanos, en lo que era nuestra versión de Leer «Lolita» en Teherán. A Patrick no parecían importarle mis escapadas semanales, aunque a veces nos hacía bromas, antes de que no quedara nada con lo que hacer bromas. Según él, éramos las voces que no se podían acallar nunca.




  Caramba con la clarividencia de Patrick.
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  Cuando empezó todo, antes de que ninguno de nosotros pudiera sospechar lo que nos depararía el futuro, hubo una mujer en particular, una de las más escandalosas.




  Se llamaba Jackie Juarez.




  No quiero pensar en Jackie, pero de repente me veo un año y medio atrás, no mucho después de la investidura, sentada en el cuarto de estar con los chicos, haciéndolos callar para que no despierten con sus risas a Sonia.




  —La mujer de la televisión está histérica —señala Steven cuando vuelve al cuarto de estar con tres cuencos de helado.




  «Histérica.» Odio esa palabra.




  —¿Cómo? —digo.




  —Las mujeres están locas —continúa—. No es ninguna noticia, mamá. Ya sabes lo que se dice de las mujeres histéricas y la depresión posparto.




  —¿Cómo? —vuelvo a decir—. ¿Dónde has oído eso?




  —Lo he aprendido en el colegio hoy. Un tipo llamado Cooke o algo así. —Steven les tiende el postre—. Mierda. Uno de los cuencos es más pequeño. Mamá, ¿quieres el cuenco más pequeño o el más grande?




  —El más pequeño. —Luchaba para mantener el peso desde mi último embarazo.




  Él pone los ojos en blanco.




  —Ya. Espera a que tu metabolismo llegue a los cuarenta y tantos. ¿Y cuándo habéis empezado a leer a Crooke? No creo que la Descripción del cuerpo del hombre haya llegado a ser lectura recomendada del instituto. —Cojo el primero de lo que parecen tres trocitos tamaño ratón de helado de chocolate «Rocky road»—. Ni siquiera para Literatura Avanzada.




  —Pues prueba con Estudios Religiosos Avanzados, mamá —dice Steven—. Bueno, Cooke, Crooke, ¿qué más da?




  —Una erre, chico.




  Me vuelvo hacia la mujer furibunda de la tele. Ya la había visto antes, quejándose por la desigualdad salarial y el techo de cristal, imposible de romper, siempre haciendo propaganda de su último libro. Este lleva el título positivo y apocalíptico de Nos harán callar. Lo que deberías saber sobre el patriarcado y tu voz. En la cubierta una serie de muñecas de todo tipo, desde Kewpies a Barbies y Raggedy Ann, nos miran, con su tecnicolor rabioso, con una mordaza de bola puesta con Photoshop encima de la boca.




  —Qué mal rollo —le digo a Patrick.




  —Muy exagerado, ¿no te parece? —Mira un poco anhelante mi helado, que se está derritiendo—. ¿Te lo vas a comer?




  Le tiendo el cuenco, sin apartar la vista del televisor. Algo en las mordazas de bola me molesta, más aún de lo que debería molestarme una bola roja sujeta a la cara de una Raggedy Ann. Son las correas, supongo. La X negra con el centro rojo sangre cruzando cada una de las caras de las muñecas. Parecen burkas torpes, borrando todos los rasgos menos los ojos. Quizá se trate de eso, precisamente.




  Jackie Juarez es autora de este libro y de una docena más, todos con títulos similares, chirriantes, como Calla y siéntate, Descalza y embarazada: lo que la religión quiere que seas, y el favorito de Patrick y Steven: El útero andante. La imagen de la portada de este último es muy truculenta.




  Ahora chilla al entrevistador, que probablemente no tendría que haber dicho la palabra «feminazi».




  —¿Sabe lo que queda si quita «femi» de «feminazi»? —Jackie no espera respuesta—. Nazi. Eso es lo que queda. ¿Le gusta más así?




  El entrevistador se queda desconcertado.




  Jackie le ignora y dirige sus ojos cargados de rímel, sus ojos enloquecidos, hacia la cámara, de modo que parece que me está mirando a mí directamente.




  —No tenéis ni idea, señoras. Ni puñetera idea. Estamos en un tobogán precario hacia la prehistoria, chicas. Pensadlo. Pensad dónde estaréis, dónde estarán vuestras hijas, cuando los tribunales echen el reloj atrás. Pensad en palabras como «permiso conyugal» y «consentimiento paterno». Pensad en despertaros una mañana y que resulte que ya no tenéis voz en nada. —Hace una pausa después de cada una de estas últimas palabras, con los dientes apretados.




  Patrick me da un beso de buenas noches.




  —He de levantarme tempranísimo, cariño. Tengo una reunión a la hora del desayuno con el jefazo, ya sabes dónde. Buenas noches.




  —Buenas noches, cariño.




  —Tendría que tomarse un calmante —dice Steven todavía mirando la pantalla. Ahora tiene una bolsa enorme de Doritos en el regazo y se los está comiendo de cinco en cinco, como para recordar que la adolescencia no está tan mal.




  —¿Helado de chocolate y Doritos, hijo? —digo—. Se te llenará la cara de granos.




  —El postre de los campeones, mamá. Eh, ¿podemos ver otra cosa? Esta tía es un palo, de verdad.




  —Claro. —Le tiendo el mando a distancia, y Jackie Juarez se queda inmóvil, y acaba reemplazada por una reposición de Duck Dynasty—. ¿De verdad, Steve? —digo viendo a un hombre barbudo tras otro, vestidos de camuflaje de montaña, ponerse filosóficos sobre el estado de la política.




  —Sí. Son un puto desmadre.




  —Están locos. Y cuidadito con lo que dices.




  —Es una broma, mamá. No hay gente así en realidad.




  —¿Has estado en Luisiana alguna vez? —Le quito la bolsa de aperitivos—. Tu padre se ha comido mi helado.




  —El Mardi Gras de hace dos años, mamá. Estoy empezando a preocuparme por tu memoria.




  —Nueva Orleans no es Luisiana.




  O quizá sí, pienso. Pensándolo bien, ¿qué diferencia hay entre un pueblucho atrasado donde aconsejan a los hombres que se casen con adolescentes y un puñado de borrachos disfrazados arrojando collares de cuentas a cualquier tía que les enseñe las tetas en St. Charles Avenue?




  Probablemente no mucha.




  Y aquí tenemos todo el país resumido en cinco minutos: Jackie Juarez, con su traje urbano y su maquillaje de Bobbi Brown, predicando el miedo; los montañeses de la tele, predicando el odio. O quizá al revés. Al menos, esa gente de Luisiana no me mira fijamente desde la pantalla, haciéndome acusaciones.




  Steven, que ya va por la segunda lata de Coca-Cola y el segundo cuenco de helado de chocolate —aunque no lo expreso bien, porque ha pasado del cuenco y se está comiendo los restos de helado directamente del envase—, anuncia que se va a la cama.




  —Mañana tengo un examen de Estudios Religiosos Avanzados.




  ¿Cuándo empezaron a dar clases de ERA los alumnos de segundo? ¿Por qué no le enseñan algo útil, como biología o historia? Le hago las dos preguntas.




  —El curso de estudios religiosos es nuevo. Se lo ofrecen a todo el mundo, incluso a los de primero. Creo que lo van a ir integrando en el currículo normal el año que viene. El caso —dice desde la cocina— es que no nos queda tiempo para biología o historia este año.




  —Pero ¿de qué va eso? ¿Teología comparativa? Supongo que eso se podría tolerar… incluso en un colegio público.




  Él vuelve al salón con un bizcocho de chocolate. Su copita de antes de irse a dormir.




  —Nooo. Más bien es como… no sé, filosofía de la Cristiandad. Bueno, buenas noches, mamá. Te quiero. —Me da un beso en la mejilla y desaparece en el vestíbulo.




  Vuelvo a poner a Jackie Juarez.




  Era mucho más guapa en persona, y resulta imposible saber si ha cogido peso desde la graduación o bien si la cámara le añade los cinco kilos de rigor. Bajo el maquillaje profesional y el peinado profesional, Jackie parece cansada, como si veinte años de ira se reflejasen en su rostro, arruga por arruga.




  Mastico otro Dorito y me chupo las sustancias químicas saladas de los dedos, luego cierro la bolsa y la dejo fuera de mi alcance.




  Jackie me mira con esos ojos suyos tan fríos que no han cambiado nada, acusadora.




  No necesito que me acuse. No lo necesitaba hace veinte años y no lo necesito ahora, pero siempre recordaré el día que empezó todo. El día que mi amistad con Jackie empezó a hacer aguas.




  —Vienes a la manifestación, ¿verdad, Jean? —Jackie estaba allí delante, sin sujetador y sin maquillaje, a la puerta de mi dormitorio, donde yo estaba despatarrada entre la mitad de la colección de neurolingüística de la biblioteca.




  —No puedo. Estoy ocupada.




  —Joder, Jean, esto es más importante que algún estúpido estudio sobre la afasia. ¿Y si te centras en la gente que todavía vive?




  La miré, y mi cabeza se inclinó hacia la derecha, en una pregunta silenciosa.




  —Vale, vale. —Levantó las manos—. Todavía viven. Lo siento. Simplemente lo que digo es que eso del Tribunal Supremo está pasando «ahora».




  Jackie siempre llamaba a las situaciones políticas, elecciones, nombramientos, confirmaciones, discursos, lo que sea, «eso». Eso de los tribunales. Eso del discurso. Eso de las elecciones. Me volvía loca. Era de esperar que una sociolingüista se tomase el tiempo necesario para mejorar su vocabulario, de vez en cuando.




  —Bueno —dijo—, el caso es que yo voy. Podrás darme las gracias más tarde, cuando el Senado confirme el escaño de Grace Murray en la bancada. Ahora es la única mujer, por si te interesa. —Empezó otra vez con lo de «esos misóginos gilipollas de la comisión parlamentaria de hace dos años».




  —Gracias, Jackie. —No pude ocultar la sonrisa en mi voz.




  Ella, sin embargo, no sonreía.




  —Vale. —Aparté a un lado mi libreta y me metí el lápiz en la cola de caballo—. ¿Te importaría dejar de joderme? O sea, esa clase de neurociencia me está matando. Es el trimestre de la profesora Wu, y esta no toma prisioneros. Joe ha caído. Mark ha caído. Hannah también ha caído. Esas dos chicas de Nueva Delhi, las que siempre van por ahí del brazo y han dejado las huellas de su culo en los cubículos de la biblioteca de aquí al lado, han caído también. No es que estemos intercambiando anécdotas sobre maridos enfadados y mujeres tristes y compartiendo nuestra visión de cómo serán los mensajes que se envíen los adolescentes en el futuro, cada martes.




  Jackie cogió uno de los libros de la biblioteca de mi cama y lo abrió, echando un vistazo al título.




  —Etiología del ataque en los pacientes con afasia de Wernicke. Fascinante, Jean. —Lo tiró al edredón y aterrizó con un sordo golpe.




  —Eso es.




  —Bien. Pues quédate aquí, en tu pequeño laboratorio burbuja, mientras las demás vamos. —Jackie recogió el libro, escribió dos líneas en el interior de la contraportada y lo dejó caer de nuevo—. Por si encuentras un minuto de sobra para llamar a tus senadores, Chica Burbuja.




  —Me gusta mi burbuja —dije—. Y es un libro de la biblioteca.




  A Jackie parecía importarle una mierda, lo mismo que si acabara de dibujar unos tags en la piedra Rosetta con una lata de pintura en espray.




  —Sí, claro, claro que sí, a ti y al resto de feministas blancas. Espero que nadie llegue y te la pinche.




  Y diciendo esto salió con un montón de pancartas de colores en los brazos.




  Cuando nuestro alquiler expiró, Jackie dijo que no quería renovarlo. Ella y otras chicas habían decidido mudarse a un piso en Adams Morgan.




  —Me gusta mucho más el ambiente que hay allí —me dijo—. Feliz cumpleaños, por cierto. Tendrás un cuarto de siglo el año que viene. Como decía Marilyn Monroe, eso hace pensar a una chica. Pero ahora quédate tranquila. Y piensa en lo que necesitas hacer para seguir libre.




  Dejó un regalo que era un surtido de objetos relacionados, un lote temático. Dentro del plástico de burbujas había un paquete de chicles, de esos con caricaturas muy feas y dentro cada chicle envuelto individualmente en papel; un envase de jabón rosa con una varita de plástico sujeta al tapón; limpiador de baño, a que no adivináis de qué marca; una botella individual de vino espumoso de California y un pack de veinticinco globos.




  Aquella noche me bebí el vino espumoso directamente de la botella e hice explotar todas y cada una de las burbujas del plástico de embalaje. Lo demás fue a la basura.




  No volví a hablar con Jackie nunca más. En noches como esta, desearía haberlo hecho. Quizá eso (eso de las elecciones, eso de la nominación, eso de la confirmación, eso de la orden ejecutiva) no habría resultado como resultó.
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  A veces trazo letras invisibles en mi palma. Mientras Patrick y los chicos hablan fuera con la lengua, yo hablo con los dedos. Chillo, gimo, me quejo por lo que, según palabras de Patrick, «era antes».




  Así es como son las cosas ahora: tenemos una cuota de cien palabras por día. Mis libros, incluso los ejemplares antiguos de Julia Child y (qué ironía) el maltratado volumen a cuadros rojos y blancos Mejores hogares y jardines, que una amiga decidió que sería una bonita broma como regalo de boda, están encerrados en armarios, para que Sonia no pueda cogerlos. Eso significa que yo tampoco puedo hacerlo. Patrick lleva siempre las llaves como un peso, y a veces creo que es el peso de esa carga lo que hace que parezca mayor.




  Son las cosas pequeñas lo que más echo de menos: los botes llenos de bolígrafos y lápices en los rincones de todas las habitaciones, los cuadernos de notas metidos entre los libros de cocina, la pizarra mágica para la lista de la compra, en la pared, junto al armarito de las especias. Incluso mis antiguos imanes de poesía de la nevera, aquellos que usaba Steven para componer frases absurdas medio en italiano medio en inglés, partiéndose de risa. Todo, todo, todo desaparecido. Como mi cuenta de correo.




  Como todo.




  Algunas de las pequeñas tonterías de la vida siguen siendo las mismas. Aún puedo conducir, ir a las tiendas de alimentación los martes y los viernes, comprarme vestidos nuevos, y también bolsos, y arreglarme el pelo una vez al mes en Iannuzzi. El corte no ha cambiado: necesito demasiadas palabras preciosas para decirle a Stefano cuánto quiero que me corte por aquí o me deje por allá. Mis lecturas por placer se limitan a los carteles que anuncian la última bebida energética, las listas de ingredientes de las botellas de kétchup, las instrucciones de lavado de las etiquetas de la ropa: «No usar lejía».




  Un material fascinante, todo él.




  Los domingos llevamos a los chicos al cine y compramos palomitas de maíz y refrescos, y esas cajitas pequeñas rectangulares de bombones con una imagen de grageas blancas delante, de las que se encuentran solo en los cines, nunca en las tiendas. Sonia siempre se ríe con los dibujos animados que ponen mientras la gente se va sentando. Las películas son una distracción, la única vez que oigo voces femeninas sin restricción y sin limitación. A las actrices se les da una dispensa especial, mientras están haciendo su trabajo. Sus diálogos, por supuesto, los escriben hombres.




  Durante los primeros meses yo echaba un vistazo a escondidas a algún libro de vez en cuando, garabateaba una nota rápida en la parte trasera de una caja de cereales, o un cartón de huevos, escribía una nota de amor a Patrick con pintalabios en el espejo de nuestro cuarto de baño. Tenía buenos motivos, muy buenos («No pienses en ellas, Jean; no pienses en las mujeres que viste en la tienda de comestibles») para escribir las notas solo dentro de casa. Entonces Sonia apareció una mañana, vio el mensaje con pintalabios que no sabía leer, y chilló: «¡Letras! ¡Malas!».




  A partir de ese momento mantuve la comunicación en mi interior. Escribía solo unas pocas palabras a Patrick por las noches, después de que los niños se fueran a la cama, y luego quemaba las notas de papel en una lata. Tal y como está Steven ahora, ni siquiera me arriesgo a eso.




  Patrick y los chicos, fuera, en el porche trasero, junto a mi ventana, intercambian historias sobre la escuela, la política, las noticias, mientras los grillos cantan en la oscuridad en torno a nuestra casa. Hacen un ruido terrible, los chicos y los grillos. Ensordecedor.




  Todas mis palabras rebotan en el interior de mi cabeza mientras escucho, emergen de mi garganta en un suspiro pesado, sin sentido. Y lo único que puedo pensar entonces es en las últimas palabras que me dijo Jackie.




  «Piensa en lo que necesitas hacer para seguir libre.»




  Bueno, pues hacer algo más que joderlo todo habría sido bueno, para empezar.
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  Nada de todo esto es culpa de Patrick. Es lo que me digo a mí misma hoy.




  Intentó protestar cuando la idea apareció por primera vez entre los muros cóncavos de una oficina azul, en un edificio blanco, en la avenida Pennsylvania. Sé que lo hizo. La disculpa que tiene en los ojos no se puede negar, pero hablar en defensa de lo que piensa nunca ha sido el fuerte de Patrick.




  Y no fue Patrick el hombre que inundó de votos a Sam Myers antes de las últimas elecciones, el mismo hombre que prometió más votos aún la próxima vez que se presentara Myers. El hombre a quien, años atrás, a Jackie le gustaba llamar Saint Carl.




  Lo único que tenía que hacer el presidente era escuchar, recibir instrucciones y firmar mierdas… un pequeño precio a cambio de ser durante ocho años el hombre más poderoso del mundo. Cuando fue elegido, sin embargo, ya no quedaba demasiado por firmar. Se habían previsto todos y cada uno de los diabólicos detalles.




  En algún momento, durante ese tiempo, lo que se conocía como el Cinturón Bíblico, esa franja de estados sureños donde gobierna la religión, empezó a expandirse. Se transformó de cinturón en corsé, cubriendo casi todos los miembros del país: las democráticas utopías de California, Nueva Inglaterra, el noroeste del Pacífico, Washington, las jurisdicciones sureñas de Texas y Florida, lugares tan alejados del extremo azul del espectro que parecían intocables. Pero el corsé se convirtió en un traje completo, y al final llegó incluso hasta Hawái.




  Y no lo vimos venir.




  Mujeres como Jackie sí que lo vieron. Incluso encabezó una manifestación del grupo de Ateos por la Anarquía, que contaba con diez miembros, por todo el campus, chillando ridículas consignas como ¡AHORA ALABAMA, VERMONT MAÑANA! Y TU CUERPO NO ES TUYO… ¡ES UN CUERPO PURO! No le importaba una mierda que la gente se riera de ella.




  —Mira, Jeanie —me dijo—. El año pasado había veintiuna mujeres en el Senado. Ahora tenemos a quince de las nuestras en ese sanctasantórum. —Levantó una mano y empezó a contar con los dedos, uno por uno—. Virginia occidental, no reelegida. Iowa, no reelegida. Dakota del Norte, no reelegida. Misuri, Minnesota y Arkansas dimitieron «por razones desconocidas». Pam, pam, pam. Del veintiuno hemos bajado al quince por ciento de representación en un momento. Y se dice que Nebraska y Wisconsin se están decantando hacia candidatos, cito, «que ponen por delante los intereses de la nación».




  Antes de que pudiera detenerla, siguió enumerando las cifras del Congreso.




  —Del diecinueve al diez por ciento, y solo para California, Nueva York y Florida. —Jackie hizo una pausa para asegurarse de que la escuchaba—. ¿Texas? Adiós. ¿Ohio? Adiós también. ¿Todos los estados del sur? Lo que el puto viento se llevó, eso ha sido. ¿Y crees que es por casualidad? Porque seguro que volvemos a principios de los noventa, después de las siguientes elecciones. Se cortará de nuevo la representación por la mitad, y volveremos a la edad oscura de los años setenta.




  —Venga, Jacko, te estás poniendo histérica con esto.




  Sus palabras me llegaron como flechas envenenadas.




  —Bueno, alguien tiene que ponerse histérica.




  Lo peor de todo es que Jackie estaba equivocada. No bajamos del veinte por ciento de representación femenina en el Congreso a un cinco por ciento. A lo largo de los quince años siguientes bajamos hasta el cero.




  En las últimas elecciones llegamos a ese objetivo impensable, y la predicción de Jackie de que «volveríamos a principios de los noventa» parecía que se había cumplido… si nos referíamos al principio de la década de 1890. El Congreso tenía la misma diversidad que un cuenco de helado de vainilla, y las dos mujeres que todavía ostentaban algún cargo en el gobierno fueron reemplazadas rápidamente por hombres que, según las palabras de Jackie, «ponen por delante los intereses de la nación».




  El Cinturón Bíblico se había extendido y aumentado hasta convertirse en una especie de cinturón de castidad de esos de hierro.




  Pero se requería también un puño de hierro, un arma para imponer la ley. De nuevo, Jackie parecía clarividente.




  —Espera y verás, Jeanie —dijo mientras fumábamos cigarrillos de clavo baratos en la única ventana de nuestro apartamento. Señaló las cinco filas pulcras de estudiantes que marchaban en formación cerrada—. ¿Has visto a esos chicos del Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la Reserva?




  —Sí —dije exhalando el humo por la ventana, con el ambientador a mano, por si aparecía nuestra casera—. ¿Y qué?




  —El quince por ciento tienen un cierto aire baptista. El veinte por ciento, católicos, de la variedad romana. Casi otra quinta parte son cristianos no confesionales… que no sé qué narices significará eso. —Probó a hacer unos anillos de humo y los vio salir temblando por la ventana.




  —¿Y qué? Aún queda una parte, ¿no? Casi la mitad son agnósticos entonces.




  Jackie se echó a reír.




  —¿Se te ha caído el cerebro, Jeanie? No he mencionado a los mormones ni a los metodistas ni a los luteranos ni a la Conferencia Cristiana del río Tioga.




  —¿El qué del río Tioga? ¿Cuántos son?




  —Uno. Creo que está en las fuerzas aéreas.




  Me tocó a mí echarme a reír entonces. Me atraganté con una chupada de humo de clavo, apagué la colilla y me rocié bien con ambientador.




  —Bueno, no es tan grave.




  —Pues no. Pero los otros sí. Es una organización muy potente y religiosa. —Jackie se asomó a la ventana para verlos mejor—. Y son hombres casi todos. Hombres conservadores que aman a su Dios y su país —suspiró—. Y a las mujeres, no tanto.




  —Eso es ridículo —dije dejando que se me acabara de quemar el otro pulmón encendiendo otro cigarrillo—. No odian a las mujeres.




  —Ay, chiquilla, tienes que salir más. ¿Qué estados crees que tienen la tasa más elevada de alistamiento? Te daré una pista: no es la puta Nueva Inglaterra. Son chicos clásicos.




  —¿Y qué? —La estaba exasperando, y lo sabía, pero es que no entendía el vínculo que intentaba establecer Jackie.




  —Pues que son conservadores, eso es lo que te digo. Blancos, en su inmensa mayoría. Heterosexuales, en su inmensa mayoría. —Jackie apagó la colilla del cigarrillo de clavo a medio fumar, lo envolvió en una bolsa de plástico y se enfrentó a mí con los brazos cruzados—. ¿Quién crees que está más enfadado, ahora mismo? En nuestro país, quiero decir.




  Pues me encogí de hombros.




  —¿Los afroamericanos?




  Ella hizo un ruido como de bocina, una especie de «has perdido, pero te llevarás algún bonito premio de consolación que tenemos entre bastidores», algo así.




  —Vuelve a intentarlo.




  —¿Los gais?




  —No, hija. El típico macho blanco heterosexual. Está muy enfadado. Se siente emasculado.




  —De verdad, Jacko…




  —Claro que sí. —Jackie me señaló con un dedo con una uña pintada de color morado—. Espera y verás. Vamos a tener un mundo muy distinto dentro de unos años, si no hacemos algo por cambiarlo. Se extenderá el Cinturón Bíblico, no tendremos representación en el Congreso y saldrán un montón de chicos hambrientos de poder, hartos de que les digan que tienen que ser más sensibles. —Se echó a reír, una risa malvada, que sacudió todo su cuerpo—. Y no creas que todos serán hombres. También las Amas de Casa Perfectas estarán de su parte.




  —¿Quiénes?




  Jackie señaló mi sudadera, mi pelo enmarañado, el montón de platos de ayer en el fregadero, y finalmente su propia ropa. Era una de las creaciones de moda más interesantes que le había visto llevar desde hacía tiempo: unos leggings con estampado de cachemir, un jersey enorme de ganchillo que fue beis, pero que ahora había adoptado el color de otras diversas piezas de ropa, y unas botas moradas con tacón de aguja.




  —Las Mujercitas de su Casa. Esas chicas que llevan falda y jersey a juego, y unos zapatos muy discretos, y que se gradúan en ser «señora de». ¿Crees que son como nosotras? Mal pensado.




  —Vamos, Jackie… —dije.




  —Espera y verás, Jeanie.




  Y eso hice. Todo resultó más o menos como Jackie pensaba. Y peor aún. Pasó en muchos sectores, y de una forma tan discreta que nadie tuvo la oportunidad de cerrar filas.




  Una cosa que aprendí de Jackie: no se puede protestar de lo que no ves venir.




  Aprendí otras cosas también, hace un año. Aprendí lo difícil que es escribir una carta a mi congresista sin tener bolígrafos, o enviarla sin sello. Aprendí lo fácil que es para el hombre que dirige la oficina de suministros decir: «Lo siento, señora. No le puedo vender eso», o para el empleado de Correos menear la cabeza cuando alguien que no tiene un cromosoma Y pide sellos. Aprendí lo rápido que se puede cancelar una cuenta de teléfono móvil, y lo eficientes que pueden ser los jóvenes alistados para instalar cámaras.




  Aprendí que en cuanto se empieza a poner en práctica un plan todo puede pasar de la noche a la mañana.
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  Patrick se siente juguetón esta noche, aunque yo no. O bien busca alivio al estrés de otro día más y otra semana más en el trabajo, poniendo gasolina en el coche y pagando las facturas de dentista de los niños. Ni siquiera un empleo de alto nivel en el gobierno parece bastar, ahora que yo ya no trabajo.




  Las luces del porche están apagadas, los chicos han caído rendidos en sus camas, y Patrick ha caído en la nuestra.




  —Te quiero, cariño —dice. Sus manos vagabundas me dicen que no está dispuesto a dormir ahora mismo. Y ha pasado ya un cierto tiempo. Unos cuantos meses, me parece. Quizá más.




  Así que nos ponemos a hacerlo.




  Yo no hablaba nunca demasiado, cuando hacíamos el amor. Las palabras me parecían siempre torpes, interrupciones del ritmo natural, del acoplamiento básico. Y desde luego no me gustaban nada las estúpidas y repetitivas frases del porno: «Métemela toda. Ya voy. Más fuerte. Oh, dale, dale, dale…». Tienen su papel en el flirteo casero o en las bromas picantes con las amigas, pero en la cama, no. Con Patrick, no.




  Pero sí que hablábamos. Antes y después. Y durante. Un «te quiero», con sus tres sílabas que contienen una oclusiva sorda linguo-dental y otra linguo-velar, un diptongo creciente y una «r» vibrante linguo-alveolar, una consonante tan suave y tan apropiada para la ocasión. Nuestros nombres susurrados, Patrick, Jean.




  Esta noche, con los niños en la cama y Patrick en mi interior, su respiración regular muy cerca y muy fuerte en mi oído, con los ojos cerrados al resplandor de la luna reflejada en el espejo del tocador, considero lo que habría preferido. ¿Sería más feliz si él compartiera mi silencio? ¿Sería más fácil? ¿O necesito las palabras de mi marido para llenar el vacío que hay en la habitación y en mi interior?




  Él se detiene.




  —¿Qué pasa, cariño? —Hay preocupación en su voz, pero me parece notar también algo distinto, un tono que nunca había oído en él. Parece compasión.




  Me incorporo, pongo las dos manos una a cada lado de su cara, y atraigo su boca hacia la mía. En el beso hablo con él, le doy seguridad, le explico que todas las pequeñas cosas van a ir bien. Es mentira, pero una mentira adecuada para el momento, y él no vuelve a decir nada.




  Esta noche que todo esté tranquilo. Silencio absoluto. Vacío.




  Ahora estoy en dos sitios a la vez. Aquí, debajo de Patrick, con su peso suspendido encima de mi piel, parte de él, y sin embargo aparte. Estoy en mi otro yo, trasteando con los botones de mi vestido del baile de graduación, en el asiento trasero del Grand National de Jimmy Reed, un coche hecho exclusivamente para el sexo. Jadeo y me río, borracha por el ponche al que han echado alcohol a escondidas, mientras Jimmy me toca y me magrea. Luego estoy cantando en el Glee Club, animando a nuestro equipo de fútbol sin estrellas, pronunciando el discurso de despedida en la graduación de la universidad, gritando obscenidades a Patrick cuando él me dice que empuje y jadee «una vez más, cariño», antes de que salga la cabeza del bebé. Estoy en una casita alquilada, hace dos meses, echada bajo el cuerpo de un hombre a quien deseo desesperadamente volver a ver, un hombre cuyas manos todavía noto recorriendo toda mi carne.




  «Lorenzo», suspiro dentro de mi cabeza, y aparto a un lado las tres deliciosas sílabas, antes de que me hagan demasiado daño.




  Todo mi ser se está alejando cada vez más y más.




  En momentos como este, pienso en las otras mujeres. En la doctora Claudia, por ejemplo. Una vez, en su despacho, le pregunté si las ginecólogas disfrutan del sexo más que las demás o si se distraen con la naturaleza clínica del acto. No sé si se echan y piensan: «Ah, ahora mi vagina se está dilatando y alargando, el clítoris se retrae en su capucha, ahora el primer tercio (pero solo el primer tercio) de las paredes de mi vagina se contraen al ritmo de una pulsación cada ocho décimas de segundo…».




  La doctora Claudia retiró el espéculo con un suave movimiento y dijo:




  —En realidad, cuando empecé a asistir a la facultad de medicina, eso era exactamente lo que hacía. No podía evitarlo. Gracias a Dios, mi pareja era otro estudiante de medicina, porque si no, se habría subido la cremallera y me habría dejado allí tirada riéndome histéricamente debajo de las sábanas. —Me dio unos golpecitos en la rodilla y me bajó un pie, luego el otro, de los estribos cubiertos de tejido rosa—. Ahora, sencillamente, lo disfruto. Como todo el mundo.




  Mientras pienso en la doctora Claudia y su brillante espéculo de acero, Patrick tiene un orgasmo y se derrumba encima de mí, besándome las orejas y la garganta.




  Me pregunto qué harán las demás mujeres. Cómo lo sobrellevarán. ¿Encontrarán todavía algo con lo que poder disfrutar? ¿Amarán a sus maridos de la misma manera? ¿Los odiarán un poquito solamente?
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  La primera vez que ella chilla, creo que estoy soñando. Patrick ronca a mi lado; siempre ha dormido pesadamente, y su apretada agenda del mes pasado le ha dejado molido. Así que ronca, ronca y ronca.




  Mi empatía ya ha expirado. Que trabajen doce horas al día para compensar el bajón inevitable de cancelar casi la mitad de la fuerza de trabajo. Que acaben enterrados en papeleo y estupideces administrativas, y que vuelvan cojeando a casa, duerman derrengados y vuelvan a levantarse y se vayan otra vez. ¿Qué narices esperaban?




  No es culpa de Patrick. Lo sé en lo más profundo de mi corazón y de mi cabeza. Con cuatro hijos, necesitamos los ingresos que aporta su trabajo. Pero, aun así, no me queda empatía alguna por él.




  Ella chilla de nuevo, no un grito sin palabras, sino una catarata de palabras que hielan la sangre.




  —¡Mamá, no dejes que me coja no dejes que me coja no dejes que me coja no dejes que me coja…!




  Salgo de la cama entre un revoltijo de sábanas y edredones, con el camisón enredado en las piernas. Me doy un golpe en la espinilla con la dura esquina de la mesita de noche, un blanco perfecto en el hueso. Sangrará, dejará una cicatriz, pero no pienso en eso. Pienso en la cicatriz que llevaré si no llego a la habitación de Sonia a tiempo para tranquilizarla.




  Las palabras continúan fluyendo, volando por el pasillo hacia mí como dardos envenenados procedentes de un millón de cerbatanas hostiles. Cada una de ellas pincha, cada una de ellas perfora mi piel, antes dura, con la precisión del escalpelo de un cirujano, yendo directamente a mis tripas. ¿Cuántas palabras habrá dicho? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? ¿Más?




  Más.




  Ay, Dios mío.




  Ahora Patrick ya está despierto, pálido y con los ojos muy abiertos, el vivo retrato de algún héroe de la pantalla aterrorizado al descubrir el monstruo en el armario. Oigo sus pasos rápidos detrás de mí, al compás del repiqueteo de la sangre que pulsa por mis venas, le oigo chillar: «¡Corre, Jean, corre!», pero no me vuelvo. Las puertas se abren al pasar yo por ellas a toda velocidad, primero la de Steve, luego la de los gemelos. Alguien (quizá Patrick, quizá yo) da al interruptor de la luz al pasar, y veo tres caras borrosas, pálidas como fantasmas, por el rabillo del ojo. Desde luego, la habitación de Sonia tiene que ser la que está más lejos de la mía.




  —¡Mamá, por favor, no dejes que me coja no dejes que me coja no dejes que…




  Sam y Leo se echan a llorar. Durante el más breve de los instantes registro un solo pensamiento: «Mala madre». Mis niños tienen problemas y yo paso de largo de ellos, sin preocuparme, ausente. Ya me preocuparé después por ese problema, si estoy en condiciones de preocuparme por algo.




  Dos pasos en la pequeña habitación de Sonia, salto hacia su cama, buscando su boca con una mano, apretándola con fuerza. Mi mano libre busca bajo sus sábanas el duro metal del contador de muñeca.




  Sonia se queja, apretada bajo mi palma, y yo miro el reloj de la mesilla de soslayo. Son las once treinta.




  No me quedan palabras hasta dentro de media hora.




  «Patrick…», pronuncio sin hablar, cuando él enciende la luz del techo. Cuatro pares de ojos miran la escena en la cama de Sonia. Debe de parecer violencia, una escultura grotesca: mi hija retorciéndose, con el camisón empapado de sudor; yo, echada encima de ella, ahogando sus gritos y sujetándola contra el colchón. Qué horrible cuadro debemos de formar. Infanticidio puro.




  Mi contador brilla con el número 100 por encima de la boca de Sonia. Me vuelvo hacia Patrick, suplicándole en silencio, sabiendo que si hablo, si el led marca el 101, ella compartirá la inevitable conmoción.




  Patrick se une a mí en la cama, quita mi mano de la boca de Sonia, la reemplaza con la suya.




  —Shh, pequeña… Papá está aquí. Papá no dejará que te pase nada.




  Sam, Leo y Steve entran en la habitación. Luchan por ocupar posiciones y de repente ya no queda espacio para mí. «Mala madre» se convierte en «madre inútil», dos palabras que rebotan en mi cabeza como pelotas de ping-pong. Gracias, Patrick. Gracias, chicos.




  No los odio. Me digo a mí misma que no los odio.




  Pero a veces sí.




  Odio que los machos de mi familia le digan a Sonia lo guapa que es. Odio que sean los que la consuelan, cuando se cae de la bicicleta, que se inventen historias para contarle sobre princesas y sirenas. Odio tener que mirar y escuchar.




  Me cuesta una barbaridad recordar que no han sido ellos los que me han hecho esto.




  Joder.




  Sonia se ha tranquilizado ya, el peligro inmediato ha pasado. Pero observo, mientras salgo de su habitación, que sus hermanos procuran no tocarla. Solo por si le da otro ataque.




  En la esquina del salón tenemos el bar, un carrito de madera muy recia con su surtido de botellas con líquido anestésico. Vodka y ginebra transparentes, whisky y bourbon color caramelo, un poquito de líquido color cobalto en la botella de curaçao que compramos hace años para un pícnic de tema polinesio. Metida en el fondo está lo que busco: la grappa, también conocida como quitapenas italiano. La saco, junto con una copita pequeña, y me llevo las dos cosas al porche posterior, y espero a que el reloj dé la medianoche.




  Ya no suelo beber mucho, la verdad. Es demasiado deprimente tomarte un gin-tonic helado y pensar en las tardes de verano, cuando Patrick y yo nos sentábamos hombro con hombro en el balcón de nuestro primer apartamento, pequeño como un sello de correos, hablando de mis becas de investigación y artículos publicados y de la cantidad enorme de horas que tenía que hacer él como residente del Hospital Universitario de Georgetown. También me da miedo emborracharme, miedo de coger demasiado valor alcohólico y olvidarme de las normas. O desobedecerlas abiertamente.




  El primer sorbo de grappa baja como el fuego; el segundo es más suave, paliativo. Voy por el tercero cuando el reloj anuncia que el día de hoy ha terminado, y un sordo sonido en mi muñeca izquierda me da otras cien palabras.




  ¿Qué haré con ellas?




  Vuelvo a entrar por la puerta de pantalla, paso por la alfombra del salón, vuelvo a dejar la botella en el bar. Sonia está sentada cuando entro en su habitación, con un vaso de leche en la mano, sostenida por la mano de Patrick. Los chicos han vuelto a sus camas, y yo me siento al lado de mi marido.




  —Todo va bien, cariño. Mamá está aquí.




  Sonia me sonríe.




  Pero las cosas no ocurren así.




  Me llevo mi copa afuera, al césped, más allá de las rosas que la señora Ray eligió y plantó con cuidado, fuera, hacia el oscuro y fragante trozo de césped donde florecen las lilas. Dicen que se supone que tienes que hablarles a las plantas para que estén más sanas. Es cierto, mi jardín está moribundo. Esta noche, sin embargo, me importan una mierda las lilas, las rosas y todo lo demás. Mi estado mental es totalmente distinto.




  —¡Hijos de puta! —chillo. Una y otra vez.




  Se enciende una luz en la casa de los King, y las persianas verticales tiemblan y se separan. Me importa una mierda. No me importa si despierto a toda la urbanización, si me oyen incluso en Capitol Hill. Chillo, chillo y chillo hasta quedarme ronca. Luego doy otro trago de la botella de grappa, que me salpica en el camisón.




  —¡Jean! —La voz viene de detrás de mí, seguida por un portazo—. ¡Jean!




  —¡Vete a la mierda! —digo—. O sigo hablando.




  De repente, ya no me importa la conmoción ni el dolor. Si puedo chillar mientras pasa, mantener viva la ira, ahogar la sensación con alcohol y palabras, ¿continuará fluyendo la electricidad? ¿Me dejará fuera de combate?




  Probablemente no. No nos matan por el mismo motivo que no condenan los abortos. Nos hemos convertido en un mal necesario, en objetos a los que follarse y no escuchar.




  Es Patrick quien chilla ahora.




  —¡Jean! Cariño, para. Por favor, para.




  Se enciende otra luz en la casa de los King. Se oye el chirrido al abrirse una puerta. Pasos.




  —¿Qué demonios está pasando ahí, McClellan? Intentamos dormir. —Es el marido, claro. Evan. Olivia sigue atisbando por las ventanas a través de las persianas mi actuación de medianoche.




  —Que te jodan, Evan —digo.




  Evan anuncia que va a llamar a la policía, aunque no de una manera tan educada, claro. Entonces la luz de la ventana de Olivia se apaga.




  Oigo gritos, algunos míos, y luego Patrick se me echa encima, apretándome contra la hierba húmeda, rogándome, engatusándome, y noto las lágrimas en sus labios cuando me besa para que me tranquilice. Mi primera idea es si enseñaron a los hombres esas técnicas, si les entregaron panfletos a los maridos y a los hijos, a los padres y a los hermanos, cuando nos pusieron a todas esas brillantes pulseras de acero. Entonces decido que no creo que a ellos les importásemos tanto.




  —Déjame. —Estoy en la hierba, con el camisón pegado al cuerpo como una piel de serpiente. Entonces me doy cuenta de que siseo.




  También me doy cuenta de que las pulsaciones están muy juntas.




  Patrick me coge la muñeca izquierda, comprueba el número.




  —Te has quedado a cero, Jean.




  Intento arrancar mi brazo de su presa, un acto tan vacío de esperanza como mi corazón. La hierba sabe amarga en mi boca, hasta que me doy cuenta de que estoy masticando un puñado de tierra. Sé lo que está haciendo Patrick, sé que está concentrado en absorber el golpe conmigo.




  De modo que me quedo en silencio y dejo que me acompañe dentro mientras los gemidos de las sirenas se hacen más fuertes.




  Patrick puede hablar con ellos. A mí no me queda ninguna palabra.
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  Idiota, idiota, idiota.




  La mirada inexpresiva de Sonia cuando la acompaño bajo la lluvia a la parada del autobús es el peor reproche, mi castigo por mi diatriba empapada en grappa de anoche, en el jardín. Ciertamente, peor que tal o cual policía aleccionándome sobre los disturbios que causé en la paz del vecindario.




  Es la primera vez que no le he dicho que la quiero antes de enviarla al colegio. Le mando un beso con los dedos, y de inmediato lo lamento, porque ella también se lleva la diminuta mano a los labios y me lo devuelve.
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