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			La injusticia también es blasfemia. La naturaleza ha diseñado a los seres racionales para el beneficio mutuo: para que se ayuden unos a otros, según su mérito, sin hacerse daño. Transgredir el deseo de la naturaleza constituye, pues, una blasfemia contra la más antigua de las divinidades.

			 

			MARCO AURELIO

		

	



		
			Las cuatro virtudes
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			Ha pasado mucho tiempo desde que Hércules llegó a la encrucijada.

			En una tranquila intersección en las colinas de Grecia, a la sombra de unos nudosos pinos, el gran héroe de la mitología griega se enfrentó a su destino.

			Nadie sabe exactamente dónde ni cuándo ocurrió. Tenemos constancia del momento por las historias de Sócrates. Las más bellas obras de arte del Renacimiento lo plasmaron. Percibimos su energía en ciernes, sus fuertes músculos y su angustia en la clásica cantata de Bach. Si en 1776 John Adams se hubiese salido con la suya, Hércules en la encrucijada habría sido inmortalizado en el sello oficial de los recién fundados Estados Unidos.

			Y es que allí, antes de que el héroe adquiriese su fama inmortal, antes de los doce trabajos, antes de que cambiase el mundo, Hércules se enfrentó a una crisis tan transformadora y genuina como la que podríamos haber sufrido cualquiera de nosotros.

			¿Adónde se dirigía? ¿Adónde quería ir? Ese es el meollo de la historia. Solo, anónimo, inseguro, Hércules, como muchos otros, no lo sabía.

			Donde el camino se bifurcaba se encontró con una diosa que le ofreció todas las tentaciones que pudiera imaginar. Engalanada con ropas elegantes, le prometió una vida desahogada. Le juró que nunca conocería la necesidad ni la desdicha, el miedo ni el dolor. Si la seguía, dijo, todos sus deseos serían satisfechos.

			En el otro sendero había una diosa más severa ataviada con una inmaculada túnica blanca. Esa diosa le hizo una invitación más discreta. No le prometió más recompensas que las derivadas de su esfuerzo. La travesía sería larga, dijo. Debería sacrificarse. En algunos momentos tendría miedo. Pero era un viaje para un dios. Lo convertiría en la persona que sus antepasados querían que fuese.

			¿Fue un episodio real? ¿Ocurrió de verdad?

			Y en caso de que solo sea una leyenda, ¿acaso importa?

			Sí, porque es una historia sobre nosotros.

			Sobre nuestro dilema. Sobre nuestra encrucijada.

			Para Hércules, el dilema consistió en elegir entre el vicio y la virtud, la vía fácil o la difícil, el sendero trillado o el camino menos transitado. Todos nos enfrentamos a esa elección.

			Tras vacilar un instante, Hércules escogió la que lo cambiaba todo.

			Eligió la virtud.

			La palabra «virtud» puede parecer anticuada. Sin embargo, virtud —areté— se traduce en algo muy sencillo y eterno: excelencia. Moral. Física. Mental.

			Antiguamente, la virtud constaba de cuatro elementos clave:

			Coraje.

			Templanza.

			Justicia. 

			Sabiduría.

			Los «fundamentos de la bondad», los llamó el rey filósofo Marco Aurelio. Millones de personas las conocen como las virtudes cardinales, cuatro ideales casi universales adoptados por el cristianismo y la mayor parte de la filosofía occidental, pero igual de valorados en el budismo, el hinduismo y en casi cualquier filosofía que se te ocurra. Se llaman «cardinales», apuntó C. S. Lewis, no porque procedan de autoridades eclesiásticas, sino porque tienen su origen en el latín cardo, «bisagra».

			Son elementos fundamentales. Y sobre ellos gira la puerta de la buena vida.

			También son el tema de este libro y de esta serie.

			Cuatro libros.[1] Cuatro virtudes.

			Un objetivo: ayudarte a elegir...

			 

			Coraje, valor, fortaleza, honor, sacrificio...

			Templanza, autocontrol, moderación, compostura, equilibrio...

			Justicia, imparcialidad, servicio, hermandad, bondad, gentileza...

			Sabiduría, conocimiento, educación, verdad, introspección, paz...

			 

			Estos valores son la clave de una vida de honor, de gloria, de excelencia en todos los sentidos. Son rasgos de personalidad que John Steinbeck describió a la perfección como «agradables y deseables para quien los posee y que le hacen realizar actos de los que puede sentirse orgulloso y con los que puede estar contento». Esta descripción es extensible a toda la humanidad. En Roma no existía una versión femenina de la palabra virtus. La virtud no era masculina ni femenina, solo era.

			Y lo sigue siendo. No importa si eres hombre o mujer. No importa si eres fuerte o muy tímido, si eres un genio o si tienes una inteligencia media. La virtud es un imperativo universal.

			Las virtudes están interrelacionadas y son inseparables, aunque se diferencian unas de otras. Hacer lo correcto casi siempre requiere coraje, del mismo modo que la disciplina es imposible sin la sabiduría para saber elegir. ¿De qué sirve el coraje si no se aplica a la justicia? ¿De qué sirve la sabiduría si no nos hace más humildes?

			Norte, sur, este, oeste: las cuatro virtudes son una suerte de brújula —por algo las cuatro direcciones de una brújula se llaman «puntos cardinales»—. Nos guían. Nos muestran dónde estamos y qué es verdad.

			Aristóteles describió la virtud como una especie de oficio, algo a lo que aspirar, como uno aspira al dominio de una profesión o una habilidad. «Los hombres se convierten en constructores construyendo, y los citaristas, tocando la cítara —escribe—. Pues bien, del mismo modo nos convertimos en personas justas al realizar acciones justas y valientes».

			La virtud es algo que hacemos.

			Es algo que elegimos.

			Y en más de una ocasión, ya que la encrucijada de Hércules no fue un episodio aislado. Es un reto diario al que nos enfrentamos no una sola vez, sino continuamente, en repetidas ocasiones. ¿Seremos egoístas o desinteresados? ¿Valientes o temerosos? ¿Fuertes o débiles? ¿Sabios o tontos? ¿Adquiriremos una buena costumbre o una mala? ¿El coraje o la cobardía? ¿La felicidad de la ignorancia o el reto de una nueva idea?

			¿Seguir como siempre... o evolucionar?

			¿El camino fácil o el correcto? 

		

	



		
			Introducción
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			La justicia, ese máximo esplendor de la virtud por la cual las personas se ganan el calificativo de buenas.

			 

			CICERÓN

			 

			La prueba más clara de que la justicia es la más importante de todas las virtudes se desprende de lo que ocurre cuando se elimina. Es increíblemente desolador: la presencia de la injusticia vuelve de inmediato cualquier gesto de virtud —coraje, disciplina, sabiduría—, cualquier habilidad, cualquier logro, inútil... o algo peor.

			¿El coraje en pos del mal? ¿Una persona brillante sin moral? ¿La disciplina llevada al punto del egoísmo absoluto? Se puede decir que, si todo el mundo actuase con justicia a todas horas, no necesitaríamos tanto el coraje. Mientras que la discreción modera la valentía y el placer alivia el exceso de autocontrol, los antiguos señalaban que no existe virtud que contrarreste la justicia.

			Simplemente es.

			Simplemente es el elemento central.

			De todas las virtudes. De todos los actos. De nuestra propia vida.

			Nada va bien si no hacemos lo que está bien.

			Sin embargo, resulta revelador del mundo actual que cuando la gente oye la palabra «justicia», lo primero en lo que piensa no es en la honradez o en el deber, sino en el sistema judicial. Piensa en abogados. Piensa en política. Nos interesa lo que es legal, luchamos por «nuestros derechos» mucho más que por lo que es correcto. Puede que resulte exagerado considerar esto una «crítica» de los valores modernos, pero cuesta verlo como otra cosa.

			«La justicia significa mucho más que lo que pasa en los juzgados —recordaba C. S. Lewis a sus radioyentes en una famosa serie de charlas—. Es el nombre antiguo para referirse a todo aquello que ahora denominaríamos “imparcialidad”. Incluye la honestidad, la flexibilidad, la sinceridad, el cumplimiento de las promesas y toda esa parte de la vida».

			Ideas muy simples pero sin duda muy poco comunes.

			Tenemos que entender que la justicia no es algo que se da entre el ciudadano y el Estado sin más. Olvida el proceso legal; ¿qué haces? ¿Atenerte a los precedentes judiciales? La justicia nos mira a la cara. ¿Actuamos de acuerdo con ella? No solo en momentos importantes de responsabilidad, sino también en los cotidianos: cómo tratamos a un extraño, cómo llevamos nuestro negocio, la seriedad con la que aceptamos nuestras obligaciones, la forma en que realizamos nuestro trabajo, el impacto que tenemos en el mundo que nos rodea.

			Por supuesto, nos encanta debatir sobre la justicia. ¿Qué es? ¿A quién se la debemos? Desde que somos niños, nada anima más a la gente que una discusión sobre lo que es justo, sobre si a alguien le han estafado o no, sobre si deberían permitirnos hacer algo. Nos encantan las hipótesis engorrosas, debatimos sin parar sobre las engañosas excepciones a las reglas, las consecuencias morales que demuestran que nadie es perfecto.

			La filosofía moderna hace ejercicios de contorsionismo en torno a problemas complejos como el denominado dilema del tranvía o la existencia del libre albedrío. Los historiadores debaten sobre lo correcto o lo incorrecto de las decisiones militares, políticas y empresariales que han conformado nuestro mundo, y tan pronto se recrean en las ambigüedades como hacen juicios generalizados donde solo hay blancos y negros acerca de lo infinitamente gris.

			Como si esas decisiones morales fuesen claras y sencillas, o como si se tratase de casos únicos y no continuos. Como si nosotros fuésemos los que hacen la pregunta y no la vida la que nos la hace a nosotros.

			Mientras tanto, solo en las primeras horas del día, cada persona ha tomado montones de decisiones éticas y morales de no poca importancia, a muchas de las cuales no nos molestamos en dar una décima parte de consideración. Al pensar en lo que podríamos hacer en una improbable situación de mucho riesgo, existe un número infinito de oportunidades de interactuar con esas ideas de forma real en el mundo real. Naturalmente, preferimos la justicia como una abstracción para distraernos de tener que actuar —aunque sea de una forma mejorable— con justicia.

			Hasta que dejamos de debatir, no podemos empezar a hacer. Siempre estamos debatiendo para no tener que empezar a hacer.

			 

			 

			La justicia como forma de vida

			 

			En los libros anteriores de esta serie sobre las virtudes estoicas, definimos el coraje como la disposición a jugarse el pellejo y la autodisciplina como la capacidad de mantener el control. Podemos definir la justicia como el establecimiento de unas «normas clarísimas», como diría el general James Mattis, o el mantenimiento de unos límites. Es decir, el límite entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, lo ético y lo poco ético, lo justo y lo injusto.

			Qué harás.

			Qué no harás.

			Qué debes hacer.

			Cómo lo haces.

			Para quién lo haces.

			Qué estás dispuesto a dar a esa persona.

			¿Existe algún grado de relatividad en todo esto? ¿Conlleva a veces soluciones de compromiso? Claro, pero en la práctica en las distintas épocas y culturas, todavía hallamos un grado de atemporalidad y universalidad tranquilizador: un grado de acuerdo extraordinario sobre qué es lo correcto. Como verás, a pesar de las diferencias entre los héroes de este libro —de género y origen, de guerra y paz, los poderosos y los que no tienen poder, los presidentes y los empobrecidos, de activistas a abolicionistas, de diplomáticos a doctores—, todos están alineados de un modo extraordinario en asuntos relacionados con la conciencia y el honor. De hecho, los gustos de los seres humanos han cambiado constantemente a lo largo de los siglos, pero hay un consenso que se mantiene inalterable: admiramos a los que cumplen su palabra; odiamos a los mentirosos y a los tramposos; honramos a aquellos que se sacrifican por el bien común y aborrecemos a aquellos que se hacen famosos o ricos a costa de otros.

			Nadie admira el egoísmo. En última instancia, despreciamos el mal, la codicia y la indiferencia.

			Los psicólogos tienen motivos para creer que hasta los niños pequeños pueden entender estas ideas, una prueba más de que «el hambre y la sed de justicia» se hallan dentro de nosotros desde nuestra más tierna infancia.

			Hacer «lo correcto» es complicado, pero también es muy sencillo.

			Todas las tradiciones filosóficas y religiosas —de Confucio al cristianismo, de Platón a Hobbes y Kant— giran en torno a una versión de la regla de oro. En el siglo I a. C., un escéptico preguntó a Hilel, el anciano judío, si podía resumir toda la Torá a la pata coja. En realidad, el rabino logró hacerlo en menos de veinte palabras. «No hagas a tu prójimo lo que no quieres que te hagan a ti —dijo Hilel al hombre—. Todo lo demás es comentario».

			Preocúpate por los demás.

			Trátalos como deseas que te traten.

			No solo cuando te viene bien o cuando comporta reconocimiento, sino en especial cuando no es así.

			Incluso cuando no sea retribuido. Incluso cuando te cueste.

			«El relato de la verdad es simple, y la justicia no requiere interpretaciones sutiles porque es sublime en sí misma —dijo el dramaturgo Eurípides—. En cambio, el relato injusto, enfermizo de por sí, necesita de enfoques sabios». La justicia se reconoce al verla o, a un nivel más visceral, se siente, sobre todo su ausencia y su contrario.

			Un niño llamado Hyman Rickover viajó a Estados Unidos en 1906 huyendo con su familia de los pogromos contra los judíos de Rusia. Ascendió en la Academia Naval de Estados Unidos, donde se imbuyó de las virtudes clásicas. Durante una larga carrera que se extendió a lo largo de los mandatos de trece presidentes —de Woodrow Wilson a Ronald Regan—, Rickover se convirtió poco a poco en uno de los hombres más poderosos del mundo: fue pionero en el uso de barcos y submarinos nucleares, y acabó dirigiendo programas dotados de miles de millones de dólares en maquinaria, decenas de miles de soldados y trabajadores, así como armas de enorme potencial destructivo. A lo largo de seis décadas y varias guerras mundiales, en las que la amenaza de un conflicto nuclear apocalíptico era constante, cuando un solo accidente en una instalación nuclear o a bordo de un barco podría haber tenido consecuencias devastadoras, Rickover llegó a influir en más de una generación de los oficiales más brillantes del mundo.

			En ocasiones Rickover decía a esos futuros líderes que una persona debe comportarse como si cargase con el destino del mundo sobre los hombros —una cita de Confucio, en realidad—, y en algunos momentos de su carrera fue casi cierto. Sin embargo, Rickover también fue un ser humano normal y corriente, alguien con genio, con compañeros y subordinados, con esposa, un hijo, padres, vecinos, facturas que pagar y tráfico que sortear. Lo que lo guiaba, el tema del que hablaba en discursos y reuniones, era la importancia de tener un sentido del bien y el mal, un sentido del deber y el honor que guiase a una persona en los innumerables dilemas y decisiones en los que se vería envuelta. «La vida no carece de sentido para el hombre que considera que determinados actos están mal simplemente porque están mal, tanto si infringen la ley como si no —explicó en una ocasión—. Ese tipo de código moral dota a una persona de foco, de una base a partir de la cual comportarse».

			Ese tipo de código es la materia de la que trata el presente libro. Aquí no encontrarás complicados legalismos ni ocurrencias ingeniosas. No estudiaremos las raíces biológicas o metafísicas del bien y el mal. Aunque tendremos en cuenta los profundos dilemas morales de la vida, nuestra finalidad será sortearlos —como han tenido que hacer los seres humanos que los han vivido— para no enredarte con abstracciones inútiles. Tampoco hallarás una gran teoría de la ley, ni promesas celestiales o amenazas infernales. La meta de este libro es mucho más simple, mucho más práctica, en la tradición de los hombres de la antigüedad que consideraban la justicia una costumbre o una destreza, una forma de vivir.

			Porque eso es lo que debería ser la justicia, no un nombre, sino un verbo.

			Algo que hacemos, no algo que conseguimos.

			Una forma de excelencia humana.

			Una declaración de intenciones.

			Una serie de actos.

			En un mundo de gran incertidumbre, en un mundo en el que tantas cosas escapan a nuestro control, en el que el mal existe y con frecuencia queda impune, el compromiso de vivir con rectitud es un refugio en medio de la tormenta, una luz en la oscuridad.

			A eso es a lo que aspiramos, a fijar el norte en nuestra brújula, la estrella polar de nuestra vida, y dejar que nos guíe y nos oriente, en los buenos y en los malos momentos. Como sucedió con Harry S. Truman y Gandhi, Marco Aurelio y Martin Luther King Jr., Emmeline Pankhurst y Sojourner Truth, Buda y Jesús.

			Cuando el almirante Rickover colgaba de golpe el auricular al final de una llamada o ponía fin a una reunión, no se extendía en sus grandes expectativas ni daba instrucciones concretas sobre cómo quería que se hiciese una cosa. Dejaba a sus subordinados con una exhortación que era mucho más elevada y al mismo tiempo de un esclarecedor pragmatismo: «¡Haz lo correcto!».

			Acabemos, pues, esta introducción con esa misma orden:

			Haz lo correcto.

			Hazlo ahora.

			Por ti.

			Por los demás.

			Por el mundo.

			Y en estas páginas, abordaremos cómo.

		

	



		
			PRIMERA PARTE

			El yo (personal)
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			La virtud de un hombre no se mide por sus esfuerzos excepcionales, sino por su conducta cotidiana.

			 

			BLAISE PASCAL

			 

			La búsqueda de justicia no empieza en lugares remotos. Empieza en casa. Empieza por ti. Empieza por la decisión sobre quién vas a ser. Los anticuados valores de integridad personal, honradez, dignidad y honor. Las conductas básicas en las que se manifiestan esos ideales: practicar lo que se dice. Hacer negocios como es debido. Tratar bien a la gente. Los estoicos decían que la tarea principal en la vida es centrarse en lo que controlas. Puede que la injusticia, la arbitrariedad y la crueldad absoluta rijan el mundo, pero está en manos de cada uno de nosotros ser una excepción a esa norma. Ser una persona recta y digna. Independientemente de la ley, independientemente de la cultura, independientemente de lo que podríamos conseguir, tenemos la posibilidad de elegir acatar nuestro propio código: un código riguroso y justo. Quizá algunos lo consideren restrictivo. A nosotros nos parece lo contrario: el código nos libera, nos da sentido y, por encima de todo, deja una huella positiva. Esa buena nueva no se predica con palabras, sino con actos: sabiendo que cada acto es como un faro que horada la oscuridad; cada decisión de hacer lo correcto, un testimonio que nuestros colegas, nuestros hijos y las futuras generaciones podrán oír.

		

	



		
			Estar ante reyes...
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			Tal vez fuera el momento más delicado de la historia del mundo. Un presidente querido por el pueblo yacía en la capilla ardiente. Una guerra proseguía con furia en los dos frentes. En Europa, la masacre continuaba y los campos de concentración seguían alimentando sus terribles hornos y cámaras de gas. En el Pacífico, la larga campaña para conquistar una isla tras otra se prolongaba, acercando cada día que pasaba una temida invasión que haría palidecer el desembarco de Normandía.

			Una espantosa era nuclear —envuelta aún en secretismo— acababa de comenzar. Un ajuste de cuentas racial, aplazado cientos de años, avanzaba imparable. Los nubarrones de la guerra fría entre dos grandes potencias victoriosas se cernían en el horizonte.

			Allí, con millones de vidas pendiendo de un hilo, con la amenaza de tiempos inciertos y difíciles, un hombre iba a encontrar su momento. ¿A quién habían mandado los dioses? ¿Qué había deparado el destino para semejante prueba?

			Un granjero de un pueblecito de Missouri. Un hombre bajo con unas gafas de culo de botella tan gruesas que le hacían los ojos saltones. Un dependiente de una tienda de ropa fracasado que no se había licenciado en la universidad. Un exsenador de uno de los estados más corruptos del país que había se había metido en política porque había fracasado prácticamente en todos los demás proyectos de su vida. Un vicepresidente al que el ya difunto Franklin Roosevelt apenas se había molestado en formar para el puesto.

			El momento encontró al hombre: Harry S. Truman.

			La sorpresa pronto dio paso al miedo, no solo del pueblo de Estados Unidos y los soldados en el extranjero, sino del propio Truman. «No sé si alguna vez les ha caído encima un montón de heno —declararía el sucesor de Roosevelt a la prensa—, pero cuando me contaron lo que ocurrió ayer, me sentí como si la luna, las estrellas y todos los planetas se me hubieran venido encima». Y cuando Truman preguntó si podía hacer algo por la ex primera dama, la afligida viuda de Roosevelt negó con la cabeza, seria, y contestó: «¿Hay algo que podamos hacer nosotros por usted? Porque ahora es usted el que está en un lío».

			Sin embargo, no todos habían perdido la esperanza. «Yo estaba tranquilo —reflexionaría uno de los hombres más poderosos y con más experiencia de Washington—, porque lo conocía. Sabía la clase de hombre que era». Ciertamente, la gente que de verdad conocía a Truman no estaba preocupada en absoluto, porque, como dijo un capataz del ferrocarril que había conocido al futuro presidente cuando el muchacho mantenía a su madre con 35 dólares al mes, Truman era «legal de la cabeza a los pies en todos los aspectos».

			Y así empezó lo que podríamos denominar un experimento increíble, en el que una persona aparentemente corriente pasaba a estar no solo en primer plano, sino en una posición de responsabilidad casi sobrehumana. ¿Podía una persona normal triunfar en una empresa tan monumental? ¿Podía no solo mantener su carácter intacto, sino demostrar que el carácter valía algo en el desquiciado mundo moderno?

			La respuesta de Harry Truman fue que sí. Por supuesto que sí.

			Pero ese experimento no empezó en Washington. Ni en 1945. Había empezado muchos años antes, cuando estudiaba la virtud y el ejemplo de un hombre del que ya hemos hablado en esta serie de libros. «Su verdadero nombre era Marco Aurelio Antonino —recordaría Truman más adelante—, y fue uno de los grandes». No sabemos quién dio a conocer a Marco Aurelio a Truman, pero sí sabemos lo que Marco Antonio dio a conocer a Truman. «Él escribió en sus Meditaciones que las cuatro mayores virtudes son la moderación, la sabiduría, la justicia y la fortaleza —explicó Truman sobre la cosmovisión que adoptó del emperador—, y si un hombre consigue cultivarlas, no necesita más para llevar una vida feliz y llena de éxitos».

			Sería gracias a esa filosofía, y las enseñanzas de sus padres, como desarrolló Truman una suerte de código de conducta personal. Uno de acuerdo con el cual vivió de manera indefectible en los buenos y los malos momentos. «Si no es decoroso, no lo hagas —subrayó Truman en su gastado ejemplar de las Meditaciones—; si no es verdad, no lo digas [...]. En primer lugar, intenta no hacer nada irreflexivamente o sin propósito, sin relacionarlo con algo; en segundo lugar, procura que tus actos comporten un bien social».

			Truman era puntual. Era sincero. Trabajaba mucho. No engañaba a su esposa. Pagaba los impuestos. Le desagradaban la atención y la ostentación. Era educado. Cumplía su palabra. Ayudaba a sus vecinos. Era respetado en todo el mundo. «Desde la infancia, sentado en la falda de mi madre —relató el presidente—, he creído en el honor, la ética y la vida recta como una recompensa en sí misma».

			Era una suerte que lo considerase una recompensa en sí misma, porque durante bastantes años no obtendría mucho más que eso. 

			Después del instituto, Truman probaría suerte como mozo en la oficina de clasificación de correspondencia del Kansas City Star, como cronometrador de la Compañía Ferroviaria de Santa Fe, como cajero de banco y de una tienda y como granjero. Fue rechazado primero en West Point por problemas de visión, y luego —repetidas veces, de hecho— por el amor de su vida, Bess Wallace, cuya familia no lo consideraba lo bastante bueno para ella.

			De modo que siguió bregando, sobreviviendo... a duras penas. Esperando una oportunidad de demostrar su valía.

			La primera le llegó exactamente veintisiete años antes de entrar en la Casa Blanca, cuando viajó por primera vez fuera del país y aterrizó en la ciudad de Brest, Francia, como miembro de las Fuerzas Expedicionarias de Estados Unidos y capitán de la batería D, una unidad de artillería. La lista de los motivos plausibles de exención de Truman de la Primera Guerra Mundial es larga. Tenía treinta y tres años, muy por encima de la edad de reclutamiento. Ya había prestado servicio en la Guardia Nacional. Tenía una vista pésima. Y como granjero y único sostén de su hermana y su madre, nadie esperaba que se alistase. Sin embargo, le parecía inconcebible que otra persona sirviese en su lugar. Espoleado por el llamamiento de Woodrow Wilson para salvar el mundo en defensa de la democracia —a trabajar por un «fin social», como le habían enseñado los estoicos—, se alistó y partió.

			Fue allí, de repente, cuando su estricto código de conducta personal se manifestó por primera vez ante otras personas.

			«Ya sabéis que la justicia es un tirano horrible», escribió Truman en una carta a casa, en la que reflexionaba sobre la disciplina que tenía que aplicar a sus hombres, infligiendo castigos severos pero justos a los transgresores. Sin embargo, también era el tipo de líder que se arriesgaba a que lo sometieran a un consejo de guerra por concederles una noche de descanso extra en pleno conflicto, y que, muchos años más tarde, continuaba frecuentando negocios regentados por hombres de la batería D para ayudarlos a mantenerse a flote.

			Tras la guerra, Truman abrió una tienda de ropa que tuvo éxito el tiempo justo para darle esperanzas, para hacerle sentir que su mala suerte se había terminado. Pronto se convertiría en otro fracaso empresarial y le dejaría deudas que sentiría tal obligación moral de saldar que quince años después todavía las arrastraba (y pagaba con intereses), ya en plena carrera política.

			De hecho, fueron esas deudas las que lo obligaron a meterse en la política. «Tengo que comer», fueron sus palabras cuando acudió con humildad a un compañero del ejército, Jim Pendergast, sobrino del todopoderoso cacique de Kansas City. Tom Pendergast, que controlaba todos los cargos y ayudas del estado, fue benévolo con el amigo de su querido sobrino y le permitió presentarse como candidato a juez del condado de Jackson en 1922.

			Si uno tuviese que escribir la historia de fondo de un político corrupto, la vida real de Truman despertaría la simpatía del público más cínico. Había sido un hombre bueno. Había servido a su país. Había visto cómo su padre hacía sus pinitos en la política local como supervisor de carreteras en Grandview, Missouri, en 1912, un puesto en el que la corrupción no solo era común, sino también aceptada: prácticamente formaba parte del proceso político. Y sin embargo, a pesar de estar sin blanca, el padre de Harry resistió la tentación de engañar a sus vecinos y llenarse los bolsillos. El trabajo debilitó a su padre, y dos años más tarde moriría dejando solo deudas a la familia, una tradición que Harry parecía predispuesto a continuar.

			Allí estaba Harry, sin dinero y desesperado por un trabajo, introducido en la política por uno de los caciques más corruptos y ricos del país, en una situación parecida a la que había vivido su padre. ¡Era su oportunidad de ganar dinero! De demostrar a su esposa que era alguien especial. De hacerse un sitio en el mundo.

			En cambio, demostraría ser, en palabras de Pendergast, «la mula más condenadamente terca del mundo». Empeñado en construir un palacio de justicia para el condado, Truman recorrió cientos de kilómetros en coche pagando los gastos de su propio bolsillo en busca de edificios y arquitectos. Cuando la construcción empezó, iba a la obra a diario y supervisaba los progresos, negándose a permitir robos, estafas o trabajos deficientes. «Me enseñaron que el desembolso de dinero público se hace por el bien público —explicó—, y no he cambiado de opinión al respecto. Nadie ha recibido nunca dinero público del que yo haya sido responsable a menos que haya prestado un servicio honrado a cambio de él». Los contratistas del aparato político enviados a Truman se sorprendían de que quisiese comparar ofertas y de que no prefiriese los negocios de siempre a empresas más eficientes de fuera del estado. «Conseguiréis contratos gracias a mí —dijo— cuando me hagáis la oferta más baja». Más adelante calculó que podría haber robado hasta 1,5 millones de dólares al condado durante su etapa en el cargo.

			En cambio, le ahorró una cantidad muy superior.

			«El 30 de abril de 1929, tras repartir algo más de 6 millones de dólares en concesiones para la construcción de carreteras —escribió su biógrafo David McCullough—, Harry fue condenado por impago a abonar 8.944,78 dólares por las viejas deudas contraídas con la tienda de ropa. Entretanto, su madre se había visto obligada a hipotecar la granja de nuevo. No obstante, cuando una de las nuevas carreteras que él gestionaba ocupó casi media hectárea de la propiedad de ella, consideró que debía negarle el desembolso que concedía el condado por una cuestión de principios, habida cuenta del cargo que ostentaba».

			«Parece que en el condado de Jackson se enriqueció todo el mundo menos yo —escribió Truman a su esposa Bess—. Me alegro de poder dormir con la conciencia tranquila, aunque a ti y a Margie os resulte duro que sea tan pobre». Confesaría a su hija que había fracasado en el plano económico, pero le diría con orgullo que había intentado dejarle «algo que (como dice el señor Shakespeare) no se puede robar: una reputación honorable y un buen nombre».

			Resultó que fue esa frustrante y obstinada exigencia lo que acabaría impulsando la carrera de Truman más allá del ámbito local, «ascendiéndolo de una patada», por así decirlo, al escaño en el Senado por Missouri. Sin duda no estaría de más contar con un hombre en Washington, pero en general Pendergast, que había tenido la prudencia de no pedirle nunca a Truman que hiciese algo inmoral, prefería a alguien más convencional —más receptivo— en el puesto.

			Por supuesto, la gente de Washington no lo veía así. Los colegas que no despreciaban a Truman por pueblerino se referían a él como el «senador de Pendergast», dando por supuesto que estaba comprado. Lo único que Truman pudo hacer fue volver a Marco Aurelio, en concreto a un pasaje que había marcado con la nota «¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!».

			 

			Cuando los hombres te vituperen, apela a sus almas, ahonda en ellas y observa quiénes son. Descubrirás que no hay motivo para preocuparte por lo que esos hombres opinen de ti. No obstante, debes mostrarles benevolencia, pues son, por naturaleza, tus amigos.

			 

			Truman trabajó arduamente en la oscuridad como senador, pero no consiguió impresionar al público hasta 1941, cuando su subcomisión de Movilización de Guerra empezó a investigar contratos firmados en tiempos de guerra. De repente, las experiencias con la tentación y la corrupción municipal le resultaron muy útiles: sabía cómo funcionaba el sistema, dónde estarían enterrados los cadáveres. Y habiendo visto el escrutinio hipócrita al que los políticos y la prensa habían sometido el dinero del New Deal destinado a ayudar a los pobres y los desesperados, Truman no pensaba «tolerar» el derroche que esos mismos grupos estaban dispuestos a aceptar cuando los beneficiarios eran contratistas de defensa.

			Según un perfil publicado en la revista Time en 1943, lo que se dio en llamar la «comisión Truman» haría pasar «vergüenza a miembros del gabinete, jefes de organismos de guerra, generales, almirantes, grandes empresarios, pequeños empresarios y dirigentes sindicales». La iniciativa acabaría ahorrando a los contribuyentes de Estados Unidos alrededor de 1.500 millones de dólares y mandaría a la cárcel a funcionarios corruptos, incluidos dos oficiales de brigada.

			«Espero labrarme una reputación como senador —había escrito Truman a su esposa—, aunque, si vivo lo suficiente, los éxitos económicos quedarán en segundo plano. Pero tendrás que soportar mucho si lo consigo, porque no pienso aceptar el tráfico de influencias y estoy totalmente dispuesto a que echen pestes sobre mí si tengo razón».[2]

			En la actualidad, con nuestras numerosas (aunque insuficientes) leyes de financiación electoral, algo así puede parecer poco importante. El hecho de que la corrupción resulte a todas luces inaceptable y vergonzosa hace que sea fácil pasar por alto lo extraordinaria y solitaria que fue la honrada vida política de Truman: una cosa es intentar no mancharte las manos y otra muy distinta conseguirlo en una guarida de ladrones.

			Tal vez no veas qué tiene de importante que un presidente insista en pagar el franqueo de las cartas que manda a su hermana —«Porque eran personales. No había nada oficial en ellas»—, pero esa es la cuestión. O eres la clase de persona que establece límites éticos como ese o no lo eres. O respetas el código o no lo respetas.

			¿Fue esa sinceridad y la buena voluntad que engendraba lo que convenció a Franklin Delano Roosevelt de elegir a Truman como compañero de lista? ¿O lo escogió porque no suponía una gran amenaza? Lo único que sabemos es que, en abril de 1945, Roosevelt sucumbió a una hemorragia cerebral mientras descansaba en Warm Springs, Georgia, y de pronto el hombre corriente pasó a ser presidente.

			Aunque hasta ese momento ni el atractivo del dinero ni las tentaciones de la fama habían hecho mella en su carácter, alguien podría haber pensado que el poder absoluto acabaría lográndolo. Pero eso tampoco afectó a la disciplina de Truman. Antes de asumir el cargo, era un hombre puntual. Se lo habían inculcado a una edad temprana, desde que iba a la escuela, cuando el reglamento dictaba que los alumnos debían «ser puntuales y constantes en la asistencia, obedientes de espíritu, pulcros en los actos, diligentes en el estudio, amables y respetuosos en el comportamiento». Y una vez que era presidente, aunque todos habrían esperado por él sin rechistar, seguía pareciéndole impensable llegar tarde. «Cuando se iba a comer —explicó uno de sus secretarios—, si dejaba dicho que volvería a las 14 horas, volvía sin falta no a las 14.05 ni a la 13.15, sino a las 14.00».

			Había cuatro relojes en el escritorio del Despacho Oval, más otros dos en la estancia y uno en su muñeca. Hasta su andar, que había adquirido en el ejército, era como un reloj: siempre 120 pasos por minuto. Los conserjes de los hoteles y los periodistas podían poner sus relojes en hora atendiendo a la rutina diaria de Truman. «Oh, saldrá del ascensor a las 7.29», decían cuando visitaba Nueva York.

			¡Y así era! ¡Sin falta!

			Poco después de asumir el cargo, Truman mantuvo lo que a él le pareció una conversación corriente con Harry Hopkins, uno de los ayudantes y confidentes de Roosevelt más longevos, a quien había enviado en una misión urgente a Rusia. «Tengo una gran deuda con usted por lo que ha hecho —le dijo Truman—, y quiero darle las gracias». Hopkins se quedó pasmado y, al salir del despacho, dijo al secretario de prensa: «Acaba de pasarme algo que no me había pasado en la vida... El presidente me ha dado las gracias».

			Truman era la clase de hombre que cuando operaron a la hija de un miembro del gabinete mientras su padre estaba en el extranjero por cuestiones de Estado, llamó al emisario para ponerlo al corriente de su estado desde el hospital; que después de un diálogo sucinto con un universitario en California, pidió al chico que le escribiese y solicitó al decano que lo mantuviese informado de las notas del muchacho; que, en medio del bloqueo de Berlín, enviaría un mensaje de pésame desde la Casa Blanca cuando el hijo de un veterano de la batería D falleció en un accidente de tráfico; y que, por último, haría llorar al expresidente Hoover invitándolo a la Casa Blanca tras doce años en el exilio.[3] Pero la primera vez que el público tuvo ocasión de atisbar ese afecto personal y esa empatía se produjo solo seis días después de que tomase juramento, cuando Truman asistió al funeral de Tom Pendergast, considerado persona non grata tras haber sido condenado a la cárcel y haber caído en desgracia. «¿Qué clase de hombre no iría al entierro de su amigo por miedo a que lo criticasen?», preguntó Truman.

			Hace falta ser un tipo de persona especial para tener la capacidad de preocuparse por los demás en lo que sin duda fue el periodo más estresante de su vida y muy posiblemente uno de los más estresantes para todos los seres humanos del momento. En un espacio de treinta días, los soviéticos intervendrían en Polonia y entrarían en la guerra contra Japón, mientras se formaba la ONU para impedir futuras guerras y el primer cargamento de uranio estaba en camino para ser usado con fines militares.

			«Es un hombre de una enorme determinación —diría Winston Churchill de Truman poco después de conocerlo—. No se fija en si el terreno es resbaladizo, se limita a plantar el pie con firmeza». Menos mal, porque durante los siguientes meses se producirían la crisis económica de Europa, el bloqueo de Berlín y la puesta en práctica de la doctrina Truman.

			La más importante de sus decisiones en ese periodo fue, cómo no, el lanzamiento de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Esa decisión es objeto de encendido debate en la actualidad y lo fue justo después del lanzamiento, pero un hecho que suele pasarse por alto es el escaso debate que generó antes. Pocos meses antes de las primeras explosiones de la era nuclear, Truman ni siquiera sabía que la bomba existía. Fue un proyecto militar y una decisión de carácter principalmente militar, como más tarde pondría de manifiesto un general que describió a Truman como un «niño en un tobogán que nunca tuvo la oportunidad de decir que sí. Lo único que podía decir era que no». En realidad, fue algo más complicado, como el propio Truman observó el día de las primeras pruebas, lamentando un mundo en el que «las máquinas llevan una ventaja de varios siglos a la moral», y deseando un futuro en el que algo así no existiese.

			Sin embargo, en su presente, libró batalla contra un enemigo implacable y de una maldad casi incomprensible. El 30 de julio de 1945, el USS Indianapolis, el barco que solo cuatro días antes había llevado a la isla de Tinián los materiales para montar la primera bomba nuclear, fue hundido por un submarino japonés. Más de mil hombres murieron, muchos devorados por tiburones mientras flotaban en el océano.

			Sabemos que Truman optó por no decir que no, y que durante el resto de su vida creyó que había sido la decisión correcta, que como presidente elegido por millones de madres y padres, su deber era proteger la vida de los estadounidenses por encima de cualquier otra consideración. Sin embargo, después de los daños causados el 6 y el 9 de agosto, las repercusiones de esa decisión se pusieron plenamente de relieve. La incineración de más de doscientos mil japoneses es una tragedia que quedará grabada para siempre en la historia de la humanidad, pero una de sus consecuencias más decisivas fue la convicción posterior de Truman en que un poder tan horrible no podía dejarse bajo ningún concepto en manos de oficiales militares. Pisando con firmeza en terreno resbaladizo, impuso el control civil de las armas nucleares, donde ha permanecido —por suerte—, garantizando que no volviesen a usarse.

			En la actualidad es casi un lugar común de las historias de liderazgo decir que Truman tenía un pequeño letrero sobre su escritorio en la Casa Blanca en el que ponía: «Yo soy el responsable». La anécdota es cierta y expresa la actitud del presidente, que consistía no solo en tomar decisiones difíciles, sino en asumir la responsabilidad de estas. Es menos conocido otro letrero más ilustrativo del presidente, uno cuyo mensaje muchos más lectores actuales podrían seguir. «¡Haz siempre lo correcto! —rezaba, citando a Mark Twain—. Complacerás a algunos y asombrarás al resto».

			¿Fue lícito el uso de armas nucleares? Sigue siendo objeto de debate. Por otra parte, nadie pone en duda el plan Marshall. Con la rendición de Alemania en 1945, los problemas de Europa no se terminaron ni mucho menos. Los seis años de guerra habían causado estragos tanto en el continente como en Gran Bretaña. Unos cuarenta millones de personas se habían visto desplazadas. Una generación de niños quedó huérfana. En todo el continente había gente sin trabajo, sin calefacción y sin comida. Si la guerra había sido un desastre humanitario que había matado a millones de personas, el sufrimiento previsto para después habría sido incomprensible.

			Decididos a hacer algo, Truman y sus asesores acordaron el rescate económico de un hemisferio entero. El presidente comunicó al Congreso que necesitaría 1.500 o 1.600 millones de dólares para donar a los necesitados. Cuando Sam Rayburn, el presidente de la Cámara de los Representantes, se opuso, Truman le recordó que era cerca de la misma cantidad que la comisión Truman había ahorrado al país unos años antes. «Ahora vamos a necesitar ese dinero —le dijo—, y podríamos salvar el mundo con él».

			Si el plan fue obra de Truman, ¿por qué no se le puso su nombre? Uno de los motivos es la visión política. Otro, la humildad típica del Medio Oeste. «General, quiero que el plan pase a la historia con su nombre —dijo Truman al general George Marshall, el famosísimo artífice de la campaña de guerra de los aliados, a quien conocía desde que había servido como soldado en la Primera Guerra Mundial—. Y no me lleve la contraria. He tomado la decisión, y recuerde que soy su comandante en jefe». Y de esa forma, lo que el historiador Arthur Toynbee denominaría el «logro insigne de nuestro tiempo» —la entrega de miles de millones de dólares a países asolados y devastados por la guerra y, en algunos casos, a antiguos enemigos— se remató con un sencillo acto de humildad, la cesión del mérito a otra persona.

			Ha habido muchos líderes con una gran integridad personal que se caracterizaron por un historial pésimo en materia de derechos humanos. La trágica ironía de la cruzada de Estados Unidos tanto en Europa como en el Pacífico —luchando contra el fascismo y el genocidio, y por la democracia y la ley— es lo imperfecta que era su unión en el propio país. Truman se había criado en un antiguo estado esclavista, a solo una generación de la esclavitud, y conservó hasta bien entrada la edad adulta gran parte del repulsivo bagaje racial que acompaña esa educación. Sus abuelos por ambas partes poseían esclavos. Sus padres recordaban la guerra de Secesión de forma tan vívida —o tan incorrecta— que la madre de Truman se negaba a dormir en el Dormitorio Lincoln cuando visitaba a su hijo en la Casa Blanca.

			Así pues, tenemos a un hombre criado por racistas para ser un racista, quien se había planteado a la ligera unirse al Ku Klux Klan en 1922 como si fuese uno de los numerosos clubes sociales de los que era miembro, que se transformó en el hombre que eliminó la segregación en las fuerzas armadas en 1948 (una de las pocas cosas que el presidente podía hacer de manera unilateral). Luego ese mismo hombre prohibió la discriminación en el gobierno federal, en una maniobra que puso miles de empleos a disposición de los estadounidenses independientemente de su raza, su religión o su nacionalidad. Fue Truman quien celebró el primer mitin político sin segregación racial en el estado de Texas en 1948, y luego se convirtió en el primer presidente que pronunció un discurso ante la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, hablando en las escaleras del monumento a Lincoln. Pero años antes, en Sedalia, Missouri, fue Truman quien sostuvo la mirada a sus vecinos y familiares y los retó en relación con el tema de la raza. «Creo en la hermandad del hombre —les dijo—, no solo en la hermandad de los hombres blancos, sino en la hermandad de todos los hombres ante la ley. Creo en la Constitución y en la Declaración de Independencia. Concediendo a los negros los derechos que les corresponden, solo estamos actuando de acuerdo con nuestros ideales de lo que es una auténtica democracia».

			Podría haber hecho más —todo el mundo podría haberlo hecho—, pero sus asesores calificaron sus actos prácticamente de «suicidio político». En 1948 vio a qué se referían cuando muchos estados del Sur abandonaron la Convención Nacional Demócrata celebrada en Filadelfia debido a las políticas de Truman en materia de derechos civiles. Perdió apoyo, reconoció, pero contestó con valentía: «Siempre puede seguirse sin el apoyo de gente así».

			¿Por qué se embarcó en esa empresa? Porque creía en la Constitución y en la Declaración de Independencia, sin duda. En su discurso en el monumento a Lincoln, se adelantó unos dieciséis años al famoso sueño de Martin Luther King Jr. diciendo «cuando digo todos los estadounidenses, me refiero a todos los estadounidenses». Pero sobre todo se debió a la noticia del horrible linchamiento de un veterano de la Segunda Guerra Mundial negro en Monroe, Georgia, alentado de manera explícita por la política local. Fueron la crueldad y la violencia absolutas del incidente las que desencantaron a Truman de las ilusiones de su infancia. Atentaban contra su sentido de la decencia y la humanidad más elemental. «¡Dios mío!», exclamó cuando le contaron la forma en que el sargento uniformado Isaac Woodard Jr. había sido expulsado de un autobús en Carolina del Sur y posteriormente apalizado y dejado ciego de los dos ojos por un jefe de policía local. «No tenía ni idea de que fuese tan terrible —declaró—. ¡Tenemos que hacer algo!».

			Y lo hizo.

			La Comisión Presidencial sobre Derechos Civiles que creó poco después cambiaría de un modo considerable el panorama de la justicia en Estados Unidos, iniciando una transformación que no solo se había aplazado demasiado, sino que el propio Truman había desatendido. «El maravilloso progreso de aquellos años —observó el asesor de la Casa Blanca— fue la capacidad de Harry Truman para evolucionar».

			En 1950 se enteró de que la familia del sargento John Rice tenía problemas para enterrar a su hijo en cualquiera de los cementerios de Sioux City, Iowa. Rice, un héroe de guerra de la contienda del Pacífico, había muerto en combate en Corea, poco antes del desembarco en Incheon. Daba la casualidad de que era un nativo americano que respondía al nombre de Andando por el Cielo Azul. Truman, indignado ante aquella injusticia, allanó el camino para que Rice recibiese sepultura en el cementerio de Arlington con honores militares y para que trasladasen a su familia en avión. «El presidente considera que el reconocimiento del sacrificio patriótico no debe estar limitado por la raza, el color o el credo», decía el comunicado oficial.

			Harry Truman tenía pocos rasgos que recordasen a Franklin Roosevelt o Abraham Lincoln. Dio pocos discursos destacados; nadie lo consideraba un gran hombre de la historia. Era bajo. No era apuesto. No rezumaba elegancia ni poder ni habilidades sociales. Sus decisiones no eran producto de una ideología cohesiva. No se basaban tanto en una gran visión del futuro como en algo mucho más simple y más accesible, algo más humano, también: lo que nuestra conciencia y nuestro amor propio exigen que ofrezcamos a los demás, la forma en que tratamos a los demás.

			Truman no era perfecto y, como todos los hombres, era producto de su época, circunstancia que demuestra el desalentador hecho de que se aferrase a prejuicios y convenciones durante más tiempo del debido. Aun así, debería servirnos de inspiración la reflexión del mayordomo de la Casa Blanca, Alonzo Fields, un hombre negro que sirvió durante los mandatos de cuatro presidentes a lo largo de cuatro décadas, que dijo que Truman fue la única persona poderosa que conoció que «se tomó el tiempo de entenderlo como persona».

			¿Cuántos políticos son honrados? ¿Cuántos son buenos? ¿Cuántos viven de acuerdo con un código? ¿Cuántas personas anteponen a los demás? «He leído en repetidas ocasiones que fue un hombre normal y corriente —declaró Dean Acheson, el aristocrático secretario de Estado formado en algunas de las mejores universidades de Estados Unidos—. Signifique lo que signifique..., yo lo considero uno de los seres humanos más extraordinarios que han existido jamás».

			Y así lo demuestra la persona que era Truman tras abandonar el cargo. Al decidir no postularse para un tercer mandato (un precedente dinamitado por Roosevelt), Truman se enfrentó a la realidad de tener que entregar el puesto a Dwight D. Eisenhower, un hombre al que había admirado durante mucho tiempo, pero a quien había visto convertirse en un adversario político bastante ingrato.[4]

			Después de una amarga campaña en la que ambos se atacaron en el plano personal, el día de la investidura presidencial fue tenso. Eisenhower había ganado las elecciones por una mayoría abrumadora, pero no se sentía especialmente magnánimo. Rechazó una invitación de Truman a tomar café en la Casa Blanca, tratando de obligar a Truman a que lo recogiese en su hotel. Eisenhower accedió de mala gana a visitar al presidente en funciones —como dictaba la costumbre—, pero se quedó esperando en el coche de manera que forzó a Truman a ir a por él, cosa que este hizo sin problemas.

			Allí, en las escaleras del Capitolio, a Eisenhower le sorprendió descubrir que su hijo, que entonces prestaba servicio en el ejército en el extranjero, había asistido al acto. «Me pregunto quién es el responsable de que mi hijo John haya venido de Corea a Washington —quiso saber Eisenhower—. Me pregunto quién quiere hacerme pasar vergüenza». Truman, que había planeado discretamente la sorpresa para su entonces rival, solo pudo contestar: «El presidente de Estados Unidos ordenó que su hijo presenciara la investidura de su padre. Si considera que alguien quería hacerle pasar vergüenza con esa orden, entonces el presidente asume toda la responsabilidad». Unos días más tarde, Eisenhower envió una carta a Truman en la que le daba las gracias por su «consideración al mandar a mi hijo a casa desde Corea [...] y en especial por no permitir que ni él ni yo supiéramos que lo había hecho usted». Y, para devolverle la gentileza, no le dirigió la palabra durante otros seis años.

			Cuando se marchó de Washington, y tuvo que parar con el coche en los semáforos en rojo por primera vez en casi una década, Truman regresó a Independence, Missouri. Los periodistas le preguntarían qué hizo su primer día fuera del cargo. «Subí las maletas al desván», contestó él, que retomó sin dificultad la vida que llevaba y la persona que era antes de convertirse en presidente: es decir, una persona normal. Poco después, lo vieron al lado de la carretera porque se había apeado del coche para ayudar a un granjero a sacar los cerdos de la calzada.

			Como a muchos expresidentes, a Truman le llovieron las ofertas lucrativas: trabajos en los que no tenía que hacer nada y que por fin le habrían proporcionado seguridad y riqueza. Los rechazó todos. «Prefiero morir en el hospicio a hacer algo así», declaró. De hecho, el país llegó a temer que se diese el caso y tuvo que crear, sin duda para el bochorno del beneficiario, la primera pensión presidencial.

			Durante su mandato, Truman dijo en varias ocasiones al conceder la Medalla de Honor del Congreso que habría preferido tener esa medalla a ser presidente de Estados Unidos. Sin embargo, a los ochenta y siete años, rechazó de manera preventiva el galardón del Congreso. «No considero que haya hecho nada que merezca un premio, ya sea del Congreso o de otra institución —escribió—. Eso no significa que no valore las amables palabras que se me han dirigido y la propuesta de ofrecerme el premio».

			Creía que la Medalla de Honor se concedía al heroísmo en combate y que las reglas no estaban para adaptarlas a su favor. Ni siquiera para lograr lo que más deseaba en el mundo.

			Así era aquel hombre.

			Ese es el ejemplo que debemos tratar de seguir.

			Aunque muy poca gente coincida con nosotros. Aunque no sea precisamente recompensado.

			Debemos comprender que la justicia no es una cosa que exigimos a otras personas, sino algo que nos exigimos a nosotros mismos. No es algo de lo que hablamos, es una forma de vida. Tampoco debe ser siempre algo cósmico y abstracto. Puede ser práctico, accesible y personal. De hecho, ¿qué mejor sitio para empezar hay?

			 

			La justicia puede ser...

			... los valores a los que nos aferramos.

			... la forma en que tratamos a la gente.

			... las promesas que cumplimos.

			... la integridad que concedemos a nuestras palabras.

			... la lealtad y la generosidad que ofrecemos a nuestros amigos.

			... las oportunidades que aceptamos (y rechazamos).

			... las cosas que nos importan.

			... el efecto positivo que tenemos en la gente.

			 

			Esto no siempre será del agrado de todos. No siempre será valorado. Truman abandonó el cargo siendo uno de los presidentes más impopulares de la historia, como ocurre con la mayoría de los líderes que toman decisiones difíciles pero necesarias. Sin embargo, sus actos han envejecido bien, como ocurre con la ética y el honor.

			Debemos cuidarnos de hacer lo correcto, y, al final, eso nos cuidará a nosotros...

			... y también al mundo.
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