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      Otro Tom en la calle del Prodigio
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      Era domingo.




      Tres días antes, el jueves, Tom y su madre se habían mudado al número 1 de la calle del Prodigio, una calle bastante corta en los mismos límites del pueblo.




      —¿Por qué nuestra calle se llama «calle del Prodigio»? —le preguntó Tom a su madre—. ¿Significa que todos los que viven aquí son prodigios? ¿Qué es un prodigio, mamá?




      —Un prodigio es una maravilla, algo mágico y asombroso —le contó su madre.




      —Pues no entiendo por qué se llama así nuestra calle —dijo Tom—. Es normal y corriente, como todas las demás calles del pueblo.




      —¡Pero bueno! Si aún no sabemos nada sobre ella —dijo la madre de Tom—. Vamos a ver, sabemos que está mucho más cerca de tu colegio que la calle donde vivíamos antes. Ya no tienes que coger el autobús. Y en cuanto a lo mágico y asombroso, podemos decir que no hemos vivido aquí lo suficiente para estar seguros. Quién sabe. A lo mejor en esta calle nos aguarda alguna que otra sorpresa. Sal a la valla del jardín. Mira calle arriba y calle abajo a ver si ves venir algo prodigioso, y si ves algo que te llame la atención, entra en casa corriendo y me lo cuentas.




      —Pero si no voy a ver nada —dijo Tom entre dientes—. Sí, ya sé que tengo ojos en la cara, pero yo no soy de los que ven cosas… Bueno, cosas mágicas no, desde luego.




      —Pues sal ahí fuera y practica —le dijo su madre—. No sabemos qué nos acecha en la calle del Prodigio.




      Tom suspiró.




      —¡Ve! —le ordenó su madre—. ¡Mira a la derecha! ¡Y después a la izquierda! ¡Nunca se sabe!




      De modo que Tom salió a la valla del jardín y miró primero hacia la derecha y después hacia la izquierda, tal y como le habían dicho.
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      Era una tarde invernal, estaba nublado y hacía fresco, y la brisa que soplaba por la calle del Prodigio hizo que Tom se estremeciese. Los árboles que crecían a ambos lados de la calle también se estremecieron, con sus ramas desnudas que se estiraban hacia las nubes como si supiesen que había un cielo azul detrás de ellas, en alguna parte, y tuvieran que arañar las nubes para apartarlas y llegar hasta allí. Sin embargo, aunque los árboles no tuviesen hojas, de pronto Tom se sintió casi como si su madre y él se hubiesen mudado a vivir en un bosque, y era como si la calle del Prodigio fuese un camino secreto que recorriese aquel bosque y se adentrase en él más y más, y más aún. Procedente de algún lugar calle abajo, Tom pudo oír un sonido extraño…, un aullido misterioso. Aquello hizo que la calle pareciese un bosque más que nunca. Podía ver las casas, por supuesto, unas casas que eran bastante normales con su césped, sus jardines, unos setos bien cuidados y algunos gatos subidos en lo alto de los buzones de correos. Tal vez fuese uno de aquellos gatos el que aullaba de un modo tan furioso tan furioso que Tom dio un paso atrás. Cuando lo hizo, vio allí —al final de la calle— un tejado rojo en particular, el tejado de una casa muy grande que se alzaba por encima de los demás tejados y también por encima de los árboles. Era como si aquella casa le estuviese mirando a él también desde la ventana más alta. Sopló el viento, y los árboles se movieron, y de golpe y porrazo fue como si aquella ventana le guiñase el ojo.




      Tom se fijó entonces en que había una camioneta grande ante la tapia de la casa, una furgoneta de mudanzas, tal vez la misma que había traído sus propios muebles a su nueva casa hacía solo un par de días. Así, de pronto, se le ocurrió que alguien más podía estar mudándose a la calle del Prodigio. Salió del jardín sin hacer ruido y recorrió la acera para ver si se podía hacer una idea de quién podría venir a vivir allí. A lo mejor era alguien de su edad…, alguien que pudiera ser su amigo.




      Desde luego, aquella casa era vieja y extraña. Se notaba que tiempo atrás lo único que la rodeaba eran praderas de campo abierto con caballos pastando, pero, poco a poco, lentamente, el pueblo había ido creciendo hacia ella, calle a calle, tienda a tienda, casa a casa, hasta cercarla y atraparla allí. Aun así, aunque ahora estuviese rodeada por aquellas otras casas, aunque se encontrase en lo más alto de una calle urbana llamada «del Prodigio», la casa seguía teniendo el aspecto de estar un poco solitaria… Una vivienda que había cerrado sus puertas a cal y canto y había permitido que las ramas de los ciruelos creciesen hasta taparle las ventanas después de haberse aislado tras una tapia bastante alta y rematada con pinchos de hierro en el extremo. Tom volvió a entrar en casa para contarle a su madre lo que había visto.




      —Nosotros llevamos aquí desde el jueves —dijo él—. Los que se están mudando a la casa vieja con la tapia de pinchos son ahora los nuevos del barrio.




      —El número 22 de la calle del Prodigio —dijo la madre de Tom como si lo supiera todo sobre aquella vivienda—. Me parece que esa casa está un poco desvencijada para que alguien quiera vivir allí por mucho tiempo. Algún día, alguien la tirará abajo y construirá un bloque de apartamentos. Unos pisos con terrazas minúsculas en la parte de atrás, quizá. Por supuesto que antes tendrán que limpiar toda esa maleza, y lo mismo también les toca talar todos esos ciruelos.




      Tom volvió a salir a la valla del jardín de su nuevo hogar. No pudo evitar sentir curiosidad por aquella casa cuando vio que ahora eran varias las furgonetas de mudanza que atravesaban la puerta de la tapia… ¿Quién iba a vivir ahí? Aunque la calle del Prodigio tuviese aquellos árboles tan altos a ambos lados, aunque los coches relucientes la abandonasen despacio por las mañanas y regresaran por allí al anochecer, por lo que sabía Tom, él era el único chico en toda la manzana. Era medio amigo de una niña que se llamaba Sarah, tres casas más allá (iban a la misma clase en el colegio), pero estaría genial tener como vecino también a algún chico, alguien con quien poder jugar después del cole. Verás, cada dos por tres (o eso le habían contado) aparecía por la calle del Prodigio una banda de chavales —los Pateagatos—, procedentes todos de la avenida del Mal Agüero, tres calles más lejos, y pisoteaban los jardines y le daban un puntapié a cualquier gato que les saliera al paso. Aquellos chicos, sin embargo, eran más mayores que Tom y, de todas formas, él no quería saber nada de darle puntapiés a los gatos. Al fin y al cabo, su madre y él tenían como mascota un gato viejo que se llamaba Calcetines, y Tom no quería que nadie fuese dándole puntapiés a Calcetines, ni mucho menos, así que esperaba que quienquiera que fuese el que se estaba mudando a vivir en aquella casa del jardín lleno de maleza no fuese un Pateagatos y que dejase en paz a Calcetines, si es que este se decidía alguna vez a dar un paseo por la calle del Prodigio.




      —El hombre que se ha mudado al final de la calle… —dijo su madre en la cena aquella noche— me han dicho que es un poquito raro. Bueno, tiene que serlo para mudarse a una casa que casi se cae a pedazos.




      —A lo mejor se ha traído pegamento del bueno —dijo Tom.
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      —Pues le va a hacer falta. ¿Cómo se llamaba…? El señor Maravillas, ¿no era así? ¡No! Ahora me acuerdo. ¡El señor Mirábilis!




      —¿Y tiene hijos? —preguntó Tom.




      —No lo creo —le dijo su madre—. ¡Pero sí que tiene un perro!




      Aquello resultaba interesante. Tom ya sabía que no había ningún perro en la calle del Prodigio. Era como si todos los vecinos hubiesen decidido que el tipo de mascota con la que resultaba más sencillo vivir era el gato. Imagínate que hubiera sido uno de los gatos el que hubiese aullado de aquella manera un rato antes; entonces tendría que andarse con mucho cuidado. Había sonado como si fuera salvaje, y los gatos tenían unos colmillos puntiagudos y unas garras afiladas.
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      Fuera como fuese, al día siguiente, lunes, después de llegar de su entrenamiento de rugby, Tom continuó espiando aquella casa al final de la calle, y lo que vio, por fin, no fue una furgoneta de mudanzas, sino un coche de verdad: un coche elegante, negro (antiguo pero bien abrillantado), que subió por la calzada y aparcó ante la tapia de pinchos. Unos instantes después, un hombre alto descendió del vehículo y permaneció de pie, mirando en derredor. Ese tenía que ser el señor Mirábilis. De alguna forma, aquel nombre le pegaba: sonaba como el de un mago. Era muy alto. Su larga cabellera canosa ondeaba a su alrededor, y por un instante pareció como si tuviese por cabeza una de esas pelusas blancas de diente de león y, en lugar de llevar puesto un abrigo para protegerse del frío, luciese una larga capa que se hinchaba en torno a él como un torbellino negro. Se hallaba forrada con una seda roja resplandeciente, de modo que daba la impresión de que el señor Mirábilis estaba metiendo a hurtadillas un impresionante atardecer en aquella casa de la esquina.
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      Tom abrió la puerta de la valla de su jardín y echó a correr por la acera de su lado de la calle del Prodigio hasta que se encontró enfrente del coche negro y brillante. Dudó apenas un momento, y luego cruzó la calle.




      —¡Hola! —dijo bien alto—. ¿Se muda usted aquí?




      El hombre le soltó un ladrido… o al menos Tom creyó que había sido el hombre… pero entonces vio que el hombre no estaba solo. A su lado tenía un perro pequeño y peludo, con las orejas picudas como el tejado de la torre de un castillo y oscuras por dentro, el hocico negro y un bigote pelirrojo. El pelaje estaba dividido por una raya que salía de la punta del hocico y llegaba hasta el rabo, que era pequeño y grueso, y, cuando el perro vio a Tom, lo movió como si estuviera escribiendo un mensaje secreto en el aire a su espalda.
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      —Nos mudamos los dos —dijo el hombre, y señaló al perro—. Él fue quien escogió esta casa. Le gusta pensar que vive en la jungla. Entonces, tú eres uno de mis nuevos vecinos, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?




      —¡Tom! —dijo él—. ¡Es un diminutivo de Thomas! —añadió.




      El hombre se quedó boquiabierto, como si estuviese sorprendido.




      —Extraordinario —contestó—. Yo también me llamo así. ¿Cómo se escribe el tuyo?




      Tom le deletreó su nombre entero.




      —T-h-o-m-a-s.




      —Vaya, eso es un poco distinto de como se escribe el mío —dijo el hombre—. El mío empieza por T, claro, pero termina en Z: TOMASZ. Mi nombre es polaco. Aun así, esto demuestra cómo los nombres viajan por el mundo y van pasando de un país a otro: dos Tom, un Thomas y un Tomasz, y los dos se mudan a vivir a la calle del Prodigio desde dos direcciones distintas para vivir en los dos extremos opuestos de la calle. ¿Qué te parece eso? —le preguntó a su perro.




      El animal dio un saltito hacia Tom, señalando con las patas peludas. Tenía la boca entreabierta… Era como si estuviese sonriendo debajo de aquel bigote.




      —¡Vaya! Esto no es lo habitual —dijo el hombre—. Suele ser bastante altivo con los extraños. A lo mejor se muestra amistoso porque tenemos el mismo nombre.




      —¿Cómo se llama su perro? —preguntó Tom—. ¿También se llama Tomasz?




      —¡Ah, no! Pero su nombre también es extraordinario —dijo el vecino recién llegado—. Se escribe Najki… pero si lo pronuncias bien, suena como «Naiki». ¡También es polaco! Como yo. Resulta que es un perro muy listo, me ayudó a buscar una casa y pensó que este sería el sitio ideal para nosotros. ¿Tú crees que nos gustará vivir en esta calle?




      —Me parece que es demasiado corriente —dijo Tom—. A mí me gustaría que fuese un poco… ¡un poco salvaje, o algo así! Pero no peligrosa ni nada por el estilo, solo que tuviese un poco más de aventura. Fíjese, ayer, cuando estaba echando un vistazo, oí que algo soltaba un aullido terrible.




      —La verdad es que las cosas suelen estar más calmadas durante el invierno —dijo el nuevo vecino—. Tal vez se pongan más emocionantes en primavera y en verano.




      —Sería una pasada que ya fuese primavera. Ojalá estuvieran los árboles en flor —dijo Tom, y Najki ladró como si estuviese de acuerdo con él y movió el rabito arriba y abajo.




      Entonces sucedió algo sorprendente.




      Sopló una brisa fresca por la calle del Prodigio, pero no fue como un viento de verdad, no fue lo bastante fuerte para sacudir aquellos ciruelos enormes. Sin embargo, de repente se estremecieron todas las ramas sobre la tapia, como si de pronto se hubieran llevado un susto o hubiesen visto a alguien conocido. En aquel instante, mientras Tom miraba hacia arriba y se preguntaba qué estaría pasando, florecieron de golpe todos y cada uno de los ciruelos que había en aquel jardín lleno de maleza. Unas delicadas flores blancas surgieron en todas las ramas, todas abiertas de par en par como si se estuvieran empapando de la luz del día a su alrededor, como si todas saludasen a Tom con un gesto, como si le conociesen. Najki volvió a ladrar, tal vez tan sorprendido como Tom, que no apartaba la mirada de aquellos árboles primaverales, todos florecidos en pleno invierno.
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      Y se acordó de pronto de que su vecino se llamaba «señor Mirábilis»…, un nombre que sonaba a mágico. Tom se quedó mirándolo con la boca un poco abierta.




      —No tiene nada de malo desear que florezcan los árboles —dijo el señor Mirábilis—, es un deseo perfectamente razonable, pero a veces has de tener cuidado con lo que deseas. Asegúrate de recordarlo ahora que mi perro y yo nos hemos mudado a vivir a la calle del Prodigio. Si vas a desear algo, deséalo con muchísimo cuidado, en serio.




      Tom volvió a alzar la vista a los árboles en flor.




      —Será mejor que me vaya a casa —dijo por fin—. Puede que mi madre se pregunte dónde me he metido.




      Aquello, sin embargo, no era más que una excusa. Tampoco se trataba exactamente de que le hubiera asustado lo que acababa de ver, pero le daba la sensación de que tenía mucho en lo que pensar. ¿Cómo podían florecer de aquella manera unos árboles en pleno invierno? ¿Y cómo podían aquellos ciruelos en flor parecer tan bellos y al mismo tiempo dar un poco de miedo? Volvió a casa corriendo tan rápido como le dieron las piernas.




      Más tarde volvió a salir a la valla del jardín y volvió a mirar con cautela hacia la vieja casa con el coche reluciente aparcado fuera, y tuvo la sensación de que podía bastar con mirarla para que sucediese algo extraordinario. No había ni rastro del señor Mirábilis ni de Najki, pero Tom sí veía que los ciruelos continuaban en flor. Desde la distancia, casi parecía como si hubiese nevado alrededor de aquel tejado rojo.




      Regresó dentro y se escondió en su cuarto. Llevaba tres días enteros viviendo en el número 1 de la calle del Prodigio y, de pronto, justo cuando él creía que ya se estaba acostumbrando a ella, la calle se convertía en un lugar diferente… No solo un sitio nuevo, sino también verdaderamente misterioso. Aquel aullido distante, para empezar…, y a continuación, los ciruelos. Tom no tenía la más remota posibilidad de descubrir cómo estaba sucediendo todo aquello.
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