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PROYECTOS DE BIOGRAFÍAS 

		    ESPAÑOLES EMINENTES


			 

			 

			 

			 

			Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos. 

			Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de esta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía. 

			En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, este sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo. 

			Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas. 

			Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón histórico-ejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible. 

			Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido.

			 

			Javier Gomá Lanzón

			Director de la Fundación Juan March

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Para Carlos y Salvador Albiñana.

			 

			Para Elena Alba, Lola Burdiel y Elena Bueno, 

			que me hablaron desde orillas distintas y me dijeron casi lo mismo.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			La ilusión más temible de la escritura es la que consiste en hacerte creer que puede abolir el espacio, y también el tiempo, volver a hacer presente lo que no está, o alcanzable lo que se ha perdido para siempre. Creo que cedí a esa tentación.

			 

			TEODOR CERIĆ, Jardines en tiempos de guerra

			 

						 


			Los grandes artistas son monstruosidades biológicas, históricas, engendran el tiempo que los ha engendrado.

			 

			SIEGFRIED KRACAUER, Las últimas cosas antes de las últimas
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INTRODUCCIÓN


			 

			 

			 

			 

			En 1908, cuando tenía quince años, Iliá Arensburg embarcó en Odessa con destino a lo que entonces se llamaba América del Sur. Formaba parte de una de las grandes diásporas judías de las postrimerías de la Rusia de los zares. Como muchos otros que viajaban con él, durmió en cubierta durante la larga travesía. Tras varios destinos fallidos, llegó a Santiago de Chile a principios de 1909. Allí fue acogido por una dama viuda, probablemente también de origen judío y ruso, que alquilaba habitaciones en su casa. En aquel primer alojamiento estable, en el umbral de su nueva vida, Iliá encontró un volumen de obras de Emilia Pardo Bazán. No hablaba, ni por supuesto leía, español, pero se esforzó por convertir aquellos libros en una ayuda para conseguirlo. Cuando logró abrirse paso, casi a tientas, en las historias que allí se contaban, le resultó un mundo al tiempo extraño y familiar. Le asombró que el autor fuese una mujer. Hasta más tarde no supo que era también una apasionada de la novela rusa.

			Al principio todo lo que su anfitriona le contó era que se trataba de una aristócrata española muy católica, pero curiosamente avanzada en sus ideas sobre literatura y otros asuntos. Sus obras circulaban con éxito en la América hispanohablante. Especialmente en Chile, Argentina, Cuba y México, los cuentos y las crónicas que enviaba desde Madrid eran muy esperados. Con el tiempo Iliá se labró una carrera como óptico, algo no muy alejado de los intereses de aquella escritora. Abrió varias tiendas y llegó a tener una posición social desahogada y respetable. Cambió de nombre muy pronto y en los registros chilenos se llamó Guillermo. Mantuvo el sonoro apellido alemán, germanización de un topónimo estonio. Resultaba europeo y chic en su nuevo medio social. También lo era leer a doña Emilia y coleccionar sus Obras completas. Cuando ella murió, en 1921, habían alcanzado los cuarenta y dos volúmenes.

			Quedan muy pocos testimonios de lectores desconocidos de Pardo Bazán como el que acabo de relatar. Hubo un tiempo en que debieron ser muchos en las versiones originales en castellano. Bastantes menos, pero muy variados, en otros idiomas. Su obra fue sobre todo traducida al francés, pero también al inglés, italiano, griego, sueco, danés o ruso; incluso al japonés. Conoció el éxito en vida y disfrutó ampliamente de él. Le molestó cuando este empezó a decaer, como le sucedió a sus compañeros de generación. Practicó entonces la ironía, que tan útil le había sido en las varias batallas de su vida. 

			Más de medio siglo después de su muerte, a principios de los años setenta, la escritora catalana Maria Aurèlia Capmany escribió en sus Cartes impertinents sobre lo mucho que había sorprendido la lectura de Pardo Bazán a una joven iconoclasta como ella. El paso de los años y del franquismo la habían convertido en una figura acartonada, conservadora, relegada al papel de novelista regional (gallega) domesticada. A Capmany le habían interesado especialmente los ensayos para la revista Nuevo Teatro Crítico, financiada y escrita en su integridad por doña Emilia con la herencia recibida de su padre. Le impresionó el buen sentido, la inteligencia y la vasta cultura. Se temía, sin embargo, que su influencia hubiese sido nula. De hecho, la revista tan solo duró tres años. En todo caso, ella no había visto nunca citados sus escritos cuando se hablaba de la ideología española del siglo XIX: «[…] nadie se acuerda de sus ideas, de sus denuncias, de sus esperanzas, que fueron, de hecho, todo un programa».[1] Capmany no debía de saber que, por aquel entonces, un puñado de estudiosos, españoles y extranjeros, se habían empeñado en rescatar a Emilia Pardo Bazán del olvido y de las interpretaciones rancias, pacatas o interesadas que se habían ido tejiendo en torno a ella. También de las bromas de mal gusto. Uno de los pioneros, Robert E. Osborne, comenzaba su estudio, publicado en México en 1964, preguntándose cómo era posible que una escritora de esa talla hubiese recibido en su país tan escasa y tan tímida atención.[2]

			 

			 

			Hoy, gracias a la labor de un nutrido y brillante grupo de especialistas, que irán apareciendo con nombre propio a lo largo de las páginas de este libro, Emilia Pardo Bazán es considerada una de las grandes escritoras de ficción del siglo XIX europeo, además de sobresaliente periodista, crítica e historiadora de la literatura, traductora, comentarista política y autora teatral. Se ha reconocido su gran papel en la renovación del realismo español y en la discusión sobre qué podían aportarle el naturalismo francés, la novela rusa o la estética modernista. Se sabe también mucho más de su vida: una de sus mejores obras. Sus avatares, sus decisiones, sus dudas, sus logros, sus derrotas y, sobre todo, sus preguntas resuenan hoy con una intensidad intelectual y emocional que la hacen plenamente contemporánea y, al mismo tiempo, todo lo extraña y diferente que debe ser una vida del pasado. 

			Procedente de una familia liberal, militó durante algunos años de su juventud en las filas del carlismo. Defendió su derecho a declararse feminista de una forma tan radical (y vista desde hoy tan moderna) que no tiene igual entre las escritoras de entonces, ni en España ni en Europa. Cultivó una extraordinaria correspondencia con las grandes figuras intelectuales y artísticas de su época y una vida social intensa en la que trató de combinar las amistades literarias con las aristocráticas. Se casó y tuvo hijos, se separó discretamente de su marido y tuvo varias relaciones amorosas, entre ellas una célebre e intensa con Benito Pérez Galdós. A partir de un determinado momento empezó a firmar como condesa de Pardo Bazán, pero siempre defendió que la concesión regia de aquel título era un reconocimiento a su labor literaria. Se sintió cosmopolita, europea, e intensamente nacionalista española. Fue reaccionaria y progresista. A veces ambas cosas al mismo tiempo.

			Su personalidad aparece rotunda y, al mismo tiempo, volátil, imprecisa, difícil de aprehender, llena de ambivalencias estéticas, emocionales y políticas. En el plano largo es un personaje de una pieza. En el plano corto, un rompecabezas. Algo que se podría decir de casi todo el mundo pero que, en este caso, resultaba y resulta especialmente inquietante. Los rasgos de coherencia e incoherencia se cruzaron entre sí y entraron a menudo en conflicto en su vida y en su obra. Ese carácter excéntrico, problemático, respecto a los patrones de conducta y de pensamiento establecidos en su época, en su clase y en la esfera pública literaria del último tercio del siglo XIX y primeras décadas del XX fue un rasgo fundamental de su imagen pública. Una imagen muy potente, que era producto tanto de lo que ella misma hizo y escribió como de la percepción, a veces muy alterada, de quienes la conocieron de cerca, la observaron de lejos y la leyeron, o no. Tan ambivalente fue su personalidad pública que pudo aparecer a un tiempo como subversiva, conservadora y amante del orden, disconforme y guardiana de la ortodoxia, iconoclasta e icono momificado del régimen de la Restauración que tanto criticó. 

			El objetivo de esta biografía ha sido aprehender o, quizás más precisamente, explorar esa multiplicidad: la asombrosa y desconcertante capacidad de Emilia Pardo Bazán para escapar al territorio conocido de las definiciones. Es decir, para ser alguien situado y excéntrico a la vez. Alguien que vivió tropezando, y haciendo tropezar a los otros, con las categorías al uso en un momento en el que la sociología clásica, a veces con ayuda de la historiografía, estaba trazando dualidades aparentemente insalvables entre lo tradicional y lo moderno, lo reaccionario y lo progresista, lo viejo y lo nuevo. En el esfuerzo por aprehender la complejidad de su mundo, sus sentidos de pertenencia y sus negativas a pertenecer, se me ha hecho evidente que la distinción entre vida y obra, entre lo que se hace y lo que se escribe —que tantos debates ha producido—, no es pertinente en este caso, y quizás en ningún otro. A menos que creamos que la obra no forma parte de la vida, que no es vida en sentido estricto; que el hacer está desligado del imaginar. Y a la inversa. 

			La discusión sobre el tema, tanto entre los historiadores como entre los críticos literarios, ha demostrado a mi juicio las diversas formas en que la perspectiva biográfica puede contribuir a plantear preguntas y problemas generales capaces de trascender las distinciones rígidas entre lo cultural y lo político, lo social, lo individual y lo colectivo. Constituye una perspectiva útil, entre otras posibles, para evitar las aporías, las perplejidades insalvables, a que conducen esas distinciones cuando se trata de entender qué es un sujeto histórico, en el más amplio y complejo sentido del término. En este caso, alguien que construyó su identidad personal, aquella en la que más continuamente se reconocía, en tanto que escritora. O, tratando de eludir las definiciones sexistas de la época, como escritor. Un intento de fuga que ella misma acabó considerando imposible, pero que desestabilizó el entramado de normas y valores sociales de su entorno contribuyendo a alterarlo. Alguien que fue capaz de engendrar el tiempo que la engendró: lo que Siegfried Kracauer ha denominado la extraterritorialidad del genio auténtico. Aquel que escapa a su época y a la vez es inconcebible fuera de ella porque, a través de sus obras, en el centro mismo del proceso creativo, se encuentran y operan las condiciones de su tiempo o, más exactamente, de los tiempos que le ha tocado vivir.[3]

			Por esa razón, además de las ya mencionadas, en esta biografía he intentado sortear de forma constante (y consciente de sus implicaciones teóricas) la distinción entre lo que vivió y lo que escribió, optando por una contextualización histórica interrelacionada de ambos aspectos. En este sentido, he tratado de explorar la interacción entre esferas y escalas de experiencia en el vivir y el escribir, advirtiendo que, en ninguno de los dos casos, existe algo unívoco y lineal que podamos denominar «un tiempo», «una época» o «un contexto». Existen siempre varios tiempos en un tiempo, varias épocas en una época y varios contextos que se cruzan, confunden o enfrentan. Por eso siempre hay, en potencia, varios individuos en cada individuo, un conglomerado de tendencias y posibilidades que pueden entrar en conflicto o alimentarse mutuamente; casi siempre ambas cosas a la vez. Con mayor o menor intensidad según los casos, todos los individuos son en potencia encrucijadas, híbridos, de condiciones variadas, de posibilidades realizadas y perdidas. En el caso singular de Emilia Pardo Bazán, por origen y por vocación, esa diversidad fue intensa a lo largo de toda su vida, lo cual ha exigido cuidar el juego de conversación entre ambientes diferentes, de manera lo suficientemente flexible como para dar voz a sus diversos mundos. Al integrarla en ese entramado histórico es, precisamente, cuando resulta posible valorar mejor su vigor como individuo singular.

			 

			 

			Uno de esos mundos, el literario, proporciona el contexto más significativo de este estudio. No podría ser de otra manera. Es el que hace posible e interesante la biografía de la hija única de los condes de Pardo Bazán. La joven hidalga gallega que logró convertirse en «la gran dama de las letras españolas» en un proceso que abarca desde los años 1880 hasta las primeras décadas del siglo XX. Una figura clave —junto a Clarín y Benito Pérez Galdós— para la reformulación de la novela decimonónica en un momento en que el realismo constituía lo nuevo y lo moderno, la vanguardia de la renovación literaria. Alguien que logró reinventarse como escritora a lo largo de todo ese proceso, ensayando nuevas formas de mirar y de escribir hasta casi el final de su vida. 

			Fue excepcional en muchos aspectos. El primero y principal es sin duda el hecho mismo de que lograse el éxito que alcanzó. Su talento indudable, su fuerza creativa, están por supuesto en la base de todo. Sin embargo, no siempre el talento es reconocido ni lo es de la misma manera, especialmente si se trata de una mujer escritora en las condiciones fijadas para ellas durante el siglo XIX. A intentar explicar ese éxito, y la temprana entrada de Emilia Pardo Bazán en el canon literario español decimonónico, se ha dedicado una de las líneas de fuerza explicativas de este libro. He tratado de valorar con detalle los mecanismos sociales, culturales en sentido amplio, que constituían la esfera literaria de su tiempo, las oportunidades que supo utilizar y los obstáculos que fue capaz de sortear. Solo así he considerado posible sugerir algunas explicaciones sobre su evidente excepcionalidad, sobre su lucidez y valentía a la hora de promocionar sus obras y tratar de controlar (cosa que nunca logró) su imagen pública. A esta cuestión he prestado una especial atención, intentando valorar qué efectos tuvieron la presencia de Emilia Pardo Bazán y su comportamiento singular en el mundo literario de su época. Me ha parecido además necesario detenerme en sus obras más representativas (no solo las de ficción), buscando una lectura capaz de iluminar sus condiciones de producción y recepción. El procedimiento inverso (intentar entender la obra de arte a partir de esas condiciones) resulta menos interesante (quizás) desde el punto de vista de cómo opera y se produce la ficción.

			La trama básica se ha construido de forma cronológica, pero sobre ella se han tejido bloques temáticos significativos por sí mismos. Menciono algunos de ellos. Por una parte, sus opciones y debates literarios, especialmente la célebre polémica sobre el naturalismo en los años ochenta y, más tarde, su particular encaje en el modernismo literario de finales del XIX y principios del siglo XX. En estrecha relación, la forma en que se fue convirtiendo en un personaje público reconocible en un momento clave de la construcción de una esfera literaria moderna, relacionada a su vez con la nueva cultura de la celebridad. En esa cultura, la muchas veces equívoca posición ideológica de Pardo Bazán, sus declaraciones al respecto —las más medidas y las que lo fueron menos— desempeñaron un papel que considero central.

			Para una historiadora política como yo —interesada en las posibilidades analíticas de la biografía y en el papel histórico de los mundos imaginados—, analizar esa faceta de Pardo Bazán ha sido estimulante. De hecho, me ha revelado, me ha abierto, el último tercio del siglo XIX de una forma que no preveía, y con ello ha modificado, en algunos aspectos sustanciales, mi manera de concebir las grandes líneas de discusión de la España de la época. Líneas de discusión y conflicto, incluso sobre la propia identidad nacional, que fueron (como ella misma se encargó de demostrar) plenamente europeas y modernas. Este estudio presenta a una escritora, a una intelectual, mucho más política de lo que ha sido considerada hasta ahora. Creo que esa dimensión de lo público la apasionó. De haber sido hombre, se hubiera dedicado a ella. No pudo hacerlo. Lo hizo de otra manera que también fue intensamente política. Más aún, colaboró activamente en ampliar la noción tradicional de lo que se entendía entonces (y aún ahora) por tal. 

			De hecho, al dedicarse a la literatura de la manera particular en que lo hizo, participó de forma destacada en la creación de las luces y las sombras de la nueva nación que se estaba construyendo. Como argumentaré a lo largo del libro, Pardo Bazán fue una de las intelectuales que más agudamente identificaron las exigencias del nacionalismo moderno y la importancia de la ficción y la crítica literaria en la construcción de identidades nacionales potentes, capaces de crear una cultura pública simbólicamente inclusiva e interclasista. Como había aprendido en Europa, sobre todo en Francia, la nación había de ser (desde el punto de vista de las élites sociales a las que pertenecía) la única respuesta viable para el conflicto generado por los cambios socioeconómicos acelerados durante el último tercio del siglo XIX, en un momento en que era necesario controlar el inevitable acceso de las masas a la política.

			La naturaleza de su contribución al respecto fue y sigue siendo polémica. Quizás hoy más que entonces, lo que ha requerido un análisis atento para evitar tanto el esencialismo como el anacronismo. La exaltación de la nación la llevó, como a tantos de sus contemporáneos europeos, al borde del abismo de la violencia y el totalitarismo. Un abismo al que no se arrojó, y no solo por razones cronológicas, como espero poder demostrar. En todo caso, su pensamiento nacionalista fue bastante más problemático y complejo de lo que podría parecer a primera vista. A su través pueden observarse —si se evita la lente distorsionadora y teleológica de las ideologías actuales— los dilemas de su generación respecto a las identidades nacionales, de clase y de género.

			En este último aspecto es donde la pasión por lo público de Emilia Pardo Bazán alcanzó su máxima y más interesante expresión. No es posible obviar que uno de los rasgos más conflictivos de su personalidad pública, percibido y discutido como tal por sus contemporáneos, fue el hecho de que la autora de Los pazos de Ulloa o de Madre Naturaleza fuese una mujer. Una mujer que «escribía como un hombre», que tenía un «talento macho». Esas fueron las expresiones que abiertamente utilizaron sus críticos y sus defensores, muchas veces confundidos en una misma persona y en un mismo texto —como ocurre por ejemplo con su gran enemigo y gran admirador, Clarín—. Hay una manera de aproximarse a esta cuestión que enfatiza lo evidente: el sexismo, la misoginia natural de los tiempos. Sin embargo, la inestabilidad producida por la presencia y la actuación de Emilia Pardo Bazán en el marco del lenguaje habitual de entonces para tratar a los escritores y las escritoras suscita reflexiones más complejas e ilumina uno de esos lugares oscuros que deparan sorpresas y luces inesperadas, las cuales todavía hoy nos interpelan.

			Este ha sido otro de los retos de esta biografía: saber qué se quería decir exactamente cuando se le atribuía un «talento macho»; de qué forma esta expresión (alarmada o laudatoria) trastocaba y reforzaba a un tiempo las definiciones al uso y las relaciones establecidas entre opciones estéticas y definiciones culturales sobre la naturaleza de los hombres y las mujeres, sobre sus tipos diferenciados de intelecto, sobre su manera particular de abordar la ficción, de crear mundos imaginados. He tratado de explicar cuáles fueron los mecanismos y las razones intelectuales, emocionales y políticas —así como las condiciones sociales— que permitieron a Emilia Pardo Bazán la transgresión de esas definiciones, su alteración y también, en muchos aspectos, su reforzamiento. Qué efectos tuvieron sobre ella y sobre su entorno las diversas posturas públicas, e incluso las máscaras, que adoptó. Cuáles fueron los límites y las ambivalencias de sus análisis y de su propio comportamiento al respecto. Qué papel desempeñó todo ello en su consagración literaria. 

			Quiero advertir, sin embargo, que he tratado de evitar que su condición de mujer —en el contexto de qué se entendía por tal entonces y ahora— devorase su personalidad y orientase todo el análisis de su vida y de su obra. Ella misma se resistió siempre a que se la mirase solo e inevitablemente como mujer. Creyó, en todo caso, que lo interesante era reclamar para las mujeres la capacidad de ser diferentes entre sí, de ser individuos en el pleno sentido de la palabra que, al menos en teoría, se predicaba para los hombres. A pesar de sus momentos de cansancio o melancolía, nunca renunció a lo que ella llamaba «el individualismo y el diferentismo». Sin embargo, en este terreno, como le ocurrió a la pionera del feminismo anglosajón Mary Wollstonecraft, tuvo que aprender a vivir con el hecho de que ese ser mujer nunca dejase de proyectar su larga sombra sobre todo lo que hizo, lo que dijo, lo que escribió. Sobre todo lo que se hizo, se dijo y se escribió sobre ella. Sobre lo que ella sintió y sobre los sentimientos que provocó en los otros.

			Su respuesta a la perplejidad intelectual y a las heridas personales que pudo experimentar en ese terreno fue característicamente combativa. Por una parte, contribuyó a convertir el feminismo (término que utilizó sin tapujos) en objeto de discusión respetable, al menos en círculos que hasta el momento habían sido impermeables a ello. Por otra parte, y en estrecha relación, es claro que concibió siempre la lucha por los derechos de las mujeres como un poderoso factor de incorporación a la ciudadanía, vinculado con el proceso de nacionalización española, al estilo de lo que venía ocurriendo en los países nórdicos, en Inglaterra o en Estados Unidos. Sin embargo, la complejidad y la rotunda modernidad de su reflexión (y de su actuación) al respecto es mayor. Lo es porque entendió el feminismo como la consecuencia necesaria del ejercicio de la razón crítica y como una exigencia moral del libre albedrío y de la unidad de las almas ante Dios. Era también para ella un asunto de dignidad personal. En su defensa se cruzaron diferentes legados intelectuales: ilustrado y antiilustrado, católico y liberal. El resultado fue un cuestionamiento radical de la misma categoría de mujer que, si bien la alejó de otras propuestas feministas de su época, la acerca de forma extraordinaria a las inquietudes de la nuestra. En todo caso, defenderé que la emancipación de las mujeres —y no solo de las de su clase como se ha dicho, infundadamente a mi juicio— se convirtió en uno de los leitmotivs de su obra y de su vida con una rotundidad, una lucidez, un sentido del humor y una valentía excepcionales.

			La misma rotundidad, ironía, valentía y pasión que invirtió en su vida privada, al menos durante unos años cruciales. Cuando he tratado esa cuestión —tan importante históricamente como cualquier otra de las anteriores—, he intentado trascender la disociación entre lo privado y lo público que tan fundamental fue para la definición de sí mismos de los hombres y las mujeres decimonónicos. A estas alturas de la reflexión al respecto, interesa menos reiterar que esa distinción es histórica (y por lo tanto artificial) que analizar los efectos de verdad y el impacto que tuvo sobre la experiencia de los sujetos históricos, en este caso de Pardo Bazán y de su entorno. Cómo vivieron ella, y sus relaciones sociales y literarias, las nociones al uso de un yo privado y un yo público, la metáfora de dentro y fuera. Cómo utilizó y transgredió esa distinción, y qué efectos tuvo sobre una vida, a caballo entre el mundo literario, mayoritariamente de clase media, y los círculos de la alta burguesía y la aristocracia en los que cada vez más encontró, por paradójico que pueda parecer, espacios de libertad personal que en el primero le fueron negados. 

			He intentado evitar, en ese ámbito de lo establecido (entonces u hoy) como privado, tanto el sensacionalismo como la superficialidad, así como su frecuente asimilación con lo amoroso o lo emocional de forma naturalista, universalista y ahistórica. Me ha interesado, en cambio, analizar cómo se construyeron y desplegaron, en condiciones particulares, social y culturalmente situadas, las emociones de Emilia Pardo Bazán respecto a su familia, a sus padres y a sus hijos, a los hombres que amó y que la amaron, o la odiaron. También a la inversa, en la medida en que ha sido posible. Me ha interesado, además, porque pertenece enteramente a la llamada vida privada, su voluntad continuada, profesional en el sentido más riguroso de la palabra, de ganarse la vida, o al menos una parte de su vida, con la escritura. Lo importante que fue ese esfuerzo y su falta de hipocresía en la defensa de sus méritos, en la promoción de sus obras, en el intento de controlar su publicación, su difusión, sus ventas. Algo que, una vez más, era considerado demasiado rudo y vulgar, en especial en una mujer, pero que no hacía sino demostrar su valentía personal y su modernidad. Algo que fue sustancial a su conciencia de sí misma. En todo caso, precisamente ahí, en el mundo de las emociones y de los intereses cotidianos, es donde Emilia Pardo Bazán resulta, como todos nosotros, más singular y al mismo tiempo más producto de las condiciones en las que vivió. 

			 El acceso a esos ámbitos de experiencia es complicado. He concedido una importancia narrativa y analítica sustancial a la correspondencia que mantuvo con sus amigos y amigas, con sus colegas literarios. No tanto como una fuente de datos transparente, sino como una forma de vivir y presentarse, de hacerse presente tanto para sí misma como para sus contemporáneos. Lamentablemente, tan solo tenemos (con escasas excepciones) una serie significativa de las cartas que ella escribió y que sus corresponsales guardaron. La grande y variada cantidad que ella recibió se ha perdido en su práctica totalidad. No se sabe muy bien cómo. Tal vez destruida por sus herederos, o por la familia Franco cuando ocupó el pazo de Meirás. El caso es que la voz predominante es la suya, y que a través de ella se dejan oír, refractadas en sus palabras, todas las demás: Giner de los Ríos, Menéndez Pelayo, Clarín, Pereda, Galdós, Blanca de los Ríos, Narcís Oller, Josep Yxart, etcétera. Conviene tener esto en cuenta y conviene también, como he hecho cuando ha sido posible, recurrir a los epistolarios cruzados entre todos ellos para saber qué pensaban, o decían pensar, de ella. Un ejercicio que abunda en la complejidad del personaje que fue Emilia Pardo Bazán. Su carácter conflictivo, tanto en su época como, todavía, en la nuestra. Las emociones fuertes y encontradas que siempre produjo. También en la autora de este estudio.

			 

			 

			Tanto las obras de imaginación como los seres humanos que las crearon son demasiado importantes para tratarlos como meros síntomas del pasado. Ya lo advirtió Lytton Strachey en el prólogo a sus Victorianos eminentes, donde defendió además que, a veces, lo más inteligente que puede hacer un historiador, para aprehender la abigarrada intensidad de una época singular, es sortear el método directo de la narración lineal de voluntad omnicomprensiva y sorprender a las grandes preguntas clásicas con una visión fortuita, oblicua o inesperada. Más allá de todo lo que se ha escrito al respecto en los últimos cien años, creo que la leve insinuación de Strachey sigue vigente. Su amiga Virginia Woolf, que compartía con él la convicción sobre el potencial de renovación intelectual de la biografía, creía que esta era algo así como el canario que llevan los mineros para comprobar si el aire sigue siendo respirable, o se ha vuelto peligroso, allá abajo.[4]

			Espero que esta historia biográfica contribuya a plantearse problemas históricos sustanciales sobre los tiempos en que vivió Pardo Bazán, los que la hicieron posible y que ella contribuyó a construir. Que arroje alguna luz, siquiera sea parcialmente distinta, sobre rincones oscuros y olvidados. Sobre perezas antiguas e incluso nuevas. En concreto sobre una de ellas: la que separa a los especialistas en diversas disciplinas y les impide dialogar juntos sobre el pasado. Este libro se ha construido sobre la convicción de que lo que la gente imagina, escribe y lee es relevante, en ocasiones decisivo, para su concepción del mundo y de sí mismos, para sus expectativas y decisiones, para su experiencia vital, para su acción sobre la Historia, globalmente considerada. Por eso, he intentado establecer puentes útiles entre la historia y la literatura y he tratado de moverme en el difícil equilibrio de quien trata de mirar, como la misma Emilia Pardo Bazán hizo siempre, desde dos orillas. Sin embargo, al igual que Anthony J. La Vopa en su biografía de J.G. Fichte, he optado por mantener los pies firmemente asentados en la historia, tanto a la hora de formular los problemas como de tantear las respuestas.[5] Creo que haciéndolo así he honrado, de la manera en que sé hacerlo, la importancia de la obra literaria y crítica de Emilia Pardo Bazán para el mundo en que vivió y también, todavía, para el nuestro.

		

	


	
		
			
UNA NOTA SOBRE EL TEXTO


			 

			 

			 

			 

			Los topónimos gallegos se han mantenido con la ortografía que tuvieron durante la vida de Pardo Bazán. Cuando las referencias son al presente, se utiliza la forma oficial actual.

			Se ha privilegiado la cita de ediciones (ya sea de obras de Pardo Bazán u otras), a las que los lectores puedan tener acceso con mayor facilidad en el momento de publicación de este libro. 

			Se ha respetado la ortografía original de los textos, y tan solo se ha utilizado la expresión sic en aquellos casos en que parecía necesario llamar especialmente la atención.
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			UNA INFANCIA DISTINGUIDA Y LIBERAL


			 

			 

			
            
			Qué familia tan extraordinaria la de Madame de Staël,

			los tres de rodillas adorándose unos a otros.

			 

			NAPOLEÓN BONAPARTE

			 

			 

			Hidalgos había muchos en Galicia, pero no todos eran ricos, educados y liberales como el matrimonio formado por don José Pardo Bazán y doña Amalia de la Rúa Figueroa, cuyo primer y único heredero, una niña, nació el 16 de septiembre de 1851 en La Coruña. Fue bautizada con los nombres de Emilia, Antonia, Socorro, Josefa, Amalia, Vicenta y Eufemia. Era hidalga por los cuatro costados. Es decir, pertenecía a una suerte de nobleza local constituida entre los siglos XVI y XVII que —junto con los eclesiásticos, muchas veces también de origen hidalgo— hacía las veces de clase rectora de la sociedad gallega en sustitución de la alta aristocracia absentista. Sus cartas de nobleza —perdidas en la noche de los tiempos y recuperadas o inventadas en aquellos siglos de ascenso— no tenían un gran prestigio entre los aristócratas genuinos. No obstante, para las grandes casas hidalgas significaban la pertenencia a una casta privilegiada que ejercía como tal en caso de poseer una fortuna considerable, como ocurría con don José y doña Amalia. 

			El análisis de las condiciones iniciales de Emilia Pardo Bazán abre todo un mundo de experiencias individuales y colectivas que ayuda a iluminar la forma en que la vieja concepción del linaje procedente del Antiguo Régimen entroncó, sin las rupturas excesivas que tienden a enfatizar los estudios de orden general, con la más moderna de la familia. Ayuda también a entender los mecanismos de construcción de criterios de identidad entre las clases altas gallegas, que cultivaron una aguda y al tiempo compleja, frecuentemente re-inventada, concepción de sí mismas a través de su continuidad en el tiempo y de las relaciones entre un apellido y un individuo, entre vidas privadas y proyecciones públicas. La narración de esa continuidad, su construcción como un relato familiar de larga duración, proporcionaba una fuerte noción de pertenencia, articulada y justificada en torno a una relación especial con la propiedad, con los bienes transmitidos y con los lazos emocionales cultivados entre los miembros pasados y presentes de la familia. Unos lazos que se obviaban o relativizaban en el caso de sectores sociales de economía más vulnerable. Como escribió George Sand refiriéndose a la rama noble y a la plebeya de su propia familia, por la primera tenía antepasados, historia e identidad. Por la segunda tenía oscuridad e incógnitas, pero también futuro.[6]

			 

			 

			HIJODALGA DE CASA Y SOLAR CONOCIDO

			 

			La hija de José Pardo Bazán y de Amalia de la Rúa habría de heredar historia e identidad y, también, una considerable fortuna que se había ido conformando generación tras generación con estrategias familiares y matrimonios ventajosos, guiados por el acopio de propiedades y sobre todo de rentas de la tierra, la mayor parte bajo el régimen peculiar del foro. Procedente de la Edad Media y suficientemente arraigado y flexible como para perpetuarse en Galicia hasta el siglo XX, el foro era una especie de contrato de larga y poco determinada duración, con una renta relativamente estable en especies o, en menor medida, a partir del XVIII, en dinero.

			Lo que interesa retener es el carácter fundamentalmente rentista de los hidalgos y el entramado de relaciones de dependencia económica y personales que tejían en la sociedad gallega, tanto desde un punto de vista vertical, con los rendeiros, como horizontal. Emilia Pardo Bazán no nació aristócrata, pero sí lo hizo en el vértice de una clase que se consideraba noble, poderosa y privilegiada por nacimiento, con lazos familiares o de patronazgo con el clero y con relaciones estrechas y al mismo tiempo depredadoras y paternalistas con el mundo campesino. Aquella clase tenía unos códigos de identificación, distinción y exclusión, explícitos e implícitos, que era necesario conocer desde dentro y cuyos integrantes trataban denodadamente de hacer respetar desde fuera. Tenía asimismo ambiciones de ascenso social, que solían estar ligadas no solo a la riqueza, sino también a los títulos de nobleza y a la Corte. Además, todos ellos, en mayor o menor medida, ocultaban temores de descenso social, que tenían como horizonte no tanto a la clase media a la que miraban con indisimulada condescendencia, sino a los hidalgos rurales arruinados, recluidos en pazos cada vez más miserables, malviviendo en promiscua relación directa con campesinos y administradores. Una figura, la del hidalgo arruinado, que aquella niña recién nacida habría de hacer célebre años después y más allá de las fronteras de Galicia y de España. 

			La riqueza salvaba de aquellos fantasmas a familias como las de Pardo Bazán, que hacía ya tiempo que habían abandonado los pazos, reconvertidos en algunos casos en fincas de recreo, para instalarse en la ciudad comercial, administrativa, liberal y dinámica que era La Coruña de mediados del siglo XIX. Los Pardo remontaban sus apellidos y vínculos al siglo XV, hasta un mítico señor renacentista de la Torre de Cela. Su ascenso social y entronques ventajosos, especialmente con los Bazán de Cambados, se produjeron a lo largo del siglo XVIII, cuando revalidaron varias veces sus pruebas de legitimidad e hidalguía. La genealogía de doña Amalia de la Rúa, ligada en su caso a Santiago, procedía también, con más insistencia si cabe que la anterior, del ámbito del ejército y de la administración real. Sus antepasados más o menos directos ostentaban escudo y título de hidalguía desde finales del siglo XVI. Entre ambos esposos reunían rentas agrícolas importantes, con foros procedentes de los siglos XVI y XVII repartidos en al menos once localidades. Cuando se produjeron las diversas oleadas desamortizadoras de la primera mitad del siglo XIX, tanto la madre de José Pardo Bazán como él mismo compraron rentas agrarias desamortizadas que redondearon, al parecer de forma sustancial, su patrimonio.[7]

			Aquel patrimonio y aquella respetabilidad social no se consiguieron, sin embargo, sin sobresaltos, y hubo siempre secretos familiares que guardar. De hecho, en sus orígenes, la vida de su padre, José Pardo Bazán, fue todo menos apacible, y necesitó de algunas carambolas del destino para que heredara todo lo que heredó y se convirtiera en quien llegó a ser. La pre-personalidad de Emilia Pardo Bazán hunde sus raíces en viejas historias de pleitos por herencias contestadas, chismes letales y amores rebeldes. Avatares íntimos ligados al proceso de construcción de un nuevo patriciado emergente que habría de ser protagonista y beneficiario de la revolución liberal.

			 

			 

			DINERO Y LIBERTAD. EL ABUELO MIGUEL PARDO BAZÁN

			 

			Si los aristócratas tienen antepasados, y las clases medias, abuelos, la riqueza que heredó Emilia procedía en realidad de un abuelo afortunado, Miguel Pardo Bazán, el primero que unió ambos apellidos. En su partida de bautismo constaba que era «de padre no conocido por ahora, lo que se declarará a su tiempo». Es decir, había nacido en 1784 como fruto de la relación extramatrimonial entre doña Luisa Bazán de Mendoza y don Juan Pardo Patiño, a quien su progenitor negaba licencia para contraer matrimonio ante los rumores (que ya habían frustrado un matrimonio anterior de Luisa) de que los Bazán eran de ascendencia judía. Una buena excusa en aquel tiempo para apartarlo de la posibilidad de heredar sus rentas, y notablemente el vínculo de Meirás, en favor de sus hermanastros. Para acceder a aquel vínculo, y de acuerdo con las disposiciones de su fundador (el sacerdote Pedro de Bergondo, en el siglo XVII), el sucesor debía obtener el grado de bachiller en cánones. Don Juan Pardo Patiño consiguió casarse con Luisa Bazán tras años de gestiones y pleitos, lo que confirió legitimidad a su hijo Miguel e implicó el encargo de cumplir las condiciones para heredar la codiciada propiedad de Meirás. 

			 Desde el principio, pues, la vida de Miguel Pardo Bazán estuvo condicionada por las estrategias familiares puestas en marcha para asegurarse una posición social y económica en principio precaria. A los trece años, con la ayuda de su tío paterno, Antonio Pardo (que no tenía descendencia), comenzó en Santiago de Compostela los estudios para lograr el grado de bachiller, concluidos en 1803. Este título le permitió iniciar el pleito correspondiente para conseguir ser reconocido como el único heredero directo que cumplía los requisitos impuestos por el fundador de Meirás. Mientras tanto, se decidió que siguiera estudiando en la Facultad de Cánones y la familia se movilizó de nuevo para conseguirle una beca en el prestigioso Colegio Mayor de Fonseca, una ayuda muy necesaria dada su relativa pobreza.

			Entrar en Fonseca no era fácil, pero Miguel pudo contar de nuevo con la red de apoyo familiar. En este caso de un tío materno, el catedrático Pedro Bazán de Mendoza. Se trataba de todo un personaje: un clérigo de ideas avanzadas que no intentaba ocultarlas. Hacía proselitismo de ellas entre profesores y estudiantes y mostraba una conducta extravagante en la que era habitual la mofa de las convenciones sociales de la sociedad santiaguesa. Logró reunir en torno a él a los jóvenes académicos y alumnos más rebeldes y proclives a las ideas liberales. Cuando, al hilo de la invasión francesa, la universidad y la sociedad se dividieron entre afrancesados y patriotas (incluidos entre estos últimos los llamados liberales), don Pedro se decantó abiertamente por colaborar con los franceses, que para él significaban el verdadero cambio y la verdadera civilización. Fue Inspector de Universidad, Intendente de los Reales Ejércitos de José I y Caballero de la Real Orden de España, una condecoración que también otorgó la administración josefina a otros ilustres afrancesados como Menéndez Valdés (amigo personal de don Pedro), Francisco de Goya, Leandro Fernández de Moratín, Juan Antonio Llorente o Félix Amat. Durante el exilio al que le obligó la restauración del absolutismo, publicó, en 1816, la traducción española de La Henriada de Voltaire. Murió en 1835 en Francia, arruinado por unas hermanas que usurparon su herencia durante aquella ausencia obligada. 

			Para el sobrino y protegido de este atrabiliario clérigo, la Guerra de la Independencia significó la liberación de unos estudios que probablemente no le interesaban. El abuelo de Emilia se alistó en el Batallón Literario y desde ahí se integró en el Regimiento Provincial de Pontevedra. Acabó la contienda como primer teniente de infantería. Poco después ascendió a capitán y, en 1818, a teniente coronel. A los treinta y cuatro años pasó al retiro voluntario. Para entonces, su posición económica y social había dado un vuelco y podía permitirse prescindir del sueldo del ejército. Había logrado sumar al vínculo de Meirás la herencia de los muy sustanciosos vínculos, rentas y mayorazgos de su tío paterno Antonio, fallecido sin descendencia. La precariedad de su adolescencia y juventud había concluido. Podía iniciar una nueva vida como notable local abiertamente comprometido con la causa del liberalismo. Esa opción política no la compartían todos los hidalgos, pero contaba ya entre sus filas con los más dinámicos desde el punto de vista económico y cultural, muy especialmente en La Coruña y en la ciudad universitaria de Santiago de Compostela. 

			Cuando, el 21 de febrero de 1820, La Coruña se pronunció en apoyo del levantamiento de Riego en Cabezas de San Juan, Miguel Pardo Bazán colaboró desde el principio con la Sociedad Patriótica coruñesa y formó parte de la Diputación Provincial de Galicia. Más aún, al dividirse los liberales en moderados y exaltados, optó claramente por estos últimos. Siguiendo los pasos del Capitán General de La Coruña, el célebre Francisco Espoz y Mina, firmó un duro manifiesto contra el gobierno Bardají, acusado de tibieza y connivencia con la reacción. Aquel manifiesto le costó el cargo a Mina, pero don Miguel fue nombrado Gobernador Político de Lugo, donde organizó la resistencia liberal frente a los realistas apoyados por las tropas francesas de los Cien Mil Hijos de San Luis. Con la restauración absolutista de 1823 fue depurado del ejército y perdió su grado militar y su retiro. 

			La muerte de Fernando VII en 1833, y el inicio del proceso que conduciría a la ruptura definitiva con el absolutismo, le reabrieron el camino de la política activa. Fue elegido procurador por Pontevedra en las dos primeras legislaturas de Cortes del Estatuto Real, y de nuevo en las Constituyentes de 1836-1837. Su fortuna y su posición social le permitían sobradamente cumplir los muy restrictivos requisitos económicos que, en las primeras Cortes del Estatuto, eran de doce mil reales de renta. Solo por Betanzos, Miguel Pardo Bazán declaró 20.827 reales anuales. Supuestamente, su salud (una oftalmia crónica con crisis agudas, según los documentos del registro de procuradores) le permitió poco más que tomar posesión. Fue uno de esos notables liberales para los que ser elegido diputado a Cortes tenía mucho más que ver con la consolidación de su posición en las redes de poder local, y con el prestigio inter pares, que con la proyección nacional y la actividad parlamentaria.[8]

			En aquella sociedad conyugal —como la ha definido Jorge Luengo— las redes familiares tejidas en torno al matrimonio de sus miembros eran fundamentales.[9] Miguel Pardo Bazán se casó en 1821 con la hija de otra familia patricia, hidalga por los cuatro costados y aún más declaradamente liberal que él mismo. Se trataba de Joaquina Mosquera y Ribera, de cuya familia los agentes de Fernando VII dijeron en su momento que era «tan demócrata que su casa es reunión de los más republicanos». El corresponsal de The Times durante la Guerra de la Independencia, Henry Crabb Robinson, había definido a su madre como una dama que reunía una de las tertulias más distinguidas de La Coruña: «Era la criatura más bondadosa que existía, aunque prominentemente boba. Su tertulia fue la primera que visité y ella fue la primera que me instruyó en español. Nos hicimos buenos amigos». Cuando Lord y Lady Holland visitaron La Coruña en esos mismos años, tan solo aceptaron invitaciones de la marquesa de Viance y de las señoras de Sagro y Mosquera.[10]

			Las rentas familiares de Joaquina eran, además, tanto o más sustanciosas que las del novio. Ella tenía dieciséis años, y él, treinta y siete. Las instituciones de sociabilidad y cultura de la élite coruñesa y gallega se abrieron de par en par al nuevo prócer y a su joven esposa, que cultivaron sobre todo amistades de corte liberal, como la del adinerado comerciante Juan Antonio de la Vega, padre de Juana de la Vega, casada también muy joven con el célebre caudillo liberal Francisco Espoz y Mina, quien, años después, ya como condesa viuda de Espoz y Mina, se convertiría en el prototipo de la dama respetable del progresismo. Otro habitual de la casa fue Saturnino Calderón Collantes, liberal destacado que osciló entre el progresismo y el moderantismo y que fue varias veces ministro durante el reinado isabelino. En este ambiente patricio, relativamente ilustrado, socialmente respetable y netamente liberal, nació en 1827 el padre de Emilia. Las muertes sucesivas de sus hermanos en los inicios de la pubertad, algo muy habitual en la época, hicieron que toda la herencia recayese sobre él.

			 

			 

			UN CRIMEN PASIONAL. LA OSCURA MUERTE DE LA ABUELA JOAQUINA MOSQUERA DE BAZÁN

			 

			Los años tempranos del padre de Emilia estuvieron marcados por otras dos tragedias familiares, una de ellas realmente extraordinaria. Su padre falleció en 1839, cuando él tenía doce años, y su madre fue asesinada por su segundo marido cuando él todavía no había cumplido los veintiuno, un hecho del que no hay mención alguna ni en su biografía ni en ninguna de las de su hija. El hallazgo corresponde al grupo de investigación La Tribuna, la fuente más solvente de información biográfica sobre los Pardo Bazán con que contamos en este momento.[11]

			Joaquina Mosquera tenía treinta y cuatro años cuando quedó viuda y al cargo de todas las rentas que componían la herencia de su hijo. Vivían ambos en la calle Tabernas con su abuela materna, la madre de Joaquina. A pesar de la viudedad de ambas, su tertulia en la Ciudad Vieja de La Coruña siguió siendo muy animada, y la dama mayor, cuando ya tenía sesenta y cuatro años, no tuvo empacho en publicar un poema de tono amoroso, «A la inconstancia», en El Recreo Compostelano, donde se la acreditaba como «corresponsal de la Academia Literaria de esta ciudad». No sabemos si fue su única composición, aunque sí mereció serlo. En todo caso, historias como esta nos permiten entrever el ambiente en el que creció José Pardo Bazán: el mundo de salones literarios y liberales de la hidalguía coruñesa, el papel de las mujeres educadas y también, muy decisivamente, las estrategias familiares de reproducción social y económica que incluían a menudo intrigas perversas y oscuros secretos. 

			Su madre, tan tempranamente viuda, debió de conocer en la tertulia familiar a Juan Rey Perfume o Perfumo, capitán retirado del ejército, diez años más joven que ella. Era miembro de una familia de comerciantes de origen italiano que habían actuado como albaceas y procuradores para su casa. No sabemos cuándo comenzó su relación amorosa, pero, en enero de 1847, cuando Joaquina tenía ya cuarenta y dos años, nació en la casa de la calle Tabernas una niña. Madre e hija se trasladaron a Betanzos, y allí la pequeña fue bautizada en secreto como Adelaida, mientras Joaquina mostraba una firme resistencia a casarse con su amante. Una resistencia que, además de la mayor o menor volubilidad de sus sentimientos, estaba determinada por su situación económica. Su marido, don Miguel, la había nombrado tutora y curadora de su único hijo, y por lo tanto administradora de sus propiedades y de unas rentas que alcanzarían, cuanto menos, los 60.000 reales líquidos, una cantidad notable para su época y entorno. Por disposición testamentaria, en caso de volverse a casar perdería la tutela de su hijo y la administración de esas rentas. Joaquina Mosquera no había heredado nada de su padre, y su madre no había hecho aún división de bienes entre sus tres hijas. El patrimonio de su único hijo legítimo era, por lo tanto, fundamental para ella y para la recién nacida. 

			José Pardo Bazán, estudiante de Derecho en aquel momento, a punto de cumplir veintiún años, se enteró del irregular nacimiento de su hermanastra por el administrador de los bienes de la familia, Luis María Guergué, y nombró inmediatamente como tutor suyo a su tío materno, José Bermúdez de Castro, otro respetable caballero miembro de la élite política liberal del reinado de Isabel II. Joaquina Mosquera se negó a aceptar la nueva situación e inició un pleito contra su hijo, que la acusó de actuar de mala fe. En todo el proceso, Joaquina contó con la ayuda de su propia madre, la literata, la cual le cedió varias rentas e intentó, al parecer, vender en su favor bienes vinculados que debían heredar sus otras hijas. Un nuevo pleito dividió a la familia y, ante la situación ya irreparable de publicidad de su parto extramatrimonial, Joaquina Mosquera decidió contraer matrimonio con Rey Perfume en octubre de 1847. 

			Aquel laberinto de intereses llegó a su culmen cuando Joaquina Mosquera intentó que su recién estrenado marido contratase a un sicario para asesinar al administrador Guergué, al servicio de su hijo. En su desordenada nota de suicido, Juan Rey cuenta toda la conspiración, su negativa a tomar parte en ella, cómo retó en duelo a Guergué y a José Pardo Bazán en defensa de su honor, las frecuentes discusiones y los desaires de su esposa, atrapada en un matrimonio no deseado con alguien de posición social inferior y a quien consideraba un pusilánime. 

			 

			Cuántas veces dormí tirado en las ruedas porque mi mujer me echaba, cuántas en el sofá, cuántas veces salí desesperado y reñía porque ella me decía [que] no me quería, [que] no tenía posición social y otras cosas que no es momento de poner […]. Estos días denotaba más que nunca su crimen, no quería unirse a mí; me volvía la espalda y me decía [que] me marchase a mi casa […]. Sabe bien lo que hace muchos días sufro pues nada comía y lo que era lo vomitaba, todos los que me viesen repugnarían mi desfigurado semblante. Adiós, voy a morir como cristiano apostólico y así quiero [que] me entierren […] y me tiro un pistoletazo.

			 

			Poco antes había asesinado a Joaquina. Era el día 4 de mayo de 1848, tres años antes de que naciese Emilia. 

			Resulta difícil saber el impacto que tuvo en la sociedad coruñesa, así como en la vida emocional de José Pardo Bazán y en su situación social, el asesinato de Joaquina y las condiciones que lo rodearon. Sabemos que un suscriptor anónimo de La Coruña envió una nota a El Heraldo y a La España de Madrid, y precisamente de ahí surgió el hilo que ha permitido reconstruir esta historia. Sin embargo, han hecho falta más de ciento sesenta años para que vea la luz, y nada sabemos de los rumores que pudo suscitar entonces, cómo se contó o no. Adelaida se crio con su familia paterna y pleiteó con José Pardo Bazán por la partición de la herencia de su madre. Hoy, esa línea familiar reivindica el título de condes de Pardo Bazán.

			En todo caso, quizás convenga evitar el anacronismo en la valoración de escándalos como aquel, sin duda extraordinario. Los códigos de honor románticos coexistían con los intereses materiales y las pugnas familiares: en buena medida se alimentaban entre sí. Los amoríos y los hijos extramatrimoniales formaban parte, oculta pero sabida y domesticada, de un ambiente en el que se mezclaban el viejo mundo de la hidalguía y los nuevos patrones de conducta burgueses. Valores más retóricos que reales y no tan alejados entre sí como los discursos morales al uso querían que estuviesen. En la obra posterior de Emilia Pardo Bazán, en numerosas ocasiones y con gran enojo, se hace referencia a la violencia contra las mujeres y a los crímenes pasionales que se publicaban asiduamente en los periódicos de la segunda mitad del siglo XIX. Jamás, sin embargo, se refirió ni directa ni indirectamente al hecho de que aquello había pasado en su muy respetable e ilustrada familia. 

			 

			 

			LA ILUSIÓN PROGRESISTA DE JOSÉ PARDO BAZÁN Y DE AMALIA DE LA RÚA

			 

			La trayectoria de Emilia Pardo Bazán ha sido generalmente identificada con la cultura política conservadora, cuando no reaccionaria. Sin embargo, la conformación de su personalidad no puede entenderse en toda su rica complejidad sin valorar el hecho de que creció en un ambiente declaradamente liberal. Más aún, liberal progresista en su sentido más acabado y modélico. Aquella niña adoraba a sus padres y era adorada por ellos. Las referencias a ese amor son abundantes a lo largo de su vida, y especialmente explícitas por lo que se refiere a su padre. En marzo de 1890, unos días después de la súbita muerte de José Pardo Bazán, Emilia escribió al que entonces estaba comenzando a dejar de ser su amante, Benito Pérez Galdós: «V. sabe bien lo que era para mí el padre que he perdido, el mejor de los amigos, el más leal de los consejeros y el apoyo de todos los momentos…». Unos años después, cuando Azorín encontró en el Rastro madrileño unas fotografías de don José y se las regaló, en su nota de agradecimiento le decía: «es la persona a quien creo haber querido más en este mundo; por lo menos, la que mejor y más íntimamente ha comunicado conmigo de espíritu». En plena Guerra Mundial, le recordaba de nuevo con ocasión del día de Santos y Difuntos: «El mejor amigo, el que me trajo a este mundo, el que me vistió de huesos y de carne; el padre con el cual viví en tan completa cordialidad».[12]

			Hacía poco más de un año que en la misma publicación, La Ilustración Artística, en un artículo sobre el fallecimiento de Francisco Giner de los Ríos, había hecho una breve referencia al muy cercano de su madre, Amalia de la Rúa: «Apenas acababa la Intrusa de salir de mi hogar, cuando se dirigió, a pasos tácitos y sigilosos, a otro hogar formado por ideales comunes».[13] No hay muchas más muestras de sus sentimientos respecto a la madre con la que habría de convivir toda la vida en una intimidad personal e intelectual muy estrecha, tanto que en la mayoría de los relatos de amigos y conocidos de ambas no se concebía a la una sin la otra. Excepto en algunos períodos comparativamente breves, vivieron juntas, educaron juntas a los hijos de Emilia, decidieron juntas y recibieron juntas. Sin embargo, aunque las referencias de paso a esa presencia constante son frecuentes en su correspondencia, apenas existen descripciones de ella o de su relación y sentimientos. La baronesa de Dumbría, la madre de la compositora Minia, en La Quimera, es quizás el retrato más acabado de ella. Un homenaje literario a una mujer inteligente, activa, generosa, con un temperamento artístico orientado hacia destrezas consideradas femeninas como los bordados, la cocina y, sobre todo, la pintura, pero que al mismo tiempo compartía ideales políticos con su marido y entendió desde muy pronto las ambiciones literarias de su hija. 

			Doña Amalia, que tenía quince años cuando se casó con José Pardo Bazán, procedía de una familia progresista y librepensadora y había sido criada en un ambiente mucho más estable y tanto o más ilustrado y sólidamente liberal que el de su futuro marido. Se trataba de una extensa estirpe hidalga de Santiago, con una buena fortuna en mayorazgos y vínculos y una pertenencia tradicional al Real Cuerpo de Artillería, el cual requería unas pruebas de nobleza que fueron confirmadas en varias ocasiones a lo largo del siglo XVIII. Esas pruebas de nobleza estaban tan bien asentadas en la familia como las tradiciones ilustrada, afrancesada y liberal. Uno de sus tíos era el VII marqués de Bendaña, quien puso en riesgo sus considerables mayorazgos, señoríos y derechos vinculados al apoyar a la administración josefina. Su hermano Gregorio, además de intentar apropiarse de los bienes del mayorazgo durante su exilio en Francia, luchó contra los franceses en la guerra, y su importante fortuna no le impidió militar en el liberalismo radical durante el Trienio Constitucional. Exiliado a su vez a partir de entonces, participó en todos los pronunciamientos contra el absolutismo y viajó por Europa, África e incluso Oceanía. Murió en 1854. 

			Esas experiencias legendarias enlazaban con la propia generación de Amalia. Sus hermanos, varios años mayores que José Pardo, destacaron por su militancia progresista en momentos claves de la ruptura liberal con el absolutismo. Antonio de la Rúa-Figueroa vivió en Madrid como estudiante durante el Trienio Constitucional y allí practicó el periodismo más comprometido con el liberalismo. Los más jóvenes formaron parte de la llamada «generación de 1846», con una intensa actividad política y literaria. José de la Rúa fue uno de los fundadores de La Nación. Periódico Progresista Constitucional (1847), que trató de combatir la arrolladora marea del liberalismo moderado que se instaló en el poder tras la mayoría de edad de Isabel II y la promulgación de la Constitución de 1845. Participó activamente en las barricadas del alzamiento progresista de Madrid en 1854 contra la deriva autoritaria de los gobiernos moderados de la reina y fue elegido diputado por La Coruña en las Cortes Constituyentes de 1854-1856. Ramón de la Rúa fue ingeniero de minas en activo (algo no muy habitual en aquella clase rentista), dirigió la compañía de las minas de Río Tinto y ocupó altos cargos en la administración del Estado. Aficionado a la arqueología, poeta y periodista, interesado sobre todo en la divulgación científica, publicó varias obras sobre historia y reforma de la minería que hoy forman parte de la literatura histórica de la especialidad.[14]

			José Pardo siguió los pasos de sus cuñados como parte de una élite propietaria e ilustrada que creía firmemente, al menos en el ámbito de los principios, en la educación, el talento y el mérito como llaves del progreso, medidas de juicio y ascenso individual. Como para Madame de Staël —con quien Emilia Pardo Bazán llegaría a tener tantas concomitancias biográficas—, la libertad no significaba otra cosa que restablecer la desigualdad natural frente a la desigualdad artificial del privilegio. Con ese planteamiento habría de sentirse identificada una parte de aquella clase intermedia de hidalgos bien educados que se autopercibían como encorsetados en su ascenso social por las estructuras del Antiguo Régimen. 

			Durante el reinado isabelino, los cuadros dirigentes del partido liberal progresista aspiraban a formar parte de un liberalismo respetable, con opciones de gobierno, capaz de irradiar su influencia y crear consenso «hacia abajo». Eran elitistas y paternalistas (como la totalidad del liberalismo europeo del momento), tenían una concepción jerárquica de la sociedad y una clara voluntad de tutela sobre «el progreso moral y material» de las clases populares. Lo que realmente les separaba de los moderados era su fe en la posibilidad de crear progresivamente clases medias estables e ilustradas, con fuerza y energía suficientes para acabar con el retraso secular de España respecto a los países europeos más avanzados, en especial Inglaterra, Francia y Bélgica. Para esos prohombres progresistas, la intervención en política era una consecuencia casi natural (una obligación) de su posición socioeconómica y cultural en el ámbito local, que era donde anclaban sus fuentes de legitimación y poder: el foco privilegiado de su atención y modo de vida.[15]

			Como patricio progresista, José Pardo Bazán tiene algo de paradigmático, tanto en sus aspiraciones como en sus limitaciones, ambivalencias y desengaños. Secundó, no sabemos si activamente, el levantamiento coruñés contra los moderados durante la revolución de 1854, y fue muy activo en organizar la asistencia de la ciudad durante la epidemia de cólera de aquel año. Consolidada la revolución, fue nombrado alcalde de La Coruña, y al año siguiente fue elegido diputado para las Cortes Constituyentes en sustitución del también progresista Vicente Alsina. 

			Su actividad en el Congreso fue como la de la mayoría de los diputados de las bancadas: escasa y centrada en temas concretos que afectaban a su circunscripción. Aun así, logró hacerse notar por su entusiasmo y sus ganas de polemizar con las medidas que juzgaba más conservadoras del Gobierno. Con indisimulada condescendencia, un diputado de la mayoría se dirigió a él así: «Este señor es un joven que se presenta con algunos bríos, pero que yo espero que vendrá a buen recogimiento antes de poco, porque eso se templa muy luego cuando se experimentan las fuerzas y se rompen algunas lanzas». Presentó una enmienda al presupuesto de Gracia y Justicia para que se igualasen los sueldos de los magistrados de las Audiencias provinciales con los de la Audiencia de Madrid; protestó por la destitución de varios diputados con empleos públicos que habían votado contra el Gobierno y defendió su libertad de actuación política; pidió un aumento de presupuesto para la construcción de carreteras y participó en la discusión sobre redención de censos (entre ellos los foros gallegos) en favor de los poseedores del dominio útil, que eran, en muchos casos, campesinos, pero en otros, como el suyo, rentistas acomodados; intervino en favor de que se pagasen indemnizaciones en todos los casos de expropiación forzosa, y realizó de paso una apasionada defensa del derecho de propiedad porque sin él «no hay libertad, no hay sociedad, no hay nada […]. Es tanto más grave esta cuestión, cuanto que al partido liberal, sobre todo al partido progresista, se le acusa de no respetar el derecho de propiedad». 

			Cuando a principios de 1856 se formó el llamado Centro Parlamentario, embrión de la futura Unión Liberal, que pretendía unir a los progresistas y los moderados más templados en favor de un giro conservador en el gobierno, asistió a varias de sus reuniones. Sin embargo, decidió alinearse con el más radical Centro Progresista, apoyado por sus amigos Pedro Calvo Asensio y Salustiano de Olózaga. Votó en contra de la propuesta gubernamental de sustituir el odiado impuesto de puertas y consumos, abolido tras la revolución de 1854, por un nuevo tipo de contribución directa. Sus alusiones a la situación de Galicia fueron apasionadas: «[…]ese país que está sufriendo el hambre, la peste, y la emigración en masa de sus hijos, que se está convirtiendo en la Irlanda de España, y que se convertirá en la Siberia dentro de pocos años si no se pone un remedio enérgico […] porque a Galicia no se le atienden sus reclamaciones; porque todas las que hace son inútiles». «Seremos medianías —dijo refiriéndose a otros diputados como él—, pero somos hijos del país, nacidos allí, que hemos participado con nuestros comitentes del hambre y de la peste.» Su intervención, en la que aludía implícitamente a la falta de defensa de su tierra por parte del ministro de Gracia y Justicia, el gallego Arias Uría, suscitó un bronco enfrentamiento con este en la que sería su última intervención de cierto calado.[16]

			Cuatro meses después, en julio de 1856, utilizando la disensión interna del ministerio bicéfalo presidido por Leopoldo O’Donnell y Baldomero Espartero, la reina Isabel II decidió dar el poder al primero, a pesar de que su grupo no contaba con la mayoría parlamentaria. Fue una especie de golpe de Estado regio, que venía preparándose hacía tiempo con el objetivo de poner punto final a la experiencia de gobierno progresista. La resistencia ciudadana y parlamentaria fue intensa pero desorganizada. Las tropas leales a O’Donnell le pusieron fin en Madrid y en otras ciudades del país durante la segunda quincena de aquel mes de julio de 1856. No sabemos qué hizo Pardo Bazán en esos días decisivos, especialmente desde su puesto de director de la Milicia Nacional coruñesa. Su nombre, en todo caso, no aparece entre los diputados que resistieron en el Congreso los días 14 a 16 de julio. Probablemente había regresado a Galicia cuando se suspendieron las Cortes para el verano, antes de la ruptura del ministerio de coalición.

			Emilia Pardo Bazán, en sus «Apuntes autobiográficos» publicados en 1886, tiene el cuidado de contar que su padre, en su retiro gallego, mientras la Unión Liberal de O’Donnell se hacía con el poder, leía todos los días el periódico progresista La Iberia. Precisamente en ese periódico apareció, en marzo de 1857, un comunicado del «comité liberal» de La Coruña en el que se proponía a José Pardo Bazán como candidato de ese partido: «Joven, activo, solícito, independiente, sin pretensiones, sin negocios suyos ni extraños cerca del gobierno, relacionado en la corte, apto para usar de la palabra en el Parlamento, hijo de La Coruña y de arraigo en ella […] vuestro compatricio, a quien, tanto como al que más, importa promover y defender los intereses locales y la causa nacional».[17] Don José, sin embargo, no logró abrirse paso en la contienda electoral dominada por la Unión Liberal. Su resentimiento hacia ese partido nunca se apagó. 

			En mayo de 1866, fue un hito en la vida de toda la familia la visita que realizó a La Coruña Salustiano de Olózaga:

			 

			Grande amigo y leader político de mi padre. La tarde que pasó en casa fue memorable para mí. Todo se me volvía mirar y admirar su cabeza cubierta de rizos blancos, su palidez mate, sus ojos velados y expresivos como suelen ser los de los miopes, su hermosa vejez tribunicia; y según suele ocurrir en los primeros años, no pudiendo tomarle la medida, le subía hasta el pináculo, y parecíame tener allí nada menos que a uno de los ilustres varones de Plutarco en carne y hueso.

			 

			La visita de Olózaga fue ocasión para que aquella adolescente deslumbrada, y que ya buscaba deslumbrar, recitase un soneto («con trasposición y todo») dedicado al líder progresista: «Generosa libertad perdida / La virtud sin motivo perseguida / Y la justicia sin pudor hollada / Por eso la doliente patria ahora […] Áncora en ti contempla salvadora». Olózaga no habría sido Olózaga si no hubiese alabado a la niña «en frases graves, escogidas y realzadas por una voz todavía vibrante y dominadora», poniéndola «a la altura de los Argensolas y en parangón con los mejores soneteros del universo mundo. Bien veo ahora que no tenía otra salida el pobre señor; pero considérese la impresión que me harían sus alabanzas».[18]

			La correspondencia de don Salustiano apunta a que Pardo Bazán consultó con él, o requirió su ayuda, para volver a ser diputado durante la década de los sesenta, antes de que los progresistas decidiesen retraerse para expresar su distanciamiento definitivo del régimen isabelino y su paso a la conspiración insurreccional. De nuevo, no pudo ser. En el caso de José Pardo Bazán parece que su antiguo enfrentamiento parlamentario con el prócer progresista gallego Arias Uría tuvo algo que ver en la merma de sus posibilidades.[19] Lejano Madrid, centró su actividad en el ámbito local y se dedicó al impulso de «los intereses materiales» de Galicia. Junto a Manuel Vázquez de Parga publicó en una memoria sobre la importancia de las escuelas de agricultura y participó, aunque con posturas ambivalentes, en el debate sobre la reforma de los foros a partir de 1864. 

			Las relaciones entre Vázquez de Parga y Pardo Bazán, que han sido estudiadas en detalle por Xosé Ramón Veiga, constituyen una buena ventana desde la que observar las formas de actuación y colaboración de las élites liberales, más allá de su diferente adscripción a los muy volátiles partidos de notables de la época.[20] Un mundo político que compartía toda la Europa liberal, con mayores o menores grados de evolución, y muy alejado aún de los valores democráticos; un entramado en el que las amistades, el parentesco, el favor, los lazos de dependencia y, en suma, las clientelas conformaban lo que en Inglaterra se llamó «el pastel de la costumbre». 

			Parientes a través de Amalia de la Rúa, Vázquez de Parga y Pardo Bazán estudiaron juntos en Santiago y allí fundaron en 1850 La Revista de Galicia, cuyo objetivo era contribuir a la ilustración y a las reformas agrarias gallegas. Don Manuel Vázquez, que heredó el título de conde de Pallares en 1857 (el mismo año en que consiguió su primera acta de diputado por Lugo), optó por el moderantismo, inicialmente en su ala más neocatólica, para luego ir basculando hacia una posición conservadora más templada en la línea de la Restauración canovista. Una evolución que le valió ser nombrado senador vitalicio en 1877 y convertirse en uno de los grandes caciques gallegos del régimen. Además de su origen, parentesco y aspiraciones políticas (bien que en formaciones diferentes), le unía a Pardo Bazán una férrea defensa de los derechos y la influencia social de la Iglesia, así como un pensamiento de corte paternalista y fisiocrático que recelaba de los efectos sociales y políticos desestabilizadores de la urbanización y la industrialización. Ambos defendieron la necesaria modernización de la agricultura gallega. En este último aspecto difirieron. Pallares abogaba por la pequeña propiedad y, por lo tanto, por la redención campesina de los censos, mientras que Pardo Bazán, aunque con bastante ambivalencia a lo largo de su vida, acabó defendiendo los derechos de los grupos propietarios y la conformación de dominios más amplios, siguiendo el modelo inglés.

			Mucho más optimista que su pariente moderado, y aunque posiblemente consideraba como él que los campesinos eran «niños grandes» que había que llevar de la mano, Pardo Bazán intentó poner en práctica sus ideas y fue uno de los pocos propietarios gallegos que demostró una preocupación real por la modernización y mejora de sus propiedades. No solo escribió varios artículos y folletos sobre el tema, sino que fundó con patrimonio propio una escuela agrícola, con la vista puesta sobre todo en la formación de administradores modernos. Intentó además crear una explotación ganadera y un plan de regadío avanzado en sus tierras y, entre otras innovaciones e iniciativas, compró una nueva máquina de ordeñar en la Exposición Universal de Londres de 1862 e importó nuevas razas de animales a los que se suponía mayor productividad. Según el idealizado modelo inglés, todos sus proyectos insistieron en la importancia de una sociedad civil activa y al tiempo deferente respecto al papel dirigente de una nueva aristocracia útil. Algunos de esos proyectos funcionaron, pero la mayoría tuvo un recorrido muy corto. 

			En esa labor de introducción de reformas desde la sociedad civil, que era un componente básico de la cultura progresista, las mujeres podían desempeñar algunos papeles fundamentales. Como ha estudiado Mónica Burguera, la ruptura liberal con el absolutismo, las transformaciones socioeconómicas que trajo consigo y, sobre todo, los temores que estas suscitaron, favorecieron la apertura de nuevos espacios de discusión e intervención sobre la llamada cuestión social. La necesidad de hacer frente al lado oscuro del progreso alentó un asociacionismo filantrópico en el que desempeñaron un papel fundamental las damas respetables del liberalismo, como Amalia de la Rúa.[21] Como muchos de sus correligionarios más consecuentes, José Pardo Bazán participaba de una concepción del matrimonio como unión igualitaria y consentida en la que las mujeres instruidas habrían de ser centrales, trascendiendo en parte la separación formal de las esferas pública y privada a través de dos actuaciones que respondían a su particular naturaleza: la educación de los hijos como futuros ciudadanos capaces y virtuosos, y la beneficencia. Excluidas no solo de la política, sino también de las profesiones lucrativas y, en realidad, de cualquier trabajo, el ámbito de la beneficencia las situaba en un lugar estratégico del proyecto progresista, el de la reforma social. Por supuesto, esa participación de las mujeres se pensaba desde nociones estrechamente ligadas a su función como ángeles del hogar y madres cristianas. Sin embargo, ángeles y madres podían y debían ser liberales y progresistas. 

			A ese prototipo de mujer pertenecía Amalia de la Rúa, al menos durante unos años y antes de que se entregase en cuerpo y alma a representar el papel de potente y protector ángel doméstico de las ambiciones de su hija Emilia. Tenía ejemplos cercanos: dos gallegas ilustres a quienes conocía bien la familia Pardo Bazán, Juana María de la Vega, condesa de Espoz y Mina, y Concepción Arenal. Ambas eran ya célebres por su capacidad para renovar el debate ilustrado sobre la educación, la capacidad intelectual y las formas de proyección pública de las mujeres de una manera que desestabilizaba, de forma enérgica y efectiva, la versión más conservadora de la dedicación exclusiva de estas al hogar. 

			La condesa de Mina, como se la conocía en la ciudad, fue una figura de referencia para los progresistas coruñeses, entre los que se contaban José Pardo Bazán y Amalia de la Rúa. Su notoria viudedad del famoso exguerrillero y héroe liberal iba con ella allá donde fuese. Tras su difícil experiencia como aya de la reina Isabel y de la infanta Luisa Fernanda durante la regencia de Espartero, regresó a La Coruña y convirtió su tertulia en un centro de discusión intelectual y política en el que sus detractores y las autoridades denunciaron que se fraguó la sublevación progresista de abril de 1846 contra los moderados. Su influencia se tejió en torno a una red de amistades masculinas que le permitieron actuar como intermediaria informal en las conversaciones sobre candidatos progresistas a Cortes, entre ellos diputados cuneros como Juan Álvarez Mendizábal, que lo logró en 1847, o patricios locales como José Pardo Bazán, que no lo consiguió en 1863.[22]

			Como escribió años más tarde Emilia Pardo Bazán para el Diario de la Marina de La Habana, no «entendería a la Condesa de Mina quien viese en ella a una escritora o a una pensadora: su vocación fue política, la pasión liberal llenó su existir». En aquellas páginas, con ocasión de la tardía publicación de las Memorias de Juana de la Vega sobre su experiencia en Palacio, recuerda su ambivalente impacto en la buena sociedad coruñesa o las visitas a su casa de campo, «La Quinta», que era foro de los Pardo Bazán. De su tertulia, fundamentalmente masculina, 

			 

			formaba parte la renombrada doña Concepción Arenal, también residente en La Coruña a la sazón. Mi memoria evoca, con la plasticidad que tienen las representaciones infantiles, las imágenes de ambas notables mujeres. Debo decir […] que las dos presentaban el tipo viril. Juana de la Vega mostraba, sobre las sinuosidades del labio superior, algo que pasaba de bozo, y que sombreaba una boca seria y descolorida. Doña Concepción poseía las formas rectas y angulosas de un muchacho…

			 

			Ninguna de las dos era asidua de la tertulia propia de los Pardo Bazán, pero se visitaban, y don José, con su lealtad progresista y «su espíritu democrático», no dejó pasar nunca un agravio contra la condesa de Mina, en un momento en que sufrió «furiosas campañas de prensa […] que se hicieron contra una señora que no dañaba a nadie, que empleaba en buenas obras su dinero y su tiempo [y él] defendía resueltamente a la dama y encomiaba sus méritos».[23]

			Lo que hacía Juana de la Vega era algo más que buenas obras. Era una intervención sólida y decidida en la organización de una asistencia social moderna que, aunque podía buscar la colaboración de la Iglesia y de las instituciones públicas, se concebía como independiente de ellas, tratando de movilizar a las clases acomodadas progresistas según el modelo inglés. Entre otras actividades, y tras una labor asistencial notable durante la epidemia de cólera de 1853 y 1854 en la que coincidió con los Pardo Bazán, Juana de la Vega se hizo cargo de la redacción de un nuevo reglamento para la tradicional y aristocrática Asociación de Señoras de Beneficencia de la que fue Presidenta. La secretaria era Amalia de la Rúa. 

			Esta última no tenía desde luego el grado de compromiso social ni la talla intelectual de la condesa de Espoz y Mina o de su amiga Concepción Arenal. Más bien representaba la vertiente aristocrática, necesaria pero mucho más convencional, de la beneficencia. En todo caso, por decisión propia o por colaborar con las ambiciones políticas de su marido, su vida no se redujo a la domesticidad estricta. Un pequeño incidente puede hacernos vislumbrar su carácter. La Asociación de Señoras se había hecho cargo a partir de 1857, cuando el ayuntamiento coruñés declaró que no podía sostenerlo, de la dirección y administración del Asilo de la Mendicidad, «porque era el más necesitado y porque tenía convencimiento [de] la gran ventaja que para la moral pública proporciona». Su intensa actividad incluyó la creación de un departamento especial de Maternidad, para el que recabó fondos entre los notables de la ciudad y cuyas cuentas publicó de forma transparente en el Boletín Oficial de la Provincia. En 1863, sin embargo, las desavenencias con el consistorio moderado respecto al régimen y la forma de funcionamiento del Asilo debieron de ser tan graves que aquellas señoras se vieron obligadas a abandonar su dirección y administración. La contundente carta de renuncia y de rechazo a la actuación del ayuntamiento se hizo pública en los periódicos locales y en el diario progresista de Madrid La Iberia. Estaba firmada por la condesa de Espoz y Mina y por Amalia de la Rúa.[24]

			No tenemos muchos más datos sobre doña Amalia. Los que he podido aportar permiten al menos vislumbrar la manera en que el progresismo práctico, el civil y el político, se dieron la mano durante los años cincuenta y sesenta en la vida del matrimonio Pardo Bazán. Don José, a diferencia de otros progresistas acomodados, no se integró en la Unión Liberal de O’Donnell y se mantuvo fiel a los que entonces se denominaban progresistas puros. En diciembre de 1861 escribió a Manuel Vázquez de Parga que se sentía plenamente identificado y «encantado» con el famoso discurso sobre los obstáculos tradicionales que acababa de pronunciar en el Congreso Salustiano de Olózaga. 

			Como escribió el embajador francés, el discurso de Olózaga «no solamente dirige sus golpes contra el Gabinete; su hostilidad busca hasta la Reina, hasta la dinastía, y la palabra revolución va oculta en cada una de sus frases y de sus insinuaciones». No andaba desencaminado Barrot. Por una parte, el discurso buscaba asentar la posición progresista en temas claves de política exterior, como México, Marruecos o Italia, y de política interior, como la represión del alzamiento campesino de Loja o la reforma constitucional. Por otra, y ahí reside lo más relevante, constituía una petición expresa de que se reconociesen la capacidad y la necesidad de que el progresismo accediese legalmente al poder, abriéndose un turno pacífico con el liberalismo conservador de O’Donnell. Un pacto a tiempo aislaría definitivamente a los moderados más reaccionarios (que hostigaban e intrigaban en la corte contra el propio Gobierno unionista), evitaría disturbios populares como los de Loja y, lo que era tanto o más importante, frenaría la desafección definitiva del progresismo respecto al régimen. Era ahora o nunca. Pardo Bazán debió de sentirse bien interpretado cuando Olózaga advirtió que solo los progresistas podían hacerse cargo de las reformas necesarias para evitar revoluciones que, como la de Loja, «atentan contra la idea de propiedad […], base de la sociedad, elemento de orden, consagración de las familias […], y que estando, como estamos, los más próximos al pueblo, somos los que podemos inspirarle más confianza e influir en él». Lo más interesante es que un católico declarado y defensor de la unidad de cultos como Pardo Bazán comulgase además no solo con la petición de reconocimiento del Reino de Italia y el fin del poder temporal del Papa, sino con la identificación de los dos obstáculos tradicionales que se oponían al progresismo respetable: la reina y los círculos más reaccionarios y ultramontanos de la Iglesia.[25]

			De nuevo, mirar aquellos años del reinado isabelino a través de los ojos progresistas y patricios de alguien como José Pardo Bazán devuelve una imagen algo más compleja que la forjada en la historia convencional. En la cultura progresista anterior a la revolución de 1868, el catolicismo racional e ilustrado era extraordinariamente crítico con los planteamientos más reaccionarios del clero tradicional y con los llamados neocatólicos. Sentía un profundo disgusto por la camarilla clerical que rodeaba a Isabel II, en especial por personajes como sor Patrocinio, la (Monja de las Llagas), sor Sacramento o, incluso, el padre Claret. Las contradicciones y los intereses de Pardo Bazán respecto a la Iglesia, y sobre todo respecto al papado, explotarían más tarde. En estos momentos, sin embargo, sería anacrónico y poco atento a los matices del proceso histórico considerar incomprensible o incoherente su identificación con el discurso de Olózaga y, al mismo tiempo, con ese catolicismo ilustrado que huía como de la peste de la superstición y la beatería. Algo que, a mi juicio, habría de ser fundamental para la manera de vivir la religión católica por parte de su hija. 

			Como es sabido, la reina, el entorno palaciego y los moderados se negaron a escuchar las voces de advertencia de gente como Olózaga. Cuando en 1863 cayó la Unión Liberal, fundamentalmente por la división entre sus filas y las intrigas de la Corte, Isabel II se negó a entregar el poder a los progresistas. Fue el principio del fin de su reinado. El retraimiento progresista del juego electoral e institucional constituyó el preludio de una gran alianza con los demócratas y republicanos, que acabaría incluyendo a los propios unionistas tras la muerte de O’Donnell. El pronunciamiento de la armada en Cádiz, en septiembre de 1868, y la insurrección general del país acabaron con el reinado isabelino, siguiendo fielmente el recorrido pronosticado por Olózaga. José Pardo Bazán escribió un mes más tarde a Vázquez de Parga: «V. tendrá que convenir en que es maravilloso lo que pasó en estos pocos días, y que esta fue la Revolución en más importancia y consecuencias que se ha realizado en España sea el que quiera su resultado».[26]

			 

			 

			LA NIÑA LECTORA Y ESCRITORA

			 

			En aquel ambiente, que combinaba el privilegio con la exaltación del mérito y el esfuerzo, y la tradición con el entusiasmo político progresista, se educó Emilia Pardo Bazán. Años después, para Marcelino Menéndez Pelayo eran muestra palmaria de su pedantería y de la «inferioridad intelectual de las mujeres» sus referencias autobiográficas a que, cuando era niña, la Biblia y La Ilíada fuesen sus libros predilectos. A esa afición por lecturas que estaban muy lejos de las obras sentimentales o devotas (la Biblia, en concreto, era entonces una rareza en las bibliotecas privadas españolas), dedicó ella la mayor parte de la narración de su infancia cuando escribió sus «Apuntes autobiográficos» en 1886.[27] Al hacerlo seguía un modelo de relato autobiográfico femenino ya muy asentado.

			La figura de la lectora en las autobiografías de mujeres es un topos clásico que se hace especialmente intenso en el siglo XIX y primeras décadas del XX. Se trataba de una experiencia fundamental para las que luego llegarían a ser mujeres escritoras. En sus recuerdos, ambas experiencias, leer y escribir, estuvieron íntimamente relacionadas entre sí. Educadas en casa y sin acceso a las instituciones masculinas de aprendizaje, la biblioteca y la figura paterna solían ocupar un papel fundamental. El «padre con educación» tenía la llave que abría (o cerraba) el depósito de un saber y de un placer por fuerza solitarios y frecuentemente rodeados de un aura de secreto y de transgresión. Una práctica realizada casi a escondidas, o al menos lejos del mundo comunitario de la educación formal, sospechosa de encerrar peligros para la estabilidad emocional y moral de las jovencitas y relacionada casi siempre con un esfuerzo personal por suplir la falta de una educación académica que algunas de ellas echaban en falta. En el caso de Emilia Pardo Bazán, los recuerdos de esos primeros años de educación doméstica son luminosos, juguetones, ligeramente condescendientes e irónicos cuando habla de sus balbuceos literarios. Es una infancia rêveuse, con el punto adecuado de soledad y diferencia, pero no mórbida ni «letraherida», ni siquiera genial. El culto a la razón ilustrada se encuentra en su base.

			Los principios y autores relacionados con la pedagogía más avanzada de la época —Pestalozzi y Fröbel, Schelling, Kant y Krause— formaban parte de la biblioteca paterna. Quizás fue el krausista Ramón Pérez Costales, amigo de la familia, quien introdujo aquellas lecturas en la casa de la calle Tabernas. Siguiéndolas, el llamado «médico de los pobres» fundó en La Coruña un famoso asilo-escuela de párvulos en el que los niños debían aprender jugando. Con aquellas ideas habría de educarse, en su acomodada casa, la hija talentosa de los Pardo Bazán. De hecho, aquel médico racionalista e ilustrado, progresista y luego republicano, fue una de las figuras de la infancia de Emilia que le dejaron un recuerdo indeleble. Tanto que se convierte (en una suerte de mestizaje de rasgos de carácter e ideas con don José Pardo) en el famoso doctor Moragas, una figura reiterada del diálogo que habría de sostenerse en muchas de las novelas de la Emilia escritora entre progreso, razón y tradición. 

			Aunque no lo cuenta en sus Apuntes, sino años más tarde en una carta privada a Giner de los Ríos, Emilia aprendió a leer, siguiendo los nuevos métodos, «por medio de grandes caracteres de cartón, que mi madre esparcía por la arena diciéndome un nombre: yo los juntaba y a los tres años leía letra gruesa sin dificultad». A partir de entonces se convirtió en «uno de esos niños que leen cuanto cae por banda, hasta los cucuruchos de las especias y los papeles de las rosquillas; de esos niños que se pasan el día quietecitos en un rincón cuando se les da un libro, y a veces tienen ojeras y bizcan levemente a causa del esfuerzo impuesto a un nervio óptico endeble todavía».[28] Esa pasión por la lectura fue alentada por los padres y, si la madre le enseñó a leer, el padre le enseñó algo que sería tanto o más fundamental: la autorización, el beneplácito paterno, masculino, para la lectura femenina. Una llave sobre qué leer, cómo leer, para qué leer y qué hacer con lo leído. 

			Emilia no tuvo hermanos, y don José no tuvo que enfrentarse a las consecuencias prácticas de sus creencias respecto a la igualdad de intelecto de hombres y mujeres. La posibilidad de ser «bachillera» en un centro público estaba en aquel momento completamente descartada para las jóvenes damas como su hija. Más aún lo estaba la universidad, a la que, por ejemplo, Concepción Arenal accedió en ocasiones vestida de hombre. El rumbo para una señorita había de ser otro, pero los Pardo Bazán querían que fuese lo mejor que se pudiese pagar en aquel momento. Entre 1857 y 1860, aunando quizás las exigencias de la educación de la hija y las ambiciones políticas del padre, la familia decidió trasladarse a Madrid durante el invierno. Allí, Emilia asistió como medio pensionista a uno de los colegios más elegantes de la capital. Un colegio francés dirigido por Madame Lévy, favorecido por la reina Isabel y aconsejado por la condesa de Mina. De él recuerda que pasó hambre y que, como alimento espiritual, tuvo a «Telémaco por activa y por pasiva, Fábulas de La Fontaine a pasto, mucha mitología, unos ribetes de geografía y ver un eclipse de sol por vidrios ahumados, experimento que me pareció el colmo de la ciencia astronómica». Eso sí, aprendió francés y debió de hacer convenientes relaciones aristocráticas, como le ocurrió a George Sand en su convento parisino. 

			Al regresar a Galicia, su educación continuó en casa y fue todo lo rudimentaria, irregular y autodidacta que cabía esperar cuando se trataba de una mujer. Sin embargo, ella recuerda que su afán de saber, su curiosidad intelectual, encontraron un ambiente favorable y no especialmente sexista. Sus muestras de talento fueron acompañadas, animadas y celebradas. La familia y las amistades parecían formar un coro armónico y estimulante. Emilia cuenta que aprendió matemáticas (probablemente aritmética) con un militar amigo de la familia, el general Arturo Díaz Oñate. Los juguetes que mejor recordaba fueron un caballo de cartón y una locomotora; odió el piano, aunque no consiguió que sus padres lo sustituyesen por el latín. Un entomólogo que acababa de llegar a La Coruña desde La Habana, con sus cajas de bichos y sus relatos, era el visitante favorito entre los tertulianos de sus padres. Un «fabulista y viejecillo excelente, don Pascual Fernández Baeza» fue su «primer maestro en indisciplina retórica […]. Haz versos a tu modo… ¡pero no con reglas! ¡Nada de reglas! Solo sirven para echarlos a perder…». Sobre todo leyó mucho y fue estimulada a hacerlo. 

			No todo el mundo, sin embargo, cayó de la misma forma bajo la capacidad de seducción de la niña de los Pardo Bazán. Concepción Arenal —para entonces una pensadora social ya conocida, con obras premiadas sobre beneficencia y reforma de las prisiones, nombrada Visitadora de Prisiones de mujeres en 1863— llegó una tarde a la casa de la calle Tabernas, en «el barrio de Arriba», donde vivían los nobles. El orgulloso padre «explicó a la visitante que “aquella chiquilla” era aficionadísima a leer y devoraba cuantos libros le caían bajo la mano —“Ah!”— exclamó doña Concepción sin añadir comentario alguno. Aquel “ah!” me asustó con alarma indefinible y, motu proprio, huí de la sala».[29]

			Como otros muchos «¡Ah!» que habría de escuchar en su vida, la alarma «indefinible» no parece que consiguiese arredrarla del todo. Leer siguió siendo en su recuerdo el sabor de una infancia en la que no tuvo muchos amigos de su edad. En su vejez recordaba que leía guiada por «la insaciable curiosidad que siempre me ha inspirado mi propio espíritu».[30] La biblioteca paterna, guardada por unas grandes puertas de hierro, resultó pronto decepcionante: «no contenía gran cosa para mí: era la de un hombre ilustrado, que tiene aficiones de político, jurisconsulto y agrónomo, y a quien interesan más las cuestiones sociales que las literarias». 

			Hubo, sin embargo, otras bibliotecas de amigos de la familia. Quizás en algún momento la muy nutrida e ilustrada que la condesa de Mina heredó de un liberal bibliófilo, compañero de exilio de su marido en Londres. Hay también en los «Apuntes autobiográficos» un recuerdo especial para el hallazgo, en una casa alquilada de Sangenjo durante los meses de verano, de «una biblioteca que me parece estar viendo, repartida en desorden por viejos estantes pintados de azul y picados de polilla». Allí fue donde (dice) encontró una Biblia que le apasionó y que tiene cuidado, por si acaso, en no referir a la biblioteca familiar. Tiene también cuidado en advertir: «los pasajes más crudos que cocidos que abundan en el Antiguo Testamento no me despertaron una curiosidad ni mancharon con una nube el claro azul de mi fantasía infantil». A partir de entonces, El Quijote y las Novelas Ejemplares, letrillas de Quevedo, La Ilíada y los Varones ilustres de Plutarco se mezclaron con obras de divulgación científica, con la Conquista de Méjico de Antonio de Solís y con varios volúmenes que trataban de la Revolución francesa, y lo mismo le «gustaban los jacobinos feroces que los amables girondinos, y sentí la degollación de Madama Roland tanto como los martirios del pobre principito encerrado en el Temple».[31]

			No hay experiencia lectora sin transgresión y sin peligros, especialmente para una jovencita. Emilia compone una escena que se ha repetido hasta la saciedad, con diversas variantes, en las autobiografías de mujeres. En un estante fuera de su alcance, el padre había escondido unos libros que la tentaban como a Eva la fruta del Paraíso. Cuando los encontró, la Emilia adulta evoca el dilema clásico de tantas jóvenes decentes: ruborizarse y escandalizarse. ¿Era un síntoma de inocencia o de malicia? «No puedo explicar lo que sentí: pienso que más que rubor fue tedio, despecho y rabia […]. Fue un movimiento enteramente instintivo, pues en mis once o doce años de niña criada sin amistades ni más compañía que la paterna, con confesor prudente y trato continuo de gentes formales, cabía bien poca malicia…» 

			Había otro tipo de obras que se consideraban tanto o más peligrosas, pero que no eran convencionalmente salaces, como la más bien inocente El mozo de buen humor, de Pigault Lebrun, que encontró en aquel estante alto. Se trataba de las obras de Alexandre Dumas, Eugène Sue, George Sand o Victor Hugo. «Siempre que se nombraban delante de mí, era dando a entender que no había lectura más funesta para una señorita. Las censuras que en general se aplican a la novela solo recaían en estas como si no existiesen otras en el mundo.» Hasta su tío, el general de artillería don Santiago Piñeiro, «tipo muy curioso de hidalgo volteriano», le aconsejaba que se «pusiese en manos de Fernán Caballero, como en efecto se hizo, dándomelas en premio de un dechado de costura». La falta de referencia al impacto causado por la lectura de Cecilia Böhl de Faber y su relación con la costura no requieren mayor comentario. 

			En todo caso, y aquí la transgresión se defiende como tal, Emilia dice que logró por fin acceso a una de aquellas obras prohibidas, Nuestra señora de París, de Victor Hugo, en casa de «una de las pocas amigas de mi edad que tuve». Como sabía que le negarían el libro, lo cogió a escondidas y pasó una de esas noches de lectura febril que tan bien ha descrito Hermione Lee en su análisis de las experiencias, intensamente físicas e intensamente intelectuales, de lectoras famosas.[32] Para Pardo Bazán fue un descubrimiento:

			 

			Aquí nada sucede por modo natural y corriente como en Cervantes, ni parece una cosa de las que a cada paso ocurren, como en Fernán: aquí todo es extraordinario, desmesurado y fatídico, y el entendimiento de quien lo ha escrito tampoco puede medirse con los demás, sino que es fénix y sin par. Esta consecuencia influyó en el concepto que por muchos años tuve de la novela, creyéndola fuera del dominio de mis aspiraciones, por requerir inventiva maravillosa. Si alguien me dijese que yo haría novelas andando el tiempo, se me figuraría que me pronosticaban algo tan inverosímil como una corona real.

			 

			Los versos parecían más adecuados y accesibles. Sobre todo si estaban relacionados con algo tan sano y progresista como el amor a la patria. A los nueve años ya estaba escribiendo los primeros con ocasión de la explosión de entusiasmo patriótico que rodeó a la entonces llamada por primera vez «guerra de África» (1859-1860). Una euforia que se apagó con las frustrantes cláusulas del tratado de paz de Wad-Ras pero que, a diferencia de lo que ocurriría con otras guerras africanas posteriores, tuvo un fuerte componente popular, progresista e incluso democrático. Es interesante destacar que lo que Emilia Pardo Bazán considera su más temprano «recuerdo literario» no está dedicado a la lectura, sino a la escritura y a este tema particular. A la altura de 1886, cuando compuso su autobiografía, parece que quiso dejar claras algunas cosas con ese recuerdo enfatizado. Para empezar, que lo primero que escribió no fueron gorgoritos románticos o devotos. En segundo lugar, y en estrecha relación, salía al paso de las acusaciones que circulaban entonces respecto a sus tendencias extranjerizantes y a su sospechoso cosmopolitismo. Frente a ello se presentó como fundamental, esencial y naturalmente española y patriota, algo que por otra parte estaba presente en muchas mujeres escritoras de la generación anterior, por ejemplo la condesa de Mina o Concepción Arenal y, por supuesto, en muchos novelistas varones, especialmente Benito Pérez Galdós. 

			En su caso, esa forma de proyección pública como escritora nacional la acompañará ya toda su vida. El reconocimiento, la construcción de la patria, se convertirá en uno de los leitmotivs de su obra. En sintonía con la concepción romántica de la nación, esta combinaba dos vertientes estrechamente relacionadas entre sí. Por una parte, era «anterior a todo conocimiento reflexivo de la idea que lo produce» y, en su caso, se apresuró a señalar: «este sentimiento es uno de los que no han modificado ni lecturas, ni estudios, ni azares de la vida, ni ciertos sofismas que hoy corren disfrazados de última palabra de desengaño filosófico». Por otra parte, ese «sublime escalofrío […] viene de abajo», del pueblo, y desde ahí impregna (o debe impregnar) a las clases superiores. Ambos, pueblo y élites, se funden así en el abrazo de una misma comunidad que, en su manera de construir las cosas, tiene poco de imaginada y se presenta como autoevidente en tanto que profundamente sentida. «En esto me encuentro […] —lo digo con orgullo— a la altura de la mujer del pueblo», asegura la escritora adulta que escribe su autobiografía. 

			El muy enfatizado y «sublime escalofrío del amor patrio» se desbordará cuando, en el reparto de alojamiento de las tropas que desembarcan en La Coruña tras la guerra de África, corresponda a su casa acoger a un sargento, a dos voluntarios y al comandante de los tercios vascongados, compañero de su padre en las Constituyentes del Bienio, Miguel Uzuriaga. «Las más exquisitas sábanas de la familia fueron para los primeros. Uzuriaga me produjo bastante menos impresión que los voluntarios, y en general se me figuraba (no sé la razón) que los héroes no se encontraban entre la oficialidad, sino entre los soldados rasos». De las conversaciones que la niña espiaba durante aquellos días dedujo que «aquella entrada de las tropas en La Coruña representaba algo muy grande y digno de ser celebrado, algo que no era del Gobierno —de quien yo solía oír pestes en mi casa— sino de otra cosa mayor, tan alta, tan majestuosa, que nadie dejaba de reverenciarla: la Nación».[33]

			Desatada su vena literaria por aquella cosa tan alta y majestuosa, Emilia Pardo Bazán siguió rimando en los años siguientes. Con aquellos versos compuso un álbum y un libro de apuntes. No todos, escribe en su autobiografía, «se quedaron en la penumbra que tanto les convenía», y algunos vieron la luz en periódicos locales. Por ejemplo, el poema que escribió para su admirado José Zorrilla cuando regresó a España en 1866, publicado por La Crónica Mercantil de Valladolid. En torno a 1898 le regaló varios de ellos a su amigo José Lázaro Galdiano, quien entre otras muchas cosas coleccionaba autógrafos, algo muy de moda entre los hombres ricos e ilustrados de la Europa del siglo XIX, como demuestra la pasión algo más tardía de Stefan Zweig. La voz posterior de Emilia tan solo se adivina en el tono jocoso de algunas de esas composiciones, incluyendo una «Al Sr. Conde de San Juan» en la que denuncia lo injusto de las críticas masculinas a las mujeres: «¡Sexo infeliz! Eternamente opreso / ya te insultan tus mismos opresores […] En cuanto a lo de necias ¡por mi vida! / ¿No hay necios en el sexo masculino?». La identificación con las simpatías políticas de su padre se aprecia, además de en la ya citada «Oda a Olózaga», en un soneto escrito en «modo progresista» respecto a los males de España, «el reino desolado», antes de la revolución de 1868. En su totalidad, sin embargo, carecen de valor literario alguno.[34]

			Sí hay dos obras, en cambio, que, a pesar de su inevitable inmadurez, merece la pena comentar brevemente. Se trata del relato Un matrimonio del siglo XIX, publicado en el Almanaque de «La Soberanía Nacional» para 1866, y de una novela corta, Aficiones peligrosas, que apareció en sucesivas entregas en El Progreso de Pontevedra entre agosto y octubre de ese mismo año. Tienen interés porque demuestran la ayuda familiar a los primeros intentos literarios de una Emilia adolescente y, también, porque constituyen sendas advertencias morales respecto a lo que podía depararle el futuro a una joven dama, rica y aficionada a las letras, si no era capaz de controlar los peligros de ambas condiciones.[35]

			Los dos textos se conciben dentro del molde moral de la llamada ficción doméstica, consolidada a partir de mediados de siglo frente a la peligrosa proliferación de folletines y novelas románticas, de origen o patrón fundamentalmente francés, aquellas excitantes novelas que Emilia tan solo había podido leer a escondidas y que la habían fascinado. En ese proyecto antirromántico fue fundamental el esfuerzo por dotar de una identidad propia a las clases (inter)medias, frente al mundo corrupto de la aristocracia y a la barbarie del pueblo librado a su ignorancia y sus pasiones. El núcleo de esa identidad se asentó sobre una reformulada concepción de la familia como eje en torno al cual habría de girar la nueva sociedad liberal y burguesa. En ella fue fundamental la atribución de naturalezas distintas, pero complementarias, a los hombres y a las mujeres. Una atribución diferente que construía, a su vez, una división cada vez más tajante entre el ámbito público y el privado, siendo el primero el espacio natural de proyección masculina y el segundo, el de la femenina. Ambos espacios y ambos sexos estaban, sin embargo, ligados (al menos en teoría) por una misma moral asentada sobre las nociones de mérito, trabajo y responsabilidad. Valores que se oponían al afán desmedido por el lujo, la desidia, la corrupción y la irresponsabilidad de la vieja nobleza y de sus nuevos imitadores sociales. 

			Ese proyecto literario de construcción de una burguesía nacional orgullosa de sí misma pretendía ser a su vez un proyecto de regeneración nacional y de estabilización posrevolucionaria. En él, la novela moral —escrita por mujeres— libró una importante batalla (jamás ganada del todo) contra el potencial transgresor de los folletines y las ficciones románticas.[36] Emilia Pardo Bazán, a los quince años, escribió sus primeras obras de ficción haciendo suyas afirmaciones similares a la de autoras hoy casi olvidadas, pero de enorme éxito entonces, como Pilar Sinués de Marco, Ángela Grassi y Faustina Sáez de Melgar: «[…] el novelista no tiene únicamente el objeto de enseñar a sus lectores las escenas como podría hacer con las vistas de un estereóscopo, sino de dirigir sus reflexiones hacia el fin moral que se propone».[37] Era esa voluntad de moralización de las familias y de la sociedad a través de la escritura la que legitimaba la irrupción de algunas mujeres escogidas en la esfera pública de las letras, un espacio tradicionalmente dominado por escritores varones. Un planteamiento bastante distinto, por cierto, al del reconocimiento de una subjetividad propia, y rebelde, que había animado a las escritoras románticas de la generación anterior.[38]

			En el primer relato de Emilia, los protagonistas son una pareja muy joven que acaba de contraer «uno de esos matrimonios tan comunes en este siglo, en los cuales el dinero entra por todo y son un negocio como otro cualquiera». Ella es «un tanto descuidada e ignorante en esos detalles domésticos que forman la sabiduría de la mujer», pero toca admirablemente el piano, ama los vestidos y las alhajas y es una experta en saber adornarse. Él es «un poco jugador y aficionado a hablar de política en los cafés y circos, pero lleno de distinción y elegancia, gran jinete y espadachín». 

			Sus sentimientos no son malos pero sí superficiales, incluido el amor que los une. Antes incluso de acabar su viaje de novios europeo, los jóvenes esposos han dilapidado su fortuna. Ella por «las exigencias del lujo… de la sociedad»; él, por las deudas de juego. Al final, se ven obligados a vivir en una humilde casita, que es lo único que les queda, y allí descubren el verdadero amor y la verdadera felicidad, bendecidos «por un bello niño». Han sabido «reparar los males causados por la disipación con el trabajo […] el único medio de cortar esa gran enfermedad de nuestro siglo».[39]

			El segundo texto, Aficiones peligrosas, está más elaborado y remite directamente al debate sobre la novela y sus efectos morales y sociales. Armanda, «la hija primogénita del matrimonio más feliz, más rico, más joven y más enamorado de la población», crece junto a su hermano de leche, Rogerio, el hijo de su nodriza. Ambos desarrollan, además de un intenso cariño mutuo, una gran afición por la lectura. Se trata de lecturas tan solo aparentemente distintas, por razones de género y clase. Folletines de aventuras, honor y lances rocambolescos para Rogerio, novelas románticas para Armanda. Sus consecuencias, sin embargo, son similares: tienen «el efecto de uno de esos narcóticos que primero dan vértigo y concluyen por adormecer», trastornando «deliciosamente las cabezas y los corazones» de los dos hermanos, tan parecidos en sus inclinaciones pero tan diferentes por su sexo y su condición social. 

			En una conversación con su indulgente padre —viudo desde la infancia de su hija, lo cual priva a esta del saludable sentido común doméstico de una madre—, Armanda expresa así su desasosiego: «Bien sabes tú lo que quiero. Necesito espacio; placeres, emociones y estos estrechos límites me ahogan». Llevada por esos sentimientos, rechaza a un sólido propietario rural, que solo lee libros como la Historia de España de Mariana, «atrozmente prosaico», para casarse con un joven militar, apuesto y de buena familia, tan aficionado a las lecturas románticas como ella, que promete llevarla a Madrid y a París y que acaba revelándose como jugador, bebedor y mujeriego. 

			Rogerio, por su parte, carente de toda instrucción (en buena medida también por la culpable desatención del padre de Armanda) es asimismo aficionado al juego, la bebida y las malas compañías. Finalmente, llevado por los celos y por esas peligrosas aficiones (que incluyen los folletines que lee), asesina a su novia, la coqueta Lucía, y acaba en el patíbulo; algo que da ocasión a que Emilia exprese por primera vez su repugnancia ante la pena de muerte y el espectáculo social organizado en torno a ella. A su vez, Armanda ve cómo su marido vende todas sus propiedades, la engaña con una mujer de mundo de dudosa reputación y acaba, como corresponde a un señorito calavera, muriendo en un duelo. La hija del matrimonio más feliz y más rico de la población regresa a Galicia arruinada y dispuesta a cuidar de su padre: «[…] sus ideas han variado completamente; no es la niña romántica y exagerada que detestaba la vida real y adoraba la fantasía; hoy es una perfecta ama de casa; como ya no es rica, tiene que gobernarla cuidadosamente, y reparar con su trabajo los males que causó su imprevisión novelesca».[40]

			En el primer relato, el lujo y la disipación arruinan al joven matrimonio. En el segundo, una educación descuidada por exceso de complacencia, una afición desmedida a la lectura de novelas perniciosas, han destrozado la vida de aquella niña talentosa y prometedora que tan solo puede redimirse convirtiéndose en un ángel del hogar para su padre. En todo caso, tiene más suerte, por razones de sexo y de clase, que su medio hermano plebeyo. 

			En estos textos adolescentes hay algo de ejercicio catártico, como si fuesen el encargo de «un confesor sensato» o de unos padres preocupados. Emilia advierte a sus lectores, pero sobre todo se advierte a sí misma. Lo hace, especialmente en el segundo caso, con un cierto distanciamiento irónico, patente ya en el título de algunos capítulos como, por ejemplo, «En donde se da cuenta de lo bien que les viene a dos amantes el que un gato bien educado respete un salmonete al alcance de su pata». Ambos relatos, y esto es significativo del ambiente en que se ha criado la hija de los Pardo Bazán, acaban con una referencia directa al papel redentor del trabajo. Es aquí, casi únicamente aquí, donde esos balbuceos literarios nos dicen algo de la futura profesional infatigable que llegó a ser. En 1866, Emilia tan solo se permite concebir para Armanda un trabajo que se desarrolla en el seno del hogar, pero que enlaza con los valores progresistas de su padre, con los de esa ficción doméstica de mediados de siglo a la que se pliega, y con algo más que se dibuja en el horizonte como una posibilidad, quizás. 

			Quizás, porque no habían pasado ni dos años desde la publicación de aquellos dos relatos cuando Emilia se casó con un joven y romántico hidalgo gallego. Ella aún no había cumplido los diecisiete años, ni él los diecinueve. Ambos se entregaron a la vida social en La Coruña y Madrid. También a una apasionada relación con el carlismo que rompía bruscamente con la tradición liberal progresista de la familia de Emilia.
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			HORIZONTES Y ENCRUCIJADAS PARA UNA JOVEN DAMA CARLISTA


			 

			 

			
            
		  Roto un horizonte me he vuelto a otro, y a cien mil…

			 

			EMILIA PARDO BAZÁN 

			a Francisco Giner de los Ríos, 1880

			 

			 

			Emilia Pardo Bazán y José Quiroga y Pérez Deza se casaron en la Granja de Meirás el 10 de mayo de 1868. Fue un matrimonio bendecido por las familias de ambos, o al menos así lo parece. Al igual que los Pardo Bazán y los de la Rúa Figueroa, los Quiroga hacían gala de poder remontar su linaje al siglo XVI y, en el momento del matrimonio de su hijo, poseían importantes bienes y rentas, sobre todo en la provincia de Orense, en torno a las casas de Banga, en especial San Tirso de Mabegondo y Corneda. Pepe Quiroga no era, sin embargo, el primogénito de aquella familia. De las capitulaciones matrimoniales que debieron hacerse cuando se casó con la rica y única heredera que era Emilia, tan solo sabemos que el padre del novio se comprometió a rehacer un testamento anterior que favorecía a su primogénito, Eduardo, e igualar a los dos hermanos. 

			De los sentimientos de los novios no conocemos nada. Años después, con una conveniente distancia galdosiana, Emilia enlazaba su historia personal con la historia nacional, iniciando así la segunda parte de sus «Apuntes autobiográficos»: «Tres acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vestí de largo, me casé, y estalló la Revolución de Setiembre de 1868».[41] La figura de Pepe Quiroga permanece en la penumbra. Los rastros que quedan de él a esa edad (y aún después) son muy escasos. Aparecen (quizás) de forma oblicua en los primeros relatos de su novia adolescente sobre los peligros del amor y del matrimonio mal orientados. Cuando comenzaron su relación, en algún momento impreciso que podría rondar el año 1866, sus rasgos de señorito afable, entusiasta e indolente a un tiempo, honesto y algo romántico, con ciertas veleidades artísticas y aficionado a los relatos de gestas militares patrióticas, amante de la caza y mal estudiante, podían ser intercambiables con los de muchos otros jóvenes de la hidalguía gallega más acomodada. Físicamente era muy atractivo, según los cánones de la época. Poco más. Unos versos de Emilia en su cuaderno de Apuntes, citados por Carmen Bravo Villasante, podrían referirse a ambos y hablar del amor de ella: «Tus ojos son de un color / Que no se puede explicar: / O de un pedazo de cielo / O de un pedazo de mar / Soy morena y tengo el pelo / Del color de anochecido / Y más fuego allá en el alma / Que un horno encendido».[42]

			 

			 

			LA DESILUSIÓN LIBERAL

			 

			Se ha atribuido a la influencia de José Quiroga y de su familia la llamada «conversión» de Emilia Pardo Bazán al carlismo. Sin embargo, probablemente las cosas fueron algo menos románticas y más complicadas. En primer lugar porque, además de la riqueza, los Quiroga compartían filiación liberal con los Pardo Bazán y con los Rúa Figueroa. Antonio Quiroga, tío del novio, participó en la sublevación de Riego en Cabezas de San Juan (Cádiz) en 1820, y encabezó la defensa de La Coruña frente a las tropas francesas de Los Cien Mil Hijos de San Luis que pusieron punto final al Trienio Liberal en 1823. Los recuerdos heroicos, y las influencias familiares, le fueron muy útiles al primogénito, Eduardo, cuando se presentó a las elecciones en las filas del Partido Liberal de Sagasta y fue diputado en Cortes en 1872 y en 1881. El hermano mayor de Pepe Quiroga «pasou polo Congreso como a un espírito xa que nin falou nin formou parte de ningunha comisión».[43] Si por algo llegó a ser conocido fue por su vida de señorito calavera, soberbio y despilfarrador. Las relaciones entre los hermanos, que acabaron compitiendo por la herencia familiar, no fueron nunca buenas, y el menor de ellos quizás buscó la única forma que tenía de distinguirse ante la indudable preferencia de sus padres por el primogénito. Especialmente por parte de su madre, la formidable doña Juana de la Asunción Pérez de Deza y Pinal, señora de Corneda, hacia la que Emilia mostró siempre una profunda animadversión.

			Sin embargo, en la desilusión liberal de Emilia (y quizás de su marido) debieron de pesar otros factores más objetivos. Entre ellos, lo que ella misma denominó en sus «Apuntes autobiográficos» «la atmosfera reaccionaria de los salones» de la aristocracia madrileña a la que ambos accedieron al trasladarse a Madrid cuando José Pardo Bazán fue elegido diputado para las Constituyentes de 1869-1871. Una atmósfera en la que se vivía de forma cada vez más crispada la nueva situación política y se exacerbaba una especie de pánico religioso ante «los brutales excesos de la demagogia clerófoba; el Congreso vuelto blasfemadero oficial; las imágenes fusiladas; los monumentos de arte derribados con saña estúpida; las monjas zarandeadas…». Fue precisamente esa cuestión religiosa la que determinó la amarga experiencia de don José en las Cortes del Sexenio. Una experiencia de la que salió «hastiado y desengañado, resuelto a morir para la política al mismo tiempo que moría aquel (honrado) partido progresista que creyó posible conciliar los intereses religiosos y la libertad».[44]

			El padre de Emilia salió de todo aquello con algo más que facilitó que el joven matrimonio Quiroga siguiese frecuentando con cada vez más aplomo los salones madrileños: el título pontificio de conde de Pardo Bazán que, explícitamente, estipulaba en su concesión que sería transmitido a su única hija. Creo que merece la pena detenerse un poco en las relaciones que pudieron existir entre la actuación en las Cortes de aquel patricio gallego y la concesión de su título nobiliario, porque ambas cuestiones son fundamentales para vislumbrar raíces profundas en la personalidad de Emilia. 

			José Pardo Bazán debió de participar de forma un tanto ambigua en las reuniones políticas más o menos informales que se celebraron en La Coruña para preparar la revolución de 1868. Juan Montero Telinge, diputado por la misma provincia, se refirió a él como «revolucionario conmigo» pero, más adelante, matizó que cuando llegaron los momentos cumbres «el Sr. Pardo Bazán marchaba a su casa de campo, y de allí a los baños, y de allí a donde mejor le parecía…». Lo cual no le impidió hacer una campaña muy intensa, distrito por distrito, en favor de su candidatura personal como progresista independiente.[45]

			De hecho, cuando ya todo había pasado, Pardo afirmó abierta y orgullosamente no haber conspirado de ninguna forma: «porque los hombres civiles no conspiramos nunca; tenemos sentimiento en favor de uno y otro partido, hacemos los sacrificios que están en nuestro lugar; pero los hombres civiles no conspiramos, al menos en aquel país [Galicia]». Esta aclaración se produjo en el curso del agrio debate que suscitó en las Cortes la primera de sus dos únicas intervenciones importantes. Ambas fueron un rotundo fracaso parlamentario que dañó de forma irreversible su reputación y lo alejó para siempre de la en otros tiempos entusiasta militancia en las filas del progresismo. 

			La primera de ellas fue una interpelación al ministro de Gracia y Justicia, Antonio Romero Ortiz, diputado por Santiago procedente de la Unión Liberal e impulsor de las medidas más controvertidas del Gobierno Provisional surgido de la revolución para afianzar la separación de Iglesia y Estado, así como la autoridad de este último sobre las instituciones y autoridades eclesiásticas. En su primera y desafortunada intervención, José Pardo Bazán realizó una encendida defensa de una administración de justicia imparcial y de la inamovilidad de jueces y magistrados, conculcada a su juicio por las medidas revolucionarias. Lo que más le irritaba era que, a su juicio, estaban destinadas a impulsar las posiciones electorales de los diputados unionistas, incluido el ministro, con los que había competido en las elecciones. Ninguno de ellos, declaró, habría «venido aquí si no se hubiera hecho, por decirlo así, de un modo artificial su elección […]» y les acusó de estar «falseándolo todo, dominando todo, dominando también la curia […] se quiere dominar la provincia de la Coruña […]. Los que hemos sido allí nombrados de un modo independiente nos retiraremos». 

			Para aquel patricio progresista de viejo cuño, las «jerarquías naturales» de la sociedad gallega que él conocía se habían alterado por las maniobras electoras de políticos unionistas como José Posada Herrera, llamado en su época «El Gran Elector», o el mismo ministro de Justicia, Antonio Romero. Este último le acusó de estar movido por intereses personales: un pleito perdido en Ferrol ante un juez nombrado por el gobierno en sustitución del existente antes de la revolución. Indignado, el padre de Emilia Pardo Bazán se defendió atacando y resistiéndose a que su interpelación fuese reducida «a los miserables términos de una cuestión de aldea […]. Yo de esa manera no lucho en política; me retiro para que vengan otros que luchen con más energía, si tienen valor y corazón para ello». Y con una especie de sinceridad políticamente suicida añadió: «Si es que puedo volverme loco alguna vez, será con la manía de los unionistas, y veré siempre uno en cada árbol y en cada piedra». 

			En el cruce de intervenciones posteriores, fueron creciendo el desdén e incluso la sorna de la mayoría unionista de la Cámara hacia Pardo Bazán mientras este se enfurecía, perdía el hilo de su discurso y el control de sus palabras. El ministro de Gracia y Justicia aseguró con ironía que sabía lo que «S.S. vale; lo sabía antes, y si no lo hubiera sabido, el discurso que S.S. ha pronunciado hoy, y que con tanto gusto hemos oído la Cámara y yo, me lo habría demostrado». El presidente de las Cortes, Nicolás María Rivero, lo interrumpió varias veces pidiéndole brevedad, especialmente cuando intentó leer completo un artículo de La Correspondencia de Galicia: «[…] leer un periódico entero no hay reunión política que pueda resistirlo». José Pardo respondió exasperado: «A mí no me corta nadie; por ese camino se va mal», y siguió insistiendo en que se le trataba cruelmente, que ni siquiera conocía la resolución del pleito de Ferrol, que no era importante para él, «me bastan los disgustos que recibo aquí; y cuando concluyan estas Cortes, […] con la conciencia limpia, […] me retiraré a mi casa. He dicho».

			Antes de retirarse, sin embargo, firmó con los neocatólicos varias enmiendas en favor de las congregaciones religiosas, contra el registro puramente civil y en pro de la unidad religiosa. En la importante votación del 5 de mayo de 1869, se apartó definitivamente del partido progresista y votó en contra de la libertad de cultos que intentaba incluir la coalición gubernamental en la nueva Constitución. En general, se opuso a todo lo que pudiese atentar contra el poder de la Iglesia, tanto en lo referente a cuestiones internas (el arreglo parroquial, por ejemplo) como a su influencia social en sentido amplio.

			En su última intervención, defendió una enmienda que pedía la derogación de los decretos del gobierno provisional en materia de admisión de novicias, profesión monástica en comunidades religiosas y reducción de conventos. Fue un discurso más bien deshilvanado, superficial doctrinalmente, en el que se limitó a impugnar el que creía que había sido el gran error de su partido y en general de los revolucionarios de 1868: «la idea de que los principios liberales son incompatibles con la unidad católica». A su juicio, sin ella nunca llegarían «a la verdadera libertad». Aseguró que en las Constituyentes del Bienio había votado a favor de la tolerancia de cultos «porque no era más que reconocer la tolerancia práctica que está siguiendo la misma Iglesia en España desde hace años». Se perdió en vericuetos más bien cómicos sobre la idea de que el catolicismo aseguraba más la libertad que el protestantismo, especialmente porque los primeros «admiten como jefe espiritual del Estado al jefe temporal del mismo». Lo cual, en la situación española, implicaba la posibilidad de que el general Serrano (líder del unionismo) pudiese ser elegido jefe del Estado y por lo tanto «supremo jefe espiritual». Aquí tuvo que intervenir de nuevo el presidente de las Cortes: «Sr Diputado, si V.S considera suficientemente demostrado que el señor duque de la Torre no sería buen Pontífice, puede entrar cuando guste en el examen de la enmienda». 

			Poco le quedó por decir en los minutos que le fueron concedidos, excepto citar a Proudhon para intentar demostrar que la situación de los trabajadores era peor entonces que en los tiempos del feudalismo. «No porque haya unas cuantas monjas más falta el trabajo», dijo, y renegó de «todos esos argumentos volterianos, que ya son de mal gusto y que hoy han resucitado con esta revolución para perjudicarla, acaso para producir su ruina». Poco después, escribió a su amigo Vázquez de Parga diciéndole que fuera del «dogma católico, apostólico y romano» todo era «panteísmo y materialismo».[46] Abandonó las Cortes y no participó en la votación que llevó al trono a Amadeo I. En 1871 volvió a presentarse a las elecciones a Cortes ordinarias como «indefinido», pero fracasó. 

			Más allá de su comicidad involuntaria, ¿cuánto de ingenuidad o de independencia de criterio, de incompetencia parlamentaria o de cálculo personal hubo en aquellas intervenciones del adorado, e irritantemente ridiculizado, padre de Emilia Pardo Bazán? Probablemente era una mezcla de todo ello y del orgullo herido de un notable local entre bienintencionado y deseoso de poder, humillado y frustrado en sus aspiraciones de parlamentario influyente. En todo caso, su última aparición relevante en el Diario de Sesiones de las Cortes fue cuando otorgó su firma a la enmienda tradicionalista contra el suplicatorio para procesar al Arzobispo de Santiago, el cardenal García Cuesta, que se había negado a obedecer al gobierno mostrándose abiertamente partidario de los carlistas.[47]

			A través precisamente de García Cuesta le fue conferido a don José el título pontificio de conde de Pardo Bazán por un Breve de 13 de junio de 1871. El proceso de concesión de este tipo de títulos comenzaba cuando un obispo trasladaba a la Secretaría de Estado del Vaticano la solicitud de una persona perteneciente a su diócesis, o bien su recomendación particular en favor de alguien que hubiera prestado señalados servicios al papado. Con la información disponible, no resulta claro si la participación en las Cortes de don José estuvo determinada por su deseo de lograr ese título, si llegó a pedirlo personalmente o si le fue concedido a posteriori por su defensa de la religión y de la Iglesia católica, como él y su hija siempre sostuvieron. No hay testimonio directo o claro de que los títulos se comprasen, pero era de sobra conocido que el papado buscaba y recibía importantes donaciones en esos casos, especialmente en aquellos momentos convulsos tras la pérdida de sus posesiones temporales en 1870. 

			 La documentación disponible en el archivo de la Real Academia Galega demuestra que Pardo Bazán realizó un importante desembolso de 726 francos —o el equivalente de 300 libras— en favor de la Iglesia, y que dejó a criterio de esta que aquella «donación» apareciese o no en el breve pontificio. Por otra parte, en los meses previos se carteó intensamente con el secretario del arzobispo de Santiago para asegurarse de que el título se transmitiese «libre y lícitamente a [su] hija y a sus descendientes solo en la línea primogénita». Finalmente, solicitó que los trámites se completasen antes de la entrada en vigor de los nuevos presupuestos, ya que así podría beneficiarse de un ahorro sustancial en los cánones que habría de pagar para poder usar el título en España.[48]

			Desde luego, en todo el proceso no dejó nada al albur de las circunstancias. Solicitó y le fue concedido por parte de Amadeo I el disfrute del título de conde de Pardo Bazán y, cuando se proclamó la I República, reivindicó su uso, a pesar de la abolición de todos los tratamientos nobiliarios, «por ser el suyo extranjero». En junio de 1875, escribió e hizo pública en El Siglo Futuro una carta al marqués de Figueroa en contra de que se consignase la tolerancia de cultos en la nueva constitución, tras la Restauración borbónica en la figura de Alfonso XII. A partir de entonces decidió que la vida política había acabado para él y que, como escribió con pena su hija años después, era mejor ser cabeza de ratón que cola de león. Para Emilia Pardo Bazán, sin embargo, la vida empezaba, y todo en su carácter se rebelaba contra la resignación y la oscuridad que la provincia parecía reservarles, especialmente a ella que era una mujer. 

			 

			 

			LA JOVEN DAMA CARLISTA

			 

			Durante mucho tiempo se ha minimizado la relación de Emilia Pardo Bazán con el carlismo, considerándola una veleidad romántica, juvenil, episódica, que no dejó un rastro importante en su vida y en su obra. Creo, por el contrario, que la experiencia carlista tuvo una repercusión duradera en su trayectoria, y que sin comprenderla (con todas sus ambivalencias) no es posible entender cabalmente la heterogénea y compleja materia política y cultural con que se fue construyendo la autora de Los pazos de Ulloa. 

			En los «Apuntes autobiográficos» que quiso que figurasen como prólogo a esa obra que la consagró, Emilia Pardo Bazán pasa rápidamente por los años del Sexenio Democrático, pero su breve relato es crucial para el personaje público que estaba intentado diseñar. La historia que cuenta es la de una joven dama recién casada, habitual de los círculos aristocráticos madrileños, que contempla horrorizada los excesos de la revolución contra la religión católica y participa en la cruzada nacional contra Amadeo I. En esa dama alienta sin embargo algo que la deja insatisfecha, una inquietud que le resulta difícil de definir y que tan solo se calma cuando «tiene emprendido algún trabajo o estudio». La elipse que fija la atención del lector en su vocación como escritora deja en la penumbra los horizontes entrevistos o ensayados durante un recorrido largo y tortuoso en el que su compromiso político tuvo un alcance que trascendía el personaje de la indolente aristócrata dedicada exclusivamente a su arreglo personal, a los bailes, los paseos en coche o las clases de equitación. De hecho, y según escribió años más tarde, sintió una gran pasión por la causa de Carlos VII:

			 

			De familia liberal, acogí con simpatía el movimiento [de 1868]; en breve los desplantes y excesos de la Gloriosa me arrojaron en sentido contrario, hacia la reacción completa. Y como mi juventud y carácter vehemente y fogoso me inclinaban a los extremos, fui, siguiendo un proceso lógico, hasta la conspiración; y a permitírmelo mi sexo, fuera hasta el campo de batalla, donde no solo me mostraba la fantasía esperanzas de regeneración de la patria, sino una libre y romancesca esfera de actividad.[49]

			 

			Hoy sabemos que la movilización católica y antiamadeísta durante el Sexenio ofreció una notable y desacostumbrada esfera de actividad pública y política a las mujeres de la burguesía y de las clases altas tradicionalistas. Nuevas publicaciones como La Margarita o El Papelito se centraron fundamentalmente en ellas y no solo defendieron el ideal de la abnegada madre cristiana. Defendieron también otro modelo que podía compatibilizarse con aquel: el de la mujer fuerte de la Biblia que sabía salir en defensa de su religión y de sus valores cuando estos estaban en peligro. Lo que resulta más interesante aún, aunque conviene no magnificarlo, es el hecho de que en el curso de aquella movilización femenina pudieron deslizarse críticas a la situación de dependencia absoluta de las mujeres respecto a los esposos, hijos o padres. A esa falta de libertad personal se refiere, por ejemplo, El Papelito:

			 

			Desde que el hombre principia a dar los primeros pasos es libre, hace uso de libérrima voluntad. Va al colegio solo, sale a la calle, y juega, y va y viene de muchacho […] y observa la conducta que quiere, y si quiere es un mal marido, y maltrata a su mujer, o le da mala vida, y la hace desgraciada para siempre; y no se diga que exagero, que por algo se quejan la mayor parte de las que se casan. En cuanto a las mujeres, ya es otra cosa. Nacemos para esclavas, y lo somos durante toda nuestra vida.

			 

			Por supuesto que aquella crítica no iba encaminada a desestabilizar las relaciones desiguales entre hombres y mujeres, y menos aún a la familia, concebida como la base natural de la sociedad. Lo que se pretendía era moralizar a los hombres y demostrar que, desde su propio espacio, las mujeres podían ser activistas fundamentales de la causa política del tradicionalismo neocatólico o carlista: «¿Por qué no hemos de conceder en las apiñadas filas de nuestro partido un lugar preferente a las que tan acreedoras se han hecho de ser también cobijadas por el blanco estandarte de la verdadera libertad? ¿Qué razón hay para que neguemos a la mujer el derecho de hacer política?». 

			La utilización política de las damas blancas por parte de los sectores más tradicionalistas (y en menor medida por los alfonsinos) escandalizó a los liberales progresistas, que alimentaron su anticlericalismo con la crítica a la actividad pública de madres, esposas e hijas. Fueron ellos los que defendieron con más énfasis una división estricta entre las esferas pública y privada, la diferencia sustancial entre hombres y mujeres, así como (mucho menos abiertamente) la importancia de que la democratización de lo público no contaminase el ámbito privado. En un planteamiento que tendría ecos importantes en el debate sobre el derecho al voto de las mujeres durante la II República, Romero Robledo afirmó que el clero «se vale de la mujer para influir en los colegios electorales por medio del confesionario», mientras que el neocatólico Claudio Nocedal (ahora ya carlista) defendió que el sufragio universal favorecía a la causa tradicionalista: «Nos ha dado sesenta diputados y treinta senadores, y nos ha de dar un mayor número si volvemos a las urnas. Porque la inmensa mayoría de los españoles es católica; porque lo son todas las españolas, y no hay influencia más natural y más legítima que la de nuestras madres, nuestras mujeres y nuestras hijas».[50]

			Para el embajador inglés en Madrid, la caída de Amadeo se forjó en buena medida, especialmente en el ámbito simbólico, a través de lo que denominó the ladie’s revolution. Emilia Pardo Bazán estuvo en el vértice social de aquella movilización femenina y pudo experimentar en primera persona los horizontes abiertos, pero también cegados, que aquel movimiento proporcionaba a una dama blanca. Muchos años después, casi al final de su vida, escribió con escepticismo sobre la forma en que

			 

			«el hombre […] no vacila en servirse de la mujer para fines políticos, y la embarca […] en protestas, en manifestaciones […]. Los partidos graves, conservadores, tienen sus damas blancas; los radicales sus damas rojas. Lo que no tiene partido alguno, que yo sepa […], es un artículo por el cual se pida y se conceda, llegado el momento, los derechos políticos de la mujer».[51]

			 

			Llegado el momento, al cabo de toda una vida, pudo verlo con claridad. Cuando tenía diecisiete años tan solo veía que, en aquel nuevo mundo que se abría para ella, se dibujaba un horizonte a través del cual podía asomarse al ámbito público, e influir en él, como había intentado su padre y como correspondía a la primogénita (¡lástima que no hubiese sido primogénito!) de una familia patricia. Las cosas sucedieron más o menos así.

			La integración del joven matrimonio Quiroga en la buena sociedad madrileña parece que fue temprana y fácil. José Quiroga se había matriculado en Derecho en Santiago, pero al ser elegido su suegro diputado trasladó su expediente y toda la familia se instaló en Madrid, con la intención de pasar allí los inviernos y los veranos en Galicia. Esa facilidad para relacionarse con los círculos aristocráticos, o al menos con algunos de ellos, suscita cierta sorpresa y algunas preguntas. ¿Hasta qué punto estaban abiertos los salones de Madrid a la pequeña nobleza de provincias, especialmente si llamaba a su puerta una familia aún sin título (don José no lo logró hasta 1871) y encabezada por un diputado de las Constituyentes de carácter liberal progresista? En su relato, sin embargo, Emilia Pardo Bazán naturaliza desde el principio su pertenencia a

			 

			la sociedad elegante de entonces, que aunque dispersa y mermada por la revolución, no parecía menos brillante a quien no la conocía de antiguo. Todas las mañanas visitas, o al picadero a aprender equitación; todas las tardes en carruaje a la Castellana; todas las noches a teatros o saraos; en primavera, conciertos Monasterio, y a la salida del concierto, ver matar al Tato; […] Pasamos tiempos muy gratos en verdad, y que en mí corrigieron cierta propensión al aislamiento y cierta timidez penosa fruto de mi vida y aficiones de la niñez […][52]

			 

			Sin duda la sociedad elegante era muy variada, y la burguesía más acomodada podía seguir (y de hecho seguía) sus usos sociales y sus diversiones sin pertenecer a ella, o quedándose en sus aledaños. En este sentido, llama más la atención lo que se omite que lo que se dice en el relato de la vida madrileña de Pardo Bazán. El término «saraos» es suficientemente ambiguo como para querer decir (o no) que fue invitada a los grandes bailes, a los exclusivos «chocolates» o a las representaciones teatrales privadas que se dieron en Madrid, sobre todo durante 1871 y 1872, por la más sólida aristocracia de entonces, defensora en su mayoría de la restauración borbónica en la persona del príncipe Alfonso. Los duques de Sesto y Frías, los marqueses de Bedmar, Miraflores, Medinaceli, Molins o Fernán Núñez, así como otros títulos célebres, utilizaron todo su capital simbólico (además de su dinero y redes de conspiración prácticas, coordinadas por Antonio Cánovas del Castillo) para expresar su rechazo a la monarquía de Amadeo. Una forma muy habitual de hacerlo era a través de las listas de invitados (y excluidos) a las grandes casas; las invitaciones que se aceptaban o se excusaban (muy notablemente las de Palacio); el tono y la vestimenta de las apariciones públicas de los miembros de la aristocracia: peineta y teja para las señoras en el paseo, y bandas de María Luisa o lazos rojos de Damas de la Reina si se veían obligadas a acudir a algún acto en la Corte. La flor de lis era habitual en los fracs de los hombres. 

			Según los datos que tenemos, todos ellos más bien dispersos y no especialmente contrastados, parece que Emilia Pardo Bazán fue introducida en aquel ambiente por la condesa de Campo Alange, la de Pinohermoso y la marquesa de la Laguna. La primera, María Manuela de Negrete, casada con el marqués de Villacampo, había heredado el título de su hermano, que luchó en las guerras carlistas a favor de Isabel II y consiguió así la grandeza de España. En su juventud, formó parte del entorno del rey Francisco de Asís y se le atribuyó una conducta más bien escandalosa. Años después, cuando ya era una escritora consagrada y su situación en los círculos aristocráticos madrileños se había consolidado, la hija del conde de Pardo Bazán escribió que había conocido tanto a la ya anciana condesa de Campo Alange que fue una de sus mejores amigas. «No sabré encarecer bastante la gracia de su ingeniosa conversación, la espontaneidad de sus arranques, la lealtad de sus amistosos afectos […] sus cartas [eran] un primor, digno del siglo XVIII, al cual por espíritu y carácter pertenecía la condesa».[53]

			La condesa de Pinohermoso, por su parte, era una aristócrata valenciana casada con el hermano del marqués de Molins, destacado partidario este último de la restauración alfonsina y ministro varias veces con Cánovas, mientras que su hermano, con un título menor pero con una sólida base patrimonial en el regadío del sur valenciano, provenía también del círculo tradicionalista del exrey consorte. El marqués de Santo Floro recuerda que Emilia frecuentaba especialmente a la condesa de Superunda, con reputación de avanzada en costumbres y en educación literaria, así como a Teresa Quintanar, condesa de Santibáñez. En el salón de esta última 

			 

			se hacía política con furor, se «ojalateaba» con furor. No porque los tertulianos anduviésemos acordes; la tertulia se dividía en dos bandos, el alfonsino, en que destacaban los Martorell y el dueño de la casa, el marqués de Quintanar, hermano de Teresa, y el carlista, capitaneado en cierto modo por esta y por mí, que no nos quedábamos atrás ni en lengua ni en romántico entusiasmo. Mas nuestras discordias se borraban ante el odio al enemigo común, al intruso Amadeo. Todos andábamos conformes en empujarle fuera de España, y luego que llevase el gato al agua quien pudiera.[54]

			 

			Con Teresa Quintanar participó Emilia Pardo Bazán en el entonces célebre Sábado de Gloria de 1872, coincidiendo prácticamente con el estallido de la tercera guerra carlista, cuando las damas de la aristocracia protagonizaron una exhibición de españolismo militante frente al rey extranjero durante la corrida de toros más importante de la temporada, en la que mataban los famosos Frascuelo y Lagartijo. Fueron ataviadas de la forma más estereotipadamente nacional posible: «falda de medio paso, mantilla de terciopelo, zapato de galga, la peineta de teja y la mantilla de rancia blonda» y mientras animaban los gritos del tendido, «¡Viva España!… ¡Abajo el extranjero!, nos encendíamos de placer, imaginando que, por el esfuerzo de nuestro valeroso corazón y de nuestras peinetas inconmensurables, el príncipe se iría». Al salir de la plaza, se encaminaron con sus coches a la Castellana, y allí los partidarios del régimen les dieron la respuesta, también a través de una proyección machista de la imagen pública femenina: sacando a pasear varias carretelas de lujo con una pléyade de señoras del demi monde (castizamente denominadas «mozas de partido») ataviadas de la misma forma que las señoras de la aristocracia, que se retiraron inmediatamente.[55]

			Era un mundo muy excitante, pero Emilia (al menos eso cuenta) necesitaba algo más. Mientras participaba en aquellas batallas políticas, prestaba su oído y su atención a los rumores del renacimiento literario que se había producido con la revolución, y asistía siempre que podía a ver obras y autores nuevos en el teatro. Escribió al parecer algunos dramas que no se han conservado, y varias odas en homenaje a don Carlos, a doña Margarita y a Pío IX que lamentablemente sí conocemos. Destinadas a ser leídas en los salones tradicionalistas, circularon manuscritas e incluso impresas entonces y después, junto a brindis por que se extinguiese «la mala semilla/de los liberales el nombre traidor» y en honor del «Rey que en el destierro/guarda el honor y el brío castellano/y brindo por poder en breve tiempo/besar su regia mano».[56] Al mismo tiempo, parece que se implicó intensamente en los precarios estudios de Derecho de su marido, logrando que este se licenciase finalmente en octubre de 1871 tras cambiar varias veces su matrícula de Santiago a Madrid y de vuelta a Santiago. 

			Tenemos además noticias confusas, que ella alimentó con diversas alusiones en años posteriores, en relación con el suministro de armas y dinero a los carlistas. El relato más preciso es el que le hizo, al parecer, al escritor ruso Isaac Pavlovski cuando lo conoció años después en París. Según aquel relato, don Carlos «le confío la adquisición de 30.000 fusiles en Londres, y ella, arriesgando la cabeza en las zonas de bandidos y del ejército del Gobierno, atravesó de noche la frontera portuguesa para cumplir su misión». Llevaba una gran cantidad de francos en onzas de oro ocultos en el pecho, y de Portugal viajó a Londres, vía París, donde quizás conoció al Pretendiente. Al regresar a Galicia, «las autoridades coruñesas se reunieron para fusilarla». Un amigo de su familia, el gobernador de La Coruña, le advertía diariamente que se escondiese para no tener que arrestarla. Ella se negó y el gobierno, en atención a la filiación política de su padre (a quien Pavlovski califica de «firme republicano»), no se atrevió a adoptar medidas contra ella. La fiabilidad de este relato es difícil de confirmar pero, en todo caso, sí sabemos que Pepe Quiroga (probablemente con el dinero de ambos) hizo donaciones suficientemente importantes a la causa como para creerse acreedor de una condecoración carlista y ver su nombre involucrado en un oscuro expediente de embargo de bienes en el que algo tuvieron que ver su madre y su hermano mayor.[57]

			El viaje más documentado de los que Emilia Pardo Bazán realizó en aquellos años es el que comenzó en enero de 1873 con sus padres, su marido y algún pariente más por Europa, en concreto Francia, Suiza e Italia, y que incluyó una visita aquel mismo año a la Exposición Universal de Viena. Fue durante aquel viaje cuando, según la propia autora, recuperó su vocación de escritora, «sobre las mesas de las fondas, sobre mis rodillas en el tren, con plumas comidas de orín y lápices despuntados, tracé mis primeras páginas de prosa; el indispensable Diario de Viajes, que no se me ocurrió publicar ni lo merece». Hoy ha sido ya publicado y lo más notable en él, además de ver apuntarse el indudable talento expresivo de la joven Emilia, son las frecuentes alusiones entusiastas a los distintos personajes carlistas que conoció y «que creían lo que yo creo, sentían lo que yo siento, amaban lo que yo amo». 

			Desde refugiados anónimos hasta doña Margarita de Borbón y sus hijos, los infantes Jaime y Blanca, a quienes visitó en su quinta de los alrededores de Ginebra: 

			 

			No necesité más que la media hora que duró aquella audiencia para convencerme de dos cosas; de que la reina era como yo me la figuraba, una mujer inteligente y profunda bajo apariencias joviales, sencillas, casi infantiles, y de que sus hijos reciben una educación ajena por completo a palaciegas preocupaciones, sólida, modesta y cristiana […]. Después de haber deseado y oído leer las poesías que les había dedicado […] nos volvimos a Ginebra más enamorados de ella que antes y llenos de alegría por haberla conocido.

			 

			Las anotaciones que se conservan concluyen con la visita a Trieste, «que me es querido y lo saludo con afección, porque encierra dos recuerdos gloriosos, tristes, caros a España: una Reina y una tumba. La reina es doña María Teresa de Braganza, princesa de Beira, segunda mujer de Carlos V; la tumba es la de Carlos VI, conde de Montemolín». Visitó a la primera, en cuyo rostro anciano, «expresivo y majestuoso», dijo encontrar los rastros del sufrimiento de toda una vida «consagrada siempre a una causa tan heroica como infeliz». Rezó, «con conmoción profunda, verdadera», en la tumba del Pretendiente en la catedral de Trieste. En Viena la familia consiguió entradas para el Teatro Imperial y asistió a una representación de El barco fantasma de Wagner que le gustó muchísimo. Allí pudo ver «y bien despacio» a la pareja imperial austríaca. Ella le pareció un milagro de hermosura y de elegancia», él iba de uniforme, «estaba en la fuerza de su edad; tendría sobre cuarenta años […], por entonces supongo que eran felices».[58]

			En suma, con la investigación disponible hoy día, ya no se puede dudar de que la militancia juvenil de Emilia Pardo Bazán en el carlismo fue abierta, entusiasta y duradera. En una carta a Francisco Giner de los Ríos, algún tiempo después, escribió con humor: «Aunque algo darwinista, en algunos puntos, no profeso la transmisión hereditaria de las opiniones políticas».[59] Más aún, y esto es lo verdaderamente significativo, fue aquella profesión de fe carlista la que alentó sus deseos de escribir en serio, demostrando que la señora de Quiroga no se contentaba con repartir Corazones de Jesús, componer odas y brindis o salir a los toros con mantilla y teja. Como espero poder demostrar en las páginas siguientes, el primer horizonte intelectual de Emilia Pardo Bazán como escritora adulta estuvo directamente ligado a su intención de contribuir a la renovación ideológica del mundo tradicionalista y católico. Para ello, sin embargo, necesitó un impulso intelectual que no podía encontrar entre los carlistas y que, paradójicamente o quizás no tanto, encontró en sus antípodas: el krausismo.

			 

			 

			LAS LUCES KRAUSISTAS

			 

			La particular importación que Julián Sanz del Río hizo de la filosofía del alemán Karl Krause en los años cincuenta del siglo XIX alcanzó su máxima influencia cultural y política en España durante el Sexenio de 1868-1874. Para entonces ya había fallecido Sanz del Río y dirigía la escuela su discípulo Francisco Giner de los Ríos. Presentado como una vía intermedia que trataba de conciliar el extremo materialismo y el extremo idealismo, proponía una actitud de tolerancia y comprensión entre pensamientos y programas opuestos. Su racionalismo armónico propugnaba un equilibrio entre las dos grandes esferas de actividad intelectual de la humanidad: la ciencia y el arte. Los krausistas atribuían una gran importancia al sentimiento religioso. Sin embargo, de acuerdo con su concepción orgánica de la sociedad, articulada en esferas independientes pero relacionadas, correspondientes a cada uno de los fines que los hombres habían de realizar en el mundo, creían que la religión debía acogerse a los límites de su esfera y no inmiscuirse en otros fines, como los propios de la ciencia o la política. 

			De la comunidad de esencia entre Dios y el hombre derivaba una de sus notas más características: la creencia en la inagotable perfectibilidad humana. La realización de ese Ideal habría de hacerse a través de reformas graduales orientadas por la razón y el derecho, ancladas en una concepción armónica de la acción política y en el pilar fundamental de la educación. En ese terreno, los krausistas defendían la unidad de la razón y del alma humana, y por lo tanto la igualdad en potencia de los hombres y las mujeres. Según Nerea Aresti, aunque no llegaron a propugnar o a practicar una ruptura total con las ideas tradicionales sobre las diferencias naturales entre unos y otras, «los esfuerzos feministas más significativos de todo el siglo XIX español estuvieron vinculados a las iniciativas pedagógicas surgidas de los círculos krausistas». Entre esas iniciativas, y en el momento en que Pardo Bazán entró en contacto directo con ellos, destacaron la creación del Ateneo Artístico y Literario de Señoras en 1869, la programación desde ese mismo año de la Academia de Conferencias y Lecturas Públicas para la Educación de la Mujer, la creación de la Escuela de Institutrices o la fundación de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer en 1870. Cuando se produjo la Restauración borbónica y, con ella, la represión gubernamental contra los krausistas universitarios, fundaron la célebre Institución Libre de Enseñanza.[60]

			En el relato de su conversión de dama tradicionalista en escritora profesional, Emilia Pardo Bazán dedica unas páginas a sus relaciones con el krausismo que sorprenden por lo prolijas, por los matices que introduce para evitar que se la perciba demasiado identificada con «tan heterodoxas lecturas» y por el reconocimiento, no obstante todo lo anterior, de una deuda intelectual importante que le permitió trascender su condición de carlista arrobada y le abrió un horizonte decisivo en su vida. Según su relato de aquellos años, ni los saraos sociales y políticos, ni siquiera los viajes o los juegos de conspiración, bastaban para calmar una ansiedad indefinida, «en el alma un vacío, un sentimiento de angustia inexplicable, parecido al que se acuesta la víspera de un lance de honor, y le oprime entre sueños el temor de no despertar a tiempo para cumplir su deber».[61]

			No era solo, quizás, el deseo de leer y escribir lo que la desasosegaba. Muchos años después —en una crónica periodística de 1912 para el diario bonaerense La Nación, alabando la representación teatral de Doña Perfecta de Galdós— recordaba que la gran batalla política del Sexenio y la guerra carlista, en la que había tratado de participar todo lo activamente que se lo permitía su condición de mujer, había sido asfixiante desde el punto de vista de la libertad personal e intelectual.

			 

			Los unos renegando de la tradición solo porque lo era; los otros maldiciendo de la libertad, y aun del progreso, sin tomarse el trabajo de estudiarlo, de discernir hasta qué punto había que abrirle paso y dónde comenzaba el sacrilegio, al empeñarse en que España continuase distanciada de Europa; el fuego de la guerra entre hermanos, devorando nuestra cosecha mental y moral, antes de que granase […]. Yo me acuerdo de que eran sospechosas las lecturas; sospechoso el trato con personas que no pensaban absolutamente como nosotros; sospechosa una palabra; sospechoso un rasgo de tolerancia culta… Todo tomaba carácter de herejía, todo olía a azufre. Y yo, que soy un espíritu tan abierto, tan curioso, tan ávido de saber, para los fanáticos era, ya una libre pensadora, ya de la grey de Torquemada […]. Había que ser de un bando o de otro…[62]

			 

			Siempre es posible que estuviese proyectando en aquellos años juveniles los resultados de la evolución de toda una vida. En todo caso, de lo que no hay duda es de que Emilia Pardo Bazán se empeñó muy pronto en cultivar unas relaciones personales e intelectuales que eran del todo improbables y heréticas en una dama de su orientación ideológica. Hubo en ello un despliegue de independencia y temple personal sobre cuyos orígenes tan solo podemos elucubrar pero que, de alguna forma, probablemente tuvieron que ver con el clima de tolerancia y aliento que le proporcionaba su familia. 

			Tras su regreso a España, a su paso por Madrid después de los viajes europeos del año 1873, se esforzó por conocer en persona a Francisco Giner de los Ríos. Ya tenían noticias uno del otro a través de los discípulos de Giner en la Universidad de Santiago: el catedrático de Historia Natural, Augusto González de Linares, y el de Farmacia Químico-Orgánica, Laureano Calderón. Durante sus estancias en Compostela, las relaciones familiares de corte liberal de doña Amalia favorecieron que su hija trabase con esos jóvenes académicos una relación amistosa singular, a pesar de (o quizás debido a) que ambos, sobre todo el segundo, eran alabados y denostados ruidosamente entre la población estudiantil y los sectores ilustrados de la ciudad, en especial por su magisterio en torno a la obra de Charles Darwin. 

			El bioquímico José Ramón Carracido recuerda que «con el mismo calor con el que se venían discutiendo la soberanía nacional y la separación de la Iglesia y el Estado, empezó a discutirse en los círculos intelectuales de la mutabilidad de las especies y del origen simio del hombre, no siendo raro oír a grupos de estudiantes, en sus paseos por la Herradura, por la Rúa del Villar o por el Preguntoiro, disputar acerca de la lucha por la existencia, de la selección natural y de la adaptación al medio, invocando los testimonios de Darwin y de Haeckel». En ese ambiente, González de Linares brillaba con luz propia: era «de trato desenvuelto, temperamento fogoso, palabra abundante y hasta atuendo particular». Las fuentes de la época lo retratan además como muy atractivo físicamente. Sus conferencias se llenaban, sus partidarios lo adoraban y sus estudiantes más reaccionarios lo odiaban. Recibió anónimos como este que cita Julio Caro Baroja en un artículo sobre el miedo al mono en la España conservadora de la época:

			 

			El cuerpo escolar está escandalizado de tus esplicaciones [sic] heréticas […]. Odiamos las doctrinas y las ideas de V. que son heréticas y condenadas por la doctrina de Jesucristo. Aborrecemos a Kan [sic] cuya filosofía es el ídolo de V. porque queremos vivir y morir cristianos. Procure V. señalar libro de texto y no espere a que sus amigotes traduzcan con V. alguno alemán o francés para comerciar según acostumbran los profesores noveles. No venga luego con exigencias ridículas al fin de curso, porque hará lugar a que publiquemos su biografía[…][63]

			 

			Emilia Pardo Bazán no le tenía «miedo al mono» (aunque su religión le impidiese seguir en todo a Darwin) y le interesaba enormemente lo que podía aprender de aquella gente nueva. Tras la experiencia madrileña y europea, el regreso de toda la familia a La Coruña para instalarse definitivamente allí le resultaba desalentador y frustrante. Lo vivió como un destierro. Según sus propias palabras, tenía una «aspiración de trato ilusionador» que en su ambiente no encontraba. Las amistades krausistas la estimulaban y le abrían nuevos horizontes. Le costó, sin embargo, llegar a Francisco Giner. Este se mostró al principio bastante reticente, aunque curioso, ante aquella mujer tan poco habitual. Ella era muy consciente de la impresión que podía causar y quería además que él lo supiese. Cuando su amistad epistolar comenzó a consolidarse, le escribió:

			 

			Si V. quiere ser franco, no podrá menos de confesar que mi sospecha era cierta. V. me tenía, y tiene aún, por una mujer no tonta ni enteramente [in]culta y de malos sentimientos, pero sí pretenciosa, presuntuosa, amiga de lucir y divertirse; escéptica y sin vivo deseo de dejar de serlo; poco hecha para el hogar y de corta elevación de miras. Yo he de vencer […] ha de verme tal como soy, a despecho de muchas circunstancias [que] me colocan en situaciones falsas.[64]

			 

			¿Qué le atraía tanto para empeñarse en desvanecer aquellas reticencias y cultivar aquella amistad? Según ella misma, al menos inicialmente, un espectáculo de «honradez y belleza moral [que] disipa tanto mi spleen y rasga los vapores de mi pesimismo […]. Yo misma me reconozco transformada. Y es lo más gracioso que apenas pienso como VV. en cosa alguna; pero mi corazón y mis sentimientos me dominan». O, en esta otra formulación en la que vuelve a describirse como una escéptica temprana: «V. dice que yo no me preocupo de la condición moral de la gente: ello será así: pero lo cierto es que en V. si algo me atrae, si algo me domina, es justamente lo que V. se figura que yo desprecio».[65] Sobre esa correspondencia se consolidó una curiosa relación, que duraría hasta la muerte de Giner, y en la que Pardo Bazán expuso como nunca su vida íntima y sus sentimientos, la variabilidad de sus estados de ánimo y sus aspiraciones, con una franqueza e intensidad que no se encuentra en ninguna otra de sus relaciones epistolares, con la excepción (y solo parcial) de la que mantuvo años después con Benito Pérez Galdós. En un artículo escrito con ocasión de la muerte de Giner en 1915, le definió como «tal vez el más querido de mis amigos, [quien] jamás interrumpió la especie de vigilancia afectuosa que le merecieron las evoluciones de mi arte y de mi mentalidad».[66]

			La expresión vigilancia afectuosa cuadra bien con lo que fue aquella relación. Sobre todo al principio, Francisco Giner actuó como una especie de confesor laico para Emilia, haciéndole presentes los valores krausistas de la rectitud moral y la sobriedad, advirtiéndole de los peligros de dejarlos a un lado en su esfuerzo por autopromocionarse como escritora; tomándole el pelo por sus tendencias políticas reaccionarias; pidiéndole incluso explicaciones sobre la actuación de su padre en las Constituyentes y las circunstancias de la concesión de su título pontificio; mofándose de sus amistades aristocráticas, a las que sin embargo sugiere movilizar en favor de sus discípulos krausistas cuando estos pasan penurias en París, etcétera. No conservamos esas cartas, aunque sí las que Emilia enviaba en contestación, y es interesante entrever la deferencia moral de la escritora en ciernes ante don Francisco, pero también la rotundidad (y el sentido del humor) con que era capaz de defender sus opiniones políticas, sus creencias religiosas y sobre todo, cada vez con más convicción, la orientación y la ambición de sus aficiones literarias. 

			Si la admiración por un estilo ético personal fue fundamental en el acercamiento de Emilia Pardo Bazán a los krausistas, también lo fueron otros tres aspectos de la actitud del krausismo ante el mundo que le permitían trascender sus discrepancias, pues le ofrecían el estímulo y la libertad personal e intelectual que parecía anhelar. En primer lugar, «la afición a la lectura seguida, metódica y reflexiva, que pasa de solaz y toca en estudio». En segundo lugar, el valor de la tolerancia y la posibilidad de conciliar, sin anular, posiciones contrarias. Para alguien que mantenía relaciones familiares y sociales, algunas de afecto profundo, entre los mundos contrapuestos del liberalismo y del carlismo, esa posibilidad debía tener un atractivo singular. De hecho, el diálogo entre contrarios, el valor «de la transigencia, del respeto a la ajena opinión cuando es sincera» fue central en la vida y en la obra de Emilia Pardo Bazán. Siempre mostró gran irritación ante «las gentes que [no solo] no practican la tolerancia, sino que se oponen a que la practiquemos».[67]

			La tercera cuestión fundamental se refería a la importancia otorgada a la educación, sobre todo la de las mujeres, para «la regeneración» de España. En los días siguientes a la muerte de Giner, la ya anciana y cada día más escéptica doña Emilia escribió que, aunque no existían entre ambos «afinidades de pensamiento, en cosas muy fundamentales», en la cuestión de la mujer, sí coincidían: «Giner, como hombre de vida honesta, era feminista incondicional», y muchas de las lecturas de la joven Emilia en ese sentido, por ejemplo La esclavitud femenina de John Stuart Mill, le fueron recomendadas por él.[68] Aquí la deuda resultó tan fundamental como la que tuvo con su padre, o incluso más. 

			Fue precisamente en ese terreno en el que se permitió la única alusión reivindicativa de los Apuntes respecto a las desventajas educativas de las mujeres que a ella le estaba costando tanto subsanar: «Apenas pueden los hombres formarse idea de lo difícil que es para una mujer adquirir cultura autodidáctica y llenar los claros de su educación». Para alguien que había compartido la vida universitaria de su marido hasta el punto de repartirse entre ambos los trabajos que realizar, no era necesario idealizar ni aquellos estudios ni los anteriores para saber lo que les era negado a las mujeres:

			 

			Harto se me alcanza que mucho de lo que aprenden es rutinario, y algo tal vez estorboso o superfluo: con todo, semejante gimnasia fortalece y siempre queda la base de lo aprendido para las futuras direcciones. Ejercítanse en partir de lo conocido y elemental a lo superior; se familiarizan con palabras e ideas que por punto general no maneja la mujer, como no maneja el florete de esgrima ni las herramientas del artesano […] y como el púgil antes de entrar en la palestra, prueban y ensayan la agilidad y el vigor de sus miembros. Todas ventajas; y para la mujer, obstáculos todos.[69]

			 

			Ya no hubo ninguna queja más. A partir de ese momento, Emilia se dedicó en cuerpo y alma a un intenso programa de lecturas que recorrieron desde la filosofía a la botánica, la física y la química, la ciencia política, la historia y la geografía, el derecho, la fisiología y la astronomía. Se suscribió a la Revue Scientifique y a la Revue Philosophique. Prosiguió su aprendizaje del inglés para leer a Shakespeare y a Byron en la lengua original, estudió alemán para leer a Hegel, Schiller, Goethe, Fichte, Heine y Kant. Estos dos últimos la deslumbraron. Leyó también, «ya tomado el gusto para retroceder (hablo en sentido cronológico), a Santo Tomás, a Descartes, Platón y Aristóteles». Cuando, a pesar de la licencia pontificia, algunas de las lecturas más heterodoxas «alborotaban algo mi conciencia de católica ferviente, a fin de poner la trisca al lado de la ponzoña, me di a leer otra clase de autores también desconocidos para mí, los místicos y los ascéticos». Esa forma de aplacar con lecturas religiosas las inquietudes suscitadas por otras más heterodoxas sería recurrente después en su trayectoria intelectual. De momento, reconocía que no se sentía «fuerte en el conocimiento de tanto sistema. El fruto que saqué es más modesto, pero basta para cubrir mis necesidades intelectuales. Me persuadí de que para lo de tejas arriba me convenía la filosofía mística, que sube hacia Dios por medio del amor; y para lo de tejas abajo, el criticismo, método prudente que no anda en zancos, pero no expone a caídas».[70]

			Por último, y aunando todo lo anterior, la amistad con los krausistas fue ayudando a Emilia a orientarse en sus tanteos por buscar cauce propio a sus inquietudes intelectuales.

			 

			Hallábame entonces en un momento de gran desorientación, vacilando entre el verso y la prosa, sin haberme formado estilo, atraída por admiraciones contradictorias, en peligro de imitación. […]. Don Francisco Giner, en largas conversaciones, sin hacer presión alguna sobre mi voluntad, limitándose a sugerirme puntos de vista, me fue abriendo camino en aquellas confusiones. Me alentaba a cultivar la poesía, y en esto creo que pecaba de indulgente; pero, a la vez, sus consejos me llevaron a recogerme, a estudiar algo y meditar un poco, antes de tomar dirección.[71]

			 

			 

			TORMENTAS PRIVADAS

			 

			«Amigo, en la jornada de la vida / puede hacer mucho bien el que despierte la generosa aspiración dormida». «Antes de conocerte/giró mi vida ociosa / como a merced del ábrego / la desprendida hoja». «Pobláronse de vida / sus vastas soledades […] y comprendí lo bueno / y comprendí lo grande». «Si tú me das lecciones / yo te daré suspiros / mientras de mi maestro / al hombro me reclino». «Nació nuestro triste amor / como esas flores marchitas / que adornan el solitario / sepulcro del suicida […] Marcóle el mundo ignorante / con un indeleble estigma / tal vez Dios, que es grande y justo / con menos horror le mira». «No me dejes sola, hermano / tu hermana te necesita».[72]

			Los extractos de diversos poemas que acabo de citar proceden de un Libro de apuntes de Emilia Pardo Bazán al que tuvo acceso en su momento Carmen Bravo Villasante, su primera biógrafa en sentido estricto. En uno de sus márgenes su autora había escrito: «To study, to work, to think». Había algo más, sin embargo. Ya entonces, Bravo apuntaba hacia la existencia en la vida de Emilia, en algún momento entre 1873 y 1875, de una amistad de tono amoroso que resultaba difícil de identificar y que no era, desde luego, con su admirado Giner. Pilar Faus, la segunda gran biógrafa de Pardo Bazán, trató de despejar la incógnita publicando una cartas dirigidas por Emilia al joven catedrático krausista Augusto González de Linares, conservadas por Giner. Las cartas comienzan en 1875, cuando la llamada «segunda cuestión universitaria» de ese mismo año provocó el apartamiento de la cátedra y el destierro de Linares y Laureano Calderón por negarse a acatar el decreto de Manuel Orovio, ministro del primer gobierno de Antonio Cánovas, que prohibía la enseñanza de cualquier idea o doctrina que atentase contra el dogma católico. 

			Orovio ya había provocado la «primera cuestión universitaria», que tanto contribuyó al desprestigio final del régimen isabelino. Tras la conmoción producida por el expediente a Emilio Castelar y la represión de la protesta estudiantil en la célebre «noche de San Daniel», emitió en 1866 una circular que recogía los puntos fundamentales de la campaña neocatólica por ocupar el espacio universitario y apartar de él a todos aquellos que impartiesen saberes contrarios al orden moral, religioso o político. Ahora, la recuperación de aquellas normas parecía fijar la orientación de la Restauración en materia universitaria. La respuesta de Linares fue contundente: «No he sido nombrado profesor para formar catecúmenos de ningún sistema político, sino para enseñar ciencia, en la que se busca la verdad, sin distinción de orígenes».[73] Calderón le secundó y ambos fueron a parar presos al castillo de San Antón en La Coruña antes de salir para el destierro. Inmediatamente, otros krausistas como Giner se sumaron a la protesta, y fueron también expulsados de sus cátedras y desterrados. 

			La iniciativa de Orovio, aunque podía ser útil para congraciarse con los carlistas y sectores más ultramontanos de la coalición antirrepublicana, era al mismo tiempo un ardid político para hacer girar a la derecha el proyecto canovista, especialmente en lo referido a la introducción en la nueva Constitución de la tolerancia de cultos. Representaba el peligro de revancha moderada y neocatólica que Cánovas quería evitar para facilitar la conciliación liberal que buscaba como base del régimen de la Restauración. Por eso, aquellas medidas contra los catedráticos krausistas inquietaron y molestaron incluso a sectores liberales ilustrados que se habían moderado mucho durante el Sexenio, como el propio José Pardo Bazán: don José realizó varias gestiones como abogado para garantizar una defensa adecuada a los encausados gallegos, además de escribirles (cosa que también hizo doña Amalia) mostrándoles su apoyo personal e invitándoles a su casa. 

			La correspondencia que tenemos entre Emilia y González de Linares se inicia precisamente cuando este último hubo de marchar al destierro. A través de ella tan solo puede inferirse que la inteligencia, el entusiasmo y el magisterio de Linares la deslumbraron (también) emocionalmente. No está claro si tanto como para creerse (o estar) enamorada, si ese amor se guardó en unos versos o se demostró abiertamente. Las cartas de él no se conservan, así que aún sabemos menos cuáles pudieron ser sus sentimientos. Para Emilia, como escribe en la última de las suyas, «algunas veces se me figura (el giro de mis ideas tiene en ello no poca parte) que V. es una pura apariencia que representa algo. Delirios y extravagancias que me sobrecogen mucho».[74] Un año después, en 1879, cuando la intensidad de aquella amistad se había apagado bastante, escribió a Giner:

			 

			Vd. tiene el pleno convencimiento de que quiero a Augusto más que V. mismo, porque entre un hombre y una mujer que quieren ¡hay tal distancia de matices delicados e intensos! Una amiga tiene algo de madre: yo aseguro a V. […] [que] experimenté por Augusto el sentimiento que inspira un ser puro y buenísimo y sin mancha, el cual se ve expuesto por su misma pureza a todas las embestidas y choques sociales.

			 

			En otra carta de unos años después, contesta a una insinuación de Giner sobre una de sus amistades masculinas estableciendo el principio al que se atuvo toda su vida: la posibilidad de «realizar el hermoso ideal del cariño desinteresado entre personas de distinto sexo. A mí me ha irritado siempre la vulgar preocupación que declara imposible tal género de afecto. Por dignidad del sexo femenino, por dignidad del linaje humano, me regocijo de haber desmentido muchas veces en mi vida esa horrible y humillante trivialidad…».[75]

			Dilucidar si aquello fue un amor o una amistad no tiene quizás demasiado interés. Su correspondencia, sin embargo, es útil por lo que nos permite entrever del mundo y la personalidad de Emilia Pardo Bazán en aquel momento. Por una parte, y a juzgar por el contenido de sus versos, una relación moral muy flexible respecto a la posibilidad de un amor extraconyugal: «Marcóle el mundo ignorante / con un indeleble estigma / tal vez Dios, que es grande y justo / con menos horror le mira». Por otra parte, y en estrecha relación, las cartas iluminan los espacios más íntimos, los anhelos y frustraciones personales e intelectuales, las relaciones familiares y los sentimientos ambivalentes que la señora de Quiroga iba experimentado y dilucidando en ese período obscuro pero crucial de su vida. Un período que en sus «Apuntes autobiográficos» se describe como el despliegue sereno de una vocación de escritora pero que fue, en realidad, una época de tormentas interiores que ligaron estrechamente los tanteos vitales y los primeros balbuceos de su obra. El 11 de octubre de 1876 escribe a Linares:

			 

			Por lo que a mí respecta, mis penas son en efecto originadas por la misma cuestión de los últimos días del Castillo, pero de tal manera se ha complicado, y tantos y tan graves motivos de pesar me ha dado nuevamente, que si no fuera por mi angelito de mi vida y mis buenos padres no sé a qué fuente iría a beber consuelo. Es cierto que es hasta vergonzoso que asuntos de esta índole traigan consigo tal séquito de disgustos, y puedan amargar días que el deber podría hacer tolerables y hasta dulces, pero no es la cuestión en sí la que acarrea sinsabores sino la convicción de estar enlazada a una familia de indignos y de que mi sangre corra por las venas de mi hijo unida a la suya. Es V. la primera persona que recibe estas confidencias de mí, y será probablemente la última.[76]

			 

			Aquella penosa cuestión no era otra que la creciente desavenencia matrimonial provocada, al menos en su origen, por la pasiva actitud de Pepe Quiroga ante la falta de cumplimiento de las condiciones económicas establecidas en el momento de su matrimonio. Una desavenencia en la que desempeñó un papel importante José Pardo Bazán tomando parte protagonista en ella y defendiendo apasionadamente los derechos de su hija. El problema se destapó a la muerte del suegro de Emilia en 1875, cuando se hizo evidente que no había rehecho su testamento, con lo cual José Quiroga quedaba prácticamente desheredado en favor de su hermano mayor. Las historias rocambolescas de pasiones y hermanos enfrentados en torno a una herencia, tan habituales entre sus antepasados, volvían a reproducirse ahora, demostrando, además, que, a pesar de la legislación liberal contra los bienes vinculados y los mayorazgos, existían prácticas que seguían favoreciendo sustancialmente a los primogénitos. 

			El grupo de investigación La Tribuna ha estudiado el pleito con detalle y publicado varias cartas de José Pardo Bazán en las que acusa a Eduardo Quiroga de haber proporcionado información sobre las actividades carlistas de Emilia y Pepe —«en cafés, circos y tertulias, dignos teatros de sus proezas»— para perjudicarles y bloquear su acceso a la herencia, favoreciendo «las antipatías que los chicos hayan podido crearse por sus ideas políticas en desgracia (que si éxito tuviesen todo serían plácemes)[…]». Las cartas de don José son muy vehementes (por decirlo con suavidad), llenas de improperios e insultos contra la familia política de su hija, «tunos y canallas» que han «sorprendido […] a una familia honrada. […] si mi hija se hubiera casado con el hijo de un torero […] en verdad me causaría mucho menos rubor que el verla enlazada con Udes [sic]», etcétera. La actitud de Pepe Quiroga —que se negó a enfrentarse con su familia y acabó dando un poder a su madre para que gestionase la testamentaría— bloqueó la situación, enfureció a don José y defraudó a Emilia, quien, tras algún titubeo inicial, secundó en todo a su padre frente a la familia de su marido. 

			En medio de aquel tumulto, Emilia dio a luz, el 20 de julio de 1876, a un varón cuyo primer nombre fue el muy carlista de Jaime, «el angelito» al que se refería en su carta a Linares. Ella estaba a punto de cumplir los veinticinco años y ya hacía ocho que había contraído matrimonio. Aquel relativamente tardío nacimiento reabrió el litigio con su familia política, ahora para defender los derechos del heredero. La tensión llegó al punto de resistirse su padre y ella a que «este pobre niño tan inicialmente despojado de los bienes que para él descontrataron sea conocido y hasta hipócritamente acariciado por su abuela la Sra. viuda de Quiroga; esto no obstante el Sr. Dn. José Quiroga Pérez, su padre, de acuerdo con su esposa, nuestra hija, es dueño de disponer de su hijo como guste y llevarlo donde le parezca». Al pie de este documento, José Quiroga escribe: «Aunque lo relacionado es exacto no puedo prescindir de llevar mi hijo Jaime a que sea visto por mi Sra. Madre hoy día de la fecha, una vez se me deja en libertad de realizarlo».[77] 

			 

			 

			LAS AMBIVALENCIAS DE LA MATERNIDAD

			 

			Desde el nacimiento de Jaime, la vida de Emilia Pardo Bazán cambió. Dejó de viajar con regularidad a Madrid para poder criar personalmente a su hijo y, durante varios años, su mundo quedó reducido a La Coruña, los veranos en la granja de Meirás y algún viaje ocasional a Santiago. Su correspondencia de entonces con Giner y Linares está llena de sentimientos ambivalentes sobre su situación familiar, su amor por el niño y los temores que traía consigo, el spleen que le producía la vida provinciana, sus ansias de libertad y sus remordimientos. 

			En las primeras cartas sobre el hijo —de las que Giner se burlaba un tanto diciéndole que imitaban las epístolas de Madame de Sevigné— Emilia escribía arrobada:

			 

			No eché de menos a Jaime hasta que nació: pero ahora cifro en él mi mayor encanto; y como si la naturaleza quisiera fomentar mi ilusión, parece que esta criatura tiene dotes no diré singulares, pero cuanto menos bastante dignas de la atención de una madre. Es muy inteligente y de comprensión facilísima; la mirada de sus ojos viene de muy lejos y es interrogadora como pocas…

			 

			En otras ocasiones se desbordaba: «¡Si V. presumiera los abismos de amor que hay en un hijo! Ni la persecución de los más puros ideales, ni el orgullo legítimo de llenar una santa misión, ni el arte, ni la ciencia, dan cosa parecida […]. Todo es seco, todo es árido, comparado con esta efusión. Se vuelve uno tonto a fuerza de cariño». En otra carta afirma: «[…] dudo que nadie vaya a la primera cita de amor con más ilusión que yo di por primera vez el pecho a Jaime […]. Advierta V. que yo tengo poco de sentimental, y para que experimente este sentimiento tan hondo y tan imperioso es fuerza que lo encuentre en lo más profundo de mi ser y tenga algo de sagrado».[78]

			En buena medida, intentaba convencerse a sí misma de que el hijo colmaba todos sus deseos y había borrado todos sus proyectos. Sin embargo, desde muy pronto, mezclados con las explosiones de amor, quedan los rastros de un desasosiego dolorosamente moderno: la dificultad de reconciliar los proyectos propios con los deseos y necesidades del hijo. Más exactamente, con la retórica convencional del ideal burgués de maternidad que preconizaba un amor sin límites, capaz de anular el yo de las mujeres: que debía anular ese yo para ser auténtico. Los polos de atracción del mundo y del hogar, de la vida propia y de la vida con y para el hijo (que tantas mujeres modernas han conocido) comenzaron muy pronto a tensarse: «[…] no sé librarme a veces de una misantropía que me avergüenza, porque la tengo por dolencia de la voluntad». Cuando Giner le sugiere que vaya a Madrid, ella le contesta:

			 

			No tengo deseo más vivo. Pero tampoco, por hoy, más irrealizable. El nacimiento de mi hijo ha venido a estrechar de tal manera los lazos que me unen a mi familia, que ya no pueden, según creo, aflojarse más. […] Mi madre se ha apasionado de tal modo por su nietecillo, que no vive ni piensa sino en él […]. Mi padre, sin que convenga en ello, creo que aún le quiere más […]; y dejarles y marcharme, no hay que pensar en ello, porque aunque no le criase, no lo haré jamás […]. Ya ve V. qué fuertes cadenas me ligan a estas comarcas: no necesito encarecer a V. lo poco que ofrecen para la vida interior […] muy principalmente desde que conozco a Augusto y a todos VV.[79]

			 

			La figura de doña Amalia se hace omnipresente al lado del niño: es ella quien se encarga de él y de su cuidado, sustituyendo, casi suplantando, el papel de su hija. No conocemos las interioridades de aquella familia, pero quizás la madre de Emilia coincidía con Giner en que esta no estaba hecha para el hogar. En carta a Linares, más festiva y quizás más sincera que a Giner, Emilia escribe: «No crea V. que me he vuelto buena ménagère: he de disipar sus ilusiones en este punto. Mi madre está sobrado penetrada de la alteza de su misión para que ceda el puesto a nadie: yo lo que hago es estudiar más que antes». 

			Unos días después, escenifica para Augusto un cuadro en el que se combinan las dulzuras de la maternidad con la escritura y (quizás) con la apelación al recuerdo de un amor frustrado:

			 

			Mi niño crece en cuerpo y espíritu, y su inocencia es mi encanto. En el momento en que escribo estoy completamente sola en casa con él; […] no tengo más que una mano libre, de modo que no sé cómo va escrito esto, ni aun acierto a ordenar mis ideas, porque continuamente echa sus manecitas a la pluma y me distrae […]. Si no me engaño es hermoso […]. Yo cierro los ojos y le veo de veinte años. No extrañe mi amigo el lirismo que tengo por esta criatura: es muy dulce dar al mundo un hombre, y es muy necesario querer con pasión cuando faltan cosas que jamás, jamás, se reemplazarán y hay heridas que sangran hasta la muerte y duelen como en el instante divino en que se recibieron.

			 

			Más adelante, con una mezcla de ironía y de patetismo, alude a lo sofocante de su situación: «Como mi hijo vino a santificar mi casa, la vida que hacemos es totalmente acepta a los ojos de Dios. Poco trato, y ese en un pie de gravedad cordial, los paseos higiénicos y retirados, modestia en todo y bastante trabajo. No crea V. que lo digo en broma y como dando a V. pie para que se solace a cuenta de nuestro mesocrático retiro; es ciertísimo que vivimos patriarcalmente[…]» y concluye: «Estoy abatida, sin poder conciliar las aspiraciones con las realidades: muy mala madre soy».[80]

			El niño tenía el poder de inquietar y tranquilizar al tiempo. Lo adoraba y temía por él. Era su existencia lo que la ataba de una forma desconocida hasta entonces a su familia y a La Coruña; lo que le impedía dar rienda suelta a sus ambiciones. Sin embargo, es también el niño «el único reactivo en el frecuente caimiento de ánimo que me asalta». Las horas que pasa con él «bastarían para poetizar mi poco accidentada existencia, si no hubiese en mí sentimientos que pudieran llenar cien vidas. Convencida estoy de que hay en mí un entendimiento e imaginación insaciables, que quisieran […] abarcar el mundo todo […]. ¡Cómo se quiere a un niño!». Ese amor desconcertante es el que le hace imaginar mil y un peligros, algunos desatinados, otros muy sensatos. Entre estos últimos, su temor a que su hijo crezca en un ambiente mediocre, de mesocrática apatía e ignorancia intelectual:

			 

			No cuento enteramente con las personas que me cercan para combatirla de modo victorioso. Mi madre le enseñará a las mil maravillas la lectura, la escritura y ayudará a formar su corazón; es la persona en quien tengo puesta mi esperanza. Papá podría hacer algo, mas por desdicha se halla en un estado de apatía, escepticismo y écourement que combato cuanto puedo y que me aflige en extremo […]. En fin, yo me prometo luchar para obtener lo que es ya el único fin y objeto, así como el precio y alegría únicos de mi vida.[81]

			 

			Le hubiera gustado poner en práctica con su primogénito las teorías avanzadas que defendían en la recién creada Institución Libre de Enseñanza. Al menos eso le dice, halagadora, a Giner:

			 

			Si V. y los amigos de V. pudiesen tener parte en la educación de mi angelito, por poco que la inteligencia le ayudase, saldría […] como Apolo de manos de las musas. Como las hadas en los cuentos de Perrault, cada uno le daría su gracia […] entre la superior de VV. y la paciente enseñanza mía, quizás formáramos un hombre […]. ¡Qué de planes, qué de propósitos, qué de utopías más o menos revolucionarias![82]

			 

			Tres años después, el 18 agosto de 1879, nació M.ª de las Nieves, llamada en casa Blanca, en honor de la hija del pretendiente carlista. Aquel nacimiento, escribió Emilia con ironía y preocupación, 

			 

			aumenta mi dignidad y a la vez mis preocupaciones para lo porvenir. Enigmas envueltos en pañales me parecen siempre estas criaturitas, tan hermosas y graciosas en su inocencia. Mi niña es robusta y fácil de criar; yo tengo la extraordinaria fortuna de transmitir a mis hijos mi excelente naturaleza física. Pero aun después de la salud, ¡quedan tantas cosas que darles! ¿Y qué sé yo si podré?

			 

			Unos días después da noticias de los problemas de crianza de la niña, que «es como una flor pálida a quien quisiera trasmitir mi vida. ¿Querrá V. creer que tengo remordimientos de mis pesimismos y dolores intelectuales, como si ellos pudiesen haber influido en el temperamento de este ángel?». Poco después escribe: «[…] no sé hasta qué punto es un bien la vida: y no achaque V. este punto de vista a mi ataque de hígado, pues siempre pensé igual […]. Tengo horas de melancolía profunda[…]».[83]

			El ambiente provinciano, las cortapisas que iba encontrando en su marido y también en sus padres, fueron devorando poco a poco todas las posibles utopías revolucionarias en el ámbito doméstico. A una amiga le confesó que, a sus inquietudes previas, se añadía ahora que tenía una hija, la responsabilidad singular de educar bien a una mujer.[84] En general, toda su correspondencia de aquellos años transmite una impotencia profunda respecto a la posibilidad de asentar su autoridad personal en el hogar y respecto a sus hijos. «Yo no sé (lo digo con el alma en la mano) qué camino seguir. ¡Quizá fuera para ellos un bien ser huérfanos[…]» Se ve atrapada entre la amargura de su padre, el convencionalismo de su marido y el amor desbordado y avasallador de doña Amalia, que trata de imponer su voluntad, vetando por ejemplo la dieta con poca carne que recomienda Giner y con la que ella concuerda. «Y yo… vaya, yo no sé si soy para mis hijos la mayor de las calamidades. Creálo V.: una duda espantosa se apodera de mí. Su educación y formación no están solo a mi cargo: siembro una idea y se cruzan con otras cien distintas; y sin pose, sin afectación lo digo: cuando pienso que puedo serles inútil o perjudicial, deseo morirme. No tengo rumbo alguno; en solo una cosa estoy fija: y es que no se les mienta, ni enseñe a mentir […]. No conozco lo bastante la Institución para poder decir lo que haría de mis hijos si fuese de ellos exclusiva dueña […]. Pero, ¿a qué decir de esto nada? Yo no sería árbitra de esta resolución».[85]

			 

			 

			UN PRIMER PROYECTO INTELECTUAL: 

			CIENCIA Y POLÍTICA PARA LA ESPAÑA CATÓLICA 

			 

			Durante aquellos años de vida provinciana, de esfuerzos por sostener un matrimonio desavenido, de maternidades sucesivas con sus momentos felices o inquietos, la señora de Quiroga no dejó de estudiar y de escribir. De ahí venían en buena medida sus frustraciones y remordimientos, pero también su alegría. Junto con los instantes de arrobo maternal, solo la actividad intelectual disipaba la melancolía y delineaba un horizonte que trascendía la casa, los hijos, los padres queridos y abrumadores, los conflictos con un marido decepcionante, las visitas y las tertulias tediosas. La poesía parecía el género adecuado para expresar «las dulzuras de la maternidad». Compuso entonces unos versos al amor nuevo y a la dulce inocencia de la infancia, pero también a la inquietud que esa misma inocencia y su incierto destino provocaban. ¿Qué sería de aquella página en blanco, tan vulnerable, plagada de incógnitas, de esperanzas y de peligros? […]» y pensé muchas cosas, ángel mío, que no acierto a expresar […] / No rompas el resorte de la vida / por mirar en su interior: / va la ventura a la ilusión unida / cual la luz al color […]. / La inocencia florece en esta vida / una vez nada más […]. Pasado mucho tiempo, cuando sean/dos o tres mil años transcurridos / en biblioteca antigua / o en empolvado archivo / algún celoso sabio / descubrirá este libro […]. Y en los remotos días venideros / de aquel futuro y apartado siglo / habrá, como al presente / canciones, flores, nidos / y cunas con sus ángeles / y madres con sus hijos».[86]

			Emilia Pardo Bazán tenía suficiente inteligencia y cultura como para saber que no era poeta. Aquellos versos eran un pasatiempo y un desahogo emocional. En las mismas cartas en que habla de las ambivalencias de su maternidad y de su vida familiar, lo hace también de otros «estudios y trabajos que de todas suertes es para mí la ocupación […] que más me solaza y distrae, y aún creo que digo poco, pues el solaz y la distracción son cosas de un momento y como de juguete, y a mí las letras me embargan un poco más».[87]

			 Sus estudios y trabajos iban tomando forma y comenzaba a definir un primer proyecto intelectual que, con todas las dudas, tanteos y vacilaciones, es fundamental para entender el horizonte inicial de Emilia Pardo Bazán como escritora. Un horizonte que tenía la singularidad de evitar el modelo romántico femenino, legitimado e identificado casi exclusivamente con la creatividad literaria (sobre todo con la poesía), para orientarse hacia el ensayo crítico, político o científico, al estudio y la investigación. En esto, y contra todo pronóstico (o no, dado sus mentores krausistas), la figura de Concepción Arenal era una de las pocas guías que tenía. Quizás, en este momento de su trayectoria intelectual, quiso ser algo parecido a lo que aquella representaba, pero en el mundo católico y tradicionalista. 

			El primer paso lo dio inmediatamente después de nacer Jaime y consistió en presentarse al certamen literario convocado por las principales instituciones políticas y culturales de Orense, con ocasión del segundo centenario de Benito Feijóo. Era un proyecto que había hablado con González de Linares y también, curiosamente, con su marido, quien al parecer pensó y luego descartó presentarse con una escultura propia al concurso para un monumento al homenajeado. Según cuenta ella misma, llevaba dos años estudiando las obras de aquel benedictino que, junto con Gregorio Mayans, era considerado el gran precursor de la Ilustración española. En menos de dos meses tras el nacimiento de su hijo, escribió una «Oda al insigne filósofo Feijóo» y un «Estudio Crítico» de sus obras, optando por lo tanto a dos de los cuatro premios convocados; el tercero era para una biografía, y el cuarto, para la mejor poesía en gallego. 

			En sus «Apuntes autobiográficos» escribe: «Concurría a aquel Certamen por timidez, lo confieso: al hacer mis primeras armas, parecíame más modesto dirigirme a nueve jueces de un jurado que al público […]. No creía tener que medirme con adversarios muy temibles, lo cual incitaba al combate mi cobardía».[88] En esto último se equivocaba. El jurado se puso de acuerdo rápidamente respecto al premio de poesía en castellano y se lo concedió a ella, mientras «Á Galicia» de Valentín Lamas Carvajal ganaba el de poesía en gallego. Sin embargo, para el estudio crítico tenía dos formidables competidores. Una era, precisamente, Concepción Arenal. El otro fue el historiador Miguel Morayta, catedrático de la Universidad Central de Madrid, conocido por sus tendencias librepensadoras y republicanas. Dice tanto de la composición del jurado como de la potencia del estudio de Pardo Bazán el que su trabajo resultase finalista, empatado a votos con el de Arenal. El suyo fue apoyado al parecer por los jurados más tradicionalistas, y el segundo por los más liberales. Morayta obtuvo un solo voto. Aquel empate provocó suficiente tensión y rumores como para que la comisión de Orense trasladase la decisión final a la Universidad de Oviedo, en la que había enseñado Feijóo. Allí, el premio se declaró desierto, pero se concedió un accésit y la publicación del estudio correspondiente a Pardo Bazán.[89]

			Lo que podría haberle proporcionado una gran satisfacción no le trajo, sin embargo, más que sinsabores, y acabó considerando aquel trabajo como «malaventurado en todo». Ella misma era consciente de sus defectos, de la precipitación con la que lo había escrito y de las muchas lecturas sobre el siglo XVIII que no había hecho y que la habían llevado a singularizar en exceso a Feijóo. «Así es que, no dominando el tema, mi libro se espaciaba y perdía en divagaciones, desbordándose en él la inquieta savia de la primera juventud literaria […]»[90] Lo más grave fue que el resultado del concurso de Orense se convirtió en una fuente de disgustos con sus amigos krausistas que (aun sin haber leído el ensayo de Emilia) consideraban de todo punto inconcebible, producto de manejos políticos y de intrigas de provincias, que se hubiese preterido un trabajo de Arenal, una intelectual sólida, con mucho prestigio y muy cercana al krausismo. Tanto Linares como Giner llegaron a acusar a Emilia, o a su familia, de haber maniobrado para conseguir aquel premio. 

			Sus apasionadas, indignadas y finalmente tristes respuestas negándolo son dolorosas de leer porque se adivina la pena que le causó aquella acusación. Sobre todo por lo que tenía de minusvaloración intelectual y moral. Sin embargo, no se amilanó y fue directa al corazón del problema respecto a «las causas que señalan mi inferioridad literaria». Su franqueza resulta tan notable como su capacidad para juzgarse a sí misma sin falsa modestia y sin exageraciones, con una distancia y equilibrio poco habituales en alguien tan joven que apenas había escrito ni demostrado nada en el orden intelectual. Alguien que confiaba en sus fuerzas sin sobrevalorarlas, que estaba atenta a la mirada del otro y que sabía defenderse. No escondió su situación de privilegio social, y lo que esta podía ayudarla en su carrera literaria, pero tampoco consintió que fuese utilizada como un arma en contra de sus aptitudes y de su trabajo. Creo que la correspondencia con Giner al respecto merece una cita extensa porque revela, mejor que ninguna paráfrasis, el carácter de su relación, las reticencias de don Francisco y la personalidad de Emilia en aquel momento.

			 

			Vamos, ¿quiere usted permitirme un desahogo completo? […] sabe de sobra que yo tengo para escribir, no facultades extraordinarias, pero sí regulares aptitudes, que han menester para desenvolverse cultivo y madurez. Pero V. cree que mi carácter y mi corazón no ganarán nada con el fácil éxito que piensa V. me han de preparar coteries, académicos, partidos y amigos; y en consecuencia haría V. muy gustoso un auto de fe con mis borrones. Cree V. que voy a degenerar o en pretencioso bas bleu o en osada prestidigitadora literaria […]. V. cree que yo nunca haré nada que mejore la sociedad, ni aun en grado infinitesimal. Y yo pregunto En êtes vous sûr? ¿Me tiene V. por tan pobre en aspiraciones? Solo así me explico también el que a pesar del cariño que V. dice en su carta que me tenía ya antes de conocerme […] me manifestase desde el primer momento una dureza hostil, desproporcionada a mi entender para mis… travers. Con gran consuelo vila irse borrando, y que en su lugar se establecía una confianza e intimidad que hoy forma uno de los mayores goces y orgullos de mi vida. Con todo creo que si gané terreno por un lado, por otro no adelanté un paso, puesto que V. no me considera, en buenas palabras, capaz de verter en estilo puro elevadas ideas.

			 

			Dos años después todavía seguía discutiendo el tema con Giner: «V. buscaba en su crítica el fondo mismo de mi pensamiento como escritora y decía a priori: Esta mujer sin convicciones robustas, sin más que un dilettantismo artístico que peca de ligero e informal, no puede haber hecho nada que no sea un desatino».[91]

			¿Qué tipo de texto había presentado Emilia al concurso de Orense? ¿Resistía la comparación con los de Concepción Arenal y Morayta? ¿Qué le interesaba de quien Giner, con condescendencia, llamaba «el bueno de Feijóo»? Y sobre todo, ¿qué nos dice ese interés y la forma de tratarlo sobre la conformación de Emilia Pardo Bazán como escritora? La respuesta rápida es, a mi juicio, la siguiente: aquel ensayo era todo menos el desatino que creía Giner. Resultaba sin duda mucho más «ligero» que los de sus competidores y, sí, dice mucho y muy decisivo sobre su proceso de construcción como escritora y sobre las fuentes intelectuales de legitimación, ante ella misma y ante el mundo que la rodeaba, que fue tanteando. 

			Miguel Morayta había construido un Feijóo precursor directo del liberalismo español que, de esa forma, escapaba a las acusaciones de extranjerizante para enraizarse en la tradición abierta «por un sabio íntegro y honrado, a quien quizá lo deben todo la cultura intelectual moderna y las ideas de progreso». Su lucha contra el error y la superstición, en nombre de la razón y la primacía de la ciencia, era «tanto como el libre examen», y en su obra se podían encontrar ya las semillas de la moderna disciplina histórica, la crítica al absolutismo y una forma racional de entender la religión y el catolicismo. Impecable en su estilo académico, al menos en la versión que publicó años después, el gran historiador que fue Morayta incurría en todos los pecados del anacronismo en su apología de un Feijóo perfectamente liberal y decimonónico. 

			Concepción Arenal, por su parte, en un estudio sosegado y muy bien argumentado, hizo exactamente lo contrario. Analizó a Feijóo como un pensador incomprensible sin conocer su siglo y sus circunstancias personales. Ahí residían la grandeza y también las miserias del fraile benedictino, tanto «en los vuelos atrevidos de su espíritu [como] en el caer a los pies de la autoridad, ora queriendo desasirse de sus ligaduras como de un oprobio, ora besándolas como una reliquia santa […] nos hace comprender con mucha mayor claridad que las historias, lo que era la España del siglo XVIII». Para escándalo del jurado de un concurso que esperaba solo alabanzas sobre el homenajeado, Arenal se tomó en serio lo que consideraba que debía ser un «juicio crítico»:

			 

			Al lado de estos rasgos brillantes de su fisonomía moral e intelectual hay sombras, algunas bien oscuras, algunas bien negras, ante las cuales pregunta el ánimo condolido, dónde está la razón del hombre superior, la ciencia del sabio y la justicia del amante de la verdad […]. Le detiene el veto de una autoridad respetada o temida y no la falta de fuerza.

			 

			La alusión a la Iglesia católica era transparente y la reiteró a lo largo de un estudio que, a mi juicio, es sin duda el mejor argumentado, el más concluyente, el más informado e inteligente para comprender las condiciones de tiempo y lugar de la obra de Feijóo, su alcance y sus limitaciones. Una Arenal patriota y nacionalista, plenamente decimonónica, reprocha incluso al dieciochesco Feijóo su contradicción entre querer «para su patria todo el bien posible» y sostener que no hay hombre que no deje con gusto su tierra, si en otra se le representa mejor fortuna y niega el amor a la patria, a quien llama imaginaria deidad». En todo caso, la rigurosa defensa que realizó Arenal de la libertad «de entendimiento y conciencia», al margen de cualquier autoridad, incluida la eclesiástica, escandalizó a una parte del jurado para el que exponer crudamente «las sombras de Feijóo» no era la mejor carta de presentación.[92]

			El estudio de Pardo Bazán, sorprendentemente versado en cuestiones científicas, no llegaba a la altura analítica del de Arenal. Sin embargo, era tal vez el trabajo más adecuado a las intenciones de la convocatoria del premio: entusiasta, apologético y sin ideas demasiado heterodoxas aunque, según el jurado, «aventurado en delicadas cuestiones» como la referida a los derechos de las mujeres. En todo caso, no es la lúcida valoración de lo que se esperaba en aquella convocatoria lo que aquí más interesa, con ser significativa de la sana relación con la realidad de Emilia. Lo más interesante es lo que tiene de revelación de un proyecto intelectual que intentaba tomar cuerpo y cuyo núcleo central, a mi juicio, reside en tres cuestiones estrechamente relacionadas entre sí. 

			La más general hace referencia al objetivo, plenamente actual entonces en la cultura cristiana, y urgente en la católica, de reconciliar ciencia y religión. «“Dos puntos fijos hay en la esfera del entendimiento: la revelación y la demostración; y esta se ha de buscar en la Naturaleza”. En tan breves palabras se contiene su profesión de fe filosófica […], la total reforma del método científico en España».[93] La segunda, mucho más concreta, consistía en tratar de hacer compatibles las simpatías tradicionalistas de Emilia y sus creencias religiosas personales con el mundo de la razón y del progreso. Un mundo que era el de su padre y el de su infancia, y que habían venido a reforzar sus amigos krausistas y sus estudios. ¿Cómo seguir defendiendo su integrismo político y religioso y al tiempo cumplir el requisito esencial para un intelectual verdadero de la crítica racional y la libertad de pensamiento, la tolerancia y el rigor científico? En tercer lugar, aparece ya muy destacada una temprana defensa de la legítima aspiración de las mujeres a ser protagonistas activas, tanto en las artes como en las ciencias. En una argumentación mestiza de orden religioso e ilustrado (que ya mantendrá siempre), defendió la combinación entre la creencia cristiana en la igualdad espiritual de hombres y mujeres y la observación positiva respecto a la forma en que una educación y un destino social desiguales provocaban entre ellos diferencias observables en naturaleza, capacidad y objetivos. 

			 La forma en que Pardo Bazán enlazó argumentalmente estas tres cuestiones le permitió comenzar a esbozar un horizonte intelectual que era al mismo tiempo, como todo proyecto serio, un itinerario que venía de la vida y apuntaba hacia ella. Era el horizonte posible de convertirse en una escritora profesional capaz de poner en contacto dos mundos y dos culturas irreconciliables, de demostrar que podía existir un diálogo entre ellas y, sobre todo, de elevar las exigencias intelectuales del entorno social y político del tradicionalismo carlista para hacerlo compatible con la modernidad. Ni las intransigencias ni los melindres debían amedrentar a alguien que, con Feijóo, apostaba por la «razón creyente» y por la reforma sensata de «uno de los países más atrasados y revolucionarios de Europa». 

			De lo que se trataba era de imitar al fraile benedictino cuando decía que no militaba «en otras filas que en las de la ciencia», y que esta era esencialmente compatible con la religión bien entendida. Una religión que se podía entonces vivir como peldaño y no como obstáculo, como goce y no como sacrificio. Una manera de concebir el catolicismo que le resultaba especialmente cercana a su propia experiencia y a sus propios deseos. «Por eso es muy de estimación el sabio que, sin falsear ninguno de los eternos principios de la justicia y la moralidad, hace compatible el bien con los legítimos goces de la vida, goces que sin mancha de egoísmo es dado disfrutar, no sistemáticamente, sino accidentalmente, pero sin remordimientos.» Para Pardo Bazán, en su particular visión de las cosas, la religión católica que ella había conocido facultaba y estimulaba a «no oponerse a las innovaciones sin examinarlas […], a condescender con las tendencias del siglo en todo lo que no lleva consigo intrínseca malicia […] porque “en todos los estados y condiciones se puede servir a Dios y salvarse” […] la virtud pintada por Feijóo es risueña, y exenta de asperezas, cilicios y lágrimas».[94]

			Con más pasión que argumentación sostenida y convincente, Pardo Bazán trató además de invertir algunas de las apreciaciones de valor clásicas de la crítica liberal al tradicionalismo. Por una parte, el irracionalismo y la superstición que combatía Feijóo no debían asociarse necesaria y exclusivamente con la religiosidad, como demostraban a su juicio las matanzas liberales de frailes acusados de envenenar las aguas de las fuentes de Madrid en 1834. Por otra parte, el tradicionalismo político no debería implicar el rechazo de la ciencia moderna y sus avances. Finalmente, el mantenimiento de la subordinación e ignorancia de las mujeres no era patrimonio exclusivo de una cultura política o religiosa y afectaba por igual a neocatólicos, carlistas y liberales. 
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