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  a mis compañeros de equipo


  Primeras palabras


  Conocí a Jaime Durán Barba el 5 de marzo de 2014, mi primer día de trabajo en la Fundación Pensar y en la campaña presidencial de Mauricio Macri. Jaime acababa de volver de Ecuador, donde su candidato había ganado inesperadamente la alcaldía de Quito, y ahora venía a hacer una presentación sobre la campaña, en la que su cliente, un empresario de 38 años sin experiencia ni partido, había derrotado al candidato del poderoso (y popular) gobierno de Rafael Correa. Sentados alrededor de una mesa en el Salón Blanco del viejo palacio municipal, lo escuchamos unas cuarenta personas, mientras almorzábamos ensaladas de pollo y quinoa. Como se había roto el aire acondicionado, las ventanas que daban a Plaza de Mayo estaban abiertas y las cortinas flameaban hacia adentro, dándole a la escena un toque dramático-tropical que entonces, a tres días de volver a vivir en Buenos Aires después de diez años en Nueva York, me pareció inexplicablemente porteño.


  Revisando mis notas de aquel día, casi dos años después, me sorprende ver que la personalidad y muchas de las ideas principales de Durán Barba ya estaban contenidas en ese primer encuentro. Con su socio, Santiago Nieto, por ejemplo, le habían recomendado al candidato que escondiera las encuestas que lo daban al frente, porque es falso eso de que “la gente se sube al carro ganador”. Es al revés, explicó Jaime, la gente prefiere ayudar al débil. También dijo que la cantidad de propaganda no es relevante, que “inundar” no sirve para nada, que los actos políticos con miles de simpatizantes tampoco sirven para nada, que la política “se piensa con frialdad y se ejecuta con pasión” y que el candidato flojo es aquel que “no tiene disciplina estratégica”.


  Lo que más me impresionó, sin embargo, no fue lo que dijo Durán Barba durante la presentación de su aventura ecuatoriana sino algo que dijo en una charla posterior con Marcos Peña y otros sobre cómo debíamos reaccionar a la campaña de Sergio Massa contra el proyecto de reforma del Código Penal del gobierno de Cristina Kirchner. Massa se había opuesto al proyecto con una serie de puntos que en mi opinión eran demagógicos y doñarrosistas pero habían sido bien recibidos por la prensa, los empresarios y los políticos —a los cuales enseguida empecé a llamar, como todos a mi alrededor, “el círculo rojo”—, que elogiaron la iniciativa de Massa, su voluntad para dar un golpe sobre la mesa y su capacidad para arrebatarle la semana política a Macri, a quien en cambio le reclamaban más reacción, que hiciera una firme declaración de principios y que anunciara su propio plan de reforma. En aquel momento, Massa era el candidato presidencial de moda: una encuesta publicada unos días antes (el mismo domingo de mi llegada al país) lo mostraba al frente con el 28% de los votos, seguido por Scioli con el 24% y Macri con el 13%. Además, apenas unos meses antes había ganado la elección en la provincia de Buenos Aires que había terminado con los sueños reeleccionarios de Cristina Kirchner, y dirigentes regionales de todo tipo estaban convergiendo alrededor de su candidatura. Massa, por lo tanto, tenía todo para construir una fuerza de alcance nacional mientras Macri, refugiado en su aldea porteña, era un candidato mediático pero sin partido que apenas podía poner un pie más allá de la General Paz. “Un problema de esta fase es la diferenciación”, escribí unas semanas después en mi diario. “Nos ven indistinguibles de Massa y Scioli pero peores, sin el aparato, la gobernabilidad y la cosa macha de ser peronistas. En la fundación se quejan: los empresarios prefieren a Massa y a Scioli, a veces abiertamente”. Massa, entonces, parecía estar haciendo todo bien, y Macri, que disputaba con él los votos antikirchneristas, parecía estar haciendo todo mal. Ese era más o menos el diagnóstico el día de mi llegada al PRO.


  En la charla posterior a la presentación de Jaime volvimos a preguntarnos, entonces, cómo reaccionar. ¿Valía la pena que Mauricio presentara su propio plan de reforma del Código Penal? ¿No debíamos dar “un golpe sobre la mesa”, como nos reclamaban el círculo rojo y algunos de los nuestros, mostrar que MM tenía determinación y voluntad? Nada de eso, dijo Jaime: “Todo el mundo sabe ya que Mauricio es un facho, nadie va a pensar que de golpe es blando con los delincuentes”. Nos reímos por la boutade, la primera de miles que le escucharé en los años siguientes, hasta que Marcos pasó la decisión en limpio: “Lo importante es la consistencia de nuestro mensaje. Tenemos que mantener el rumbo y la disciplina de lo que somos”. Eso fue lo que hicimos: no respondimos nada y el asunto pronto quedó olvidado, sin rastros visibles en la imagen o la intención de voto de los candidatos.


  Aquella conversación, en mi primer día de trabajo, fue la primera señal de que la candidatura de Macri iba en serio y de que había un equipo valiente y disciplinado detrás de ella. Cuando todo el mundo les decía a Marcos y a Macri que hicieran una cosa, ellos hicieron otra. Cuando los amigos y los analistas les pedían un golpe de efecto, ellos eligieron la consistencia y la coherencia. Recuerdo que eso me impresionó mucho. Mientras el ecosistema político elogiaba a Massa por su fuerza y criticaba a Macri por su tibieza, yo sentía que teníamos un arma secreta, invisible a los demás: teníamos un método de trabajo y una estrategia de campaña. Fue una señal muy fuerte para mí y también lo fue, imagino, para el resto del equipo, que estaba terminando de tomar forma en aquellos días y empezaba al mismo tiempo a hacer rodar los “mano a mano”, el sistema de visitas de Mauricio Macri a casas de familia que con el tiempo se convertiría en el ancla de la agenda y la encarnación cotidiana de la estrategia de comunicación.


  A Marcos Peña lo conocí a principios de 2001, mucho antes que a Durán Barba. Los dos veníamos de hacer viajes larguísimos —Marcos por Asia, yo por América Latina— y los dos habíamos escrito crónicas de esos viajes en un sitio web que ya no existe. Nos conocimos en un asado organizado por la gente de la página y después empezamos a jugar al fútbol los miércoles a la noche en las canchas de Marangoni en Plaza Las Heras. En una de esas noches, tomando Gatorades en un kiosco sobre Coronel Díaz, Marcos me contó que había empezado a trabajar con Macri en la Fundación Creer y Crecer. Otra noche, no mucho después, me contó que había empezado a salir con Luchi, hoy su mujer y la madre de sus dos hijos.


  En esa época ya me impresionó la capacidad de Marcos por juntar gente distinta y su confianza en la conversación y el diálogo como una manera de acercar posiciones y encontrar soluciones a los problemas. En el verano de 2002, tras la caída de De la Rúa y en el momento de mayor confusión e incertidumbre sobre el destino de la política y del país, Marcos organizaba unos encuentros con gente de todo tipo en los que se conversaba de política hasta el amanecer y donde todo, en sintonía con el estado general de la sociedad, se ponía en duda, desde la necesidad de los partidos políticos hasta la vigencia del concepto de plusvalía.


  En 2004 yo me fui a vivir a Nueva York pero seguimos en contacto y nos veíamos en cada visita mía a Buenos Aires y en las dos o tres suyas a Nueva York. Cada vez que lo veía notaba su crecimiento personal y político y su ascendente influencia en el PRO. Una parte de mí también lo envidiaba. A medida que yo iba armándome una vida apacible pero solitaria en Nueva York, más cerca de la literatura que de la política, Marcos se transformaba en una figura reconocida en Buenos Aires, a pesar de su juventud, y se hacía cargo de problemas reales que afectaban a personas de verdad. Uno de mis viajes coincidió con la decisión de Mauricio Macri, ya jefe de Gobierno, de no apelar una decisión judicial que permitía el primer casamiento gay en Buenos Aires. Me acuerdo que hablamos del tema en un bar sobre Diagonal Norte, cuando Macri aún no había tomado la decisión, y le recomendé a Marcos no apelar, con el argumento de que el matrimonio gay (todavía no le decíamos “igualitario”) cuadraba con los valores liberales del PRO, que sería una buena señal de que el PRO era más amplio que antecesores suyos como la Ucedé, y que no apelar le permitiría a Macri mostrarse como un líder que acompaña, en lugar de resistir, los cambios en la sociedad. Seguramente no tuve ninguna influencia en la decisión final, pero recuerdo que esa decisión de Macri y la influencia de Marcos en ella me mostró que el PRO era un partido en el que, llegado el caso, podría sentirme cómodo.


  Igual, admito, yo siempre había sido bastante macrista. Me había gustado, a pesar de que soy hincha de River, su gestión en Boca, por su espíritu modernizador, su apuesta por las inferiores y su imaginación para probar cosas nuevas. Y voté por él en las elecciones de 2003, cuando perdió la jefatura de gobierno porteña contra Aníbal Ibarra. Además, compartía con Macri una idea impopular durante la hegemonía kirchnerista pero central en el PRO en todos estos años: que antes de ponernos a discutir de ideología hay un montón de cosas que se pueden hacer en Argentina para hacer avanzar el país y mejorarle la vida a la gente. Es decir, la idea de la gestión como algo más o menos autónomo, que no depende de una cosmovisión y que no ve la tarea de gobierno como un juego de suma cero: ante el discurso de que gobernar siempre es quitarle algo a alguien para dárselo a otro, el PRO sostenía desde el principio que se puede gobernar bien y mejorarles la vida a todos los miembros de una comunidad. Eso me parecía atractivo. Lo que más dudas me generaba del PRO era su tendencia ocasional a parecerse demasiado a los partidos conservadores que sólo buscaban seducir a una porción muy específica de la sociedad y por eso nunca sacaban muchos votos. Mi espíritu, mi carácter, mi talante (no me animaría a llamarlo ideología), habían sido siempre bastante centristas. Me identificaba con el PSOE moderno en España, donde viví tres años, con el Partido Demócrata en Estados Unidos —donde voté a Barack Obama en su reelección como presidente—, con el PSDB de Fernando Henrique Cardoso y con casi todos los intentos de partidos progresistas que se animaban a tener macroeconomías sensatas y una agenda de futuro. Cuanto más conversaba con Marcos en mis visitas a Buenos Aires, más me parecía que el PRO podía parecerse a uno de esos partidos.


  A fines de 2013, después de casi diez años en Nueva York, ocurrió una de esas carambolas que tienen el poder de cambiarle a uno la vida. Marcos me había preguntado varias veces si no tenía ganas de mudarme a Buenos Aires y “sumarme”, como decimos en el PRO, al partido, pero yo nunca le había hecho demasiado caso y las ofertas tampoco habían sido demasiado firmes. Pero para entonces Iván Petrella, uno de mis mejores amigos, había vuelto a Buenos Aires para trabajar en la Fundación Pensar (y ser elegido legislador porteño) y estaba muy contento con su nueva vida. El que puso la rueda en movimiento fue Pancho Cabrera, el presidente de la fundación y ministro del gobierno porteño, que leyó una columna mía en La Nación, preguntó por mí a los que tenía alrededor y un día me llamó por teléfono. Un par de semanas más tarde tenía una oferta concreta y una decisión que tomar, pero no lo dudé: le pedí a mi mujer, que no es argentina, que se viniera a vivir conmigo a Buenos Aires. “Son sólo dos años”, le expliqué. “Si pierde Macri, nos volvemos a Nueva York. Si gana, después vemos”.


  Llegué a un PRO que de alguna manera acababa de ser refundado. Después de varios años en los que la hipótesis principal de crecimiento —dentro y fuera del partido— era imaginarlo como un socio menor pero refinado de alguna variante del Partido Justicialista, el PRO había descubierto a fines de 2013 una renovada confianza en sí mismo y había decidido competir en las elecciones presidenciales sin ayuda de nadie. Este súbito golpe de autoestima había tenido dos fuentes, según le escuché explicar a Marcos un par de veces. Por un lado, el fracaso de las negociaciones con Roberto Lavagna, que iba a ser candidato a senador del PRO en la Capital y que, unos días antes del lanzamiento oficial, se reunió en Córdoba con José Manuel de la Sota y otros dirigentes peronistas. Sintiéndose manipulado y un poco cansado de las idas y vueltas de Lavagna y del intento de abrazo de oso del peronismo, el PRO canceló el acuerdo con el ex ministro y nombró a Gabriela Michetti como candidata. La otra fuente había sido la creciente popularidad de la gestión de Macri en el gobierno porteño, especialmente desde el éxito del Metrobus, que había hecho visible y le había dado unidad a un conjunto de medidas y actitudes que hasta entonces permanecían un poco fuera de foco. Cansados de las mañas de los políticos viejos y envalentonado por el éxito de su gestión en la capital, entonces, el PRO decidió lanzarse hacia 2015 por un camino propio al que durante un tiempo llamó la “tercera vía”, para diferenciarse del peronismo y el radicalismo, y empezó a trabajar, después de unas elecciones legislativas cuya noticia principal había sido el triunfo de Massa en la provincia de Buenos Aires, en la candidatura de Macri y en el crecimiento del PRO en el resto del país. De lo primero se iba a ocupar Marcos Peña y, de lo segundo, Emilio Monzó.


  Aterricé ahí cuando el nuevo estado del PRO y de la campaña todavía estaban tomando forma. En diciembre de 2013 se inauguró el edificio de Balcarce 412, en el límite entre el centro y San Telmo, un edificio de cinco pisos sin mucha gracia pero bien renovado al que enseguida empezamos a llamar “Balcarce”. En el primer piso se instaló la Fundación Pensar, en el segundo el equipo de comunicación de la campaña, en el tercero la sede nacional del PRO, en el cuarto la Escuela de Dirigentes y, en el quinto, una oficina y sala de reuniones para Mauricio. En todos los pisos la distribución era abierta y casi nadie, salvo el candidato, tenía oficina propia. Cuando llegué, el edificio todavía estaba a medio terminar —no andaban bien el wifi ni los ascensores, colgaban cables del techo en los pasillos—, pero eso le daba una atmósfera de aventura y de proyecto naciente que contagiaba a los que estábamos adentro y también a las visitas. En las salas de reuniones, que unos meses más tarde bautizamos con nombres de planetas y objetos celestiales —Marte, Urano, Big Bang—, empezamos entonces a pensar la campaña, a veces yendo y viniendo a Bolívar, la sede del gobierno porteño donde todavía trabajaban algunos de los miembros del equipo de campaña, y a consolidar los equipos del equipo de comunicación de Marcos, que quedaron armados así: comunicación digital (a cargo de Guillermo Riera, Pablo Alaniz y Julieta Goldman), comunicación directa (Consuelo García Frugoni y Magdalena Menceyra), comunicación masiva (Andrés Gómez, Ezequiel Colombo y Fanny Peña), discurso (Federico Suárez y Julieta Herrero), prensa (Juano Gentile), coordinación regional (Lucía Aboud), opinión pública (Mora Jozami) y producción audiovisual (Diego Copello), con Fernando de Andreis y Miguel de Godoy como lugartenientes de Marcos, Pablo Avelluto, Alejandro Rozitchner y yo como asesores, Julián Gallo a cargo de la redacción del Facebook y la web de Mauricio Macri y Joaquín Mollá como faro estético y espiritual, todos cubiertos por el paraguas estratégico de Durán Barba y Santiago Nieto.


  Revisando mis notas de esos días, sobre todo de las primeras reuniones del equipo de discurso (en las que a veces, pero no siempre, participaba Macri), me sorprende ver que el marco conceptual de la campaña ya estaba nítido y presente en nuestras conversaciones. Dos de las ideas principales que nos guiaban en aquellos meses siguieron guiándonos hasta el último día de campaña. Esas ideas eran: 1) que el eje principal de la elección, para la que todavía faltaban casi dos años, iba a ser continuidad o cambio; y 2) que Mauricio era un candidato percibido por la sociedad como inteligente y preparado, con el potencial para ser un gran presidente, pero no del todo confiable todavía. “Sé que vas a gobernar bien, pero no sé si me vas a cuidar o me vas a cagar”, era el resumen que hacíamos nosotros sobre las investigaciones del equipo de opinión pública. En mayo de 2014, en una reunión en el Jardín Japonés, Jaime Durán Barba explicó esto en detalle ante un grupo de 30 o 40 personas. Cuando le preguntamos a la gente, dijo Jaime, quién representa el cambio, la gente, por lejos, respondió que el PRO. La gente ya tenía en su cabeza como candidato a Macri (que en ese momento alcanzaba menos del 20% en las encuestas y seguía detrás de Scioli y Massa) y lo veía, según Jaime, como un tipo que hace cosas, que trabaja en equipo y que es más inteligente que sus competidores. Pero para mucha gente estas cualidades eran a su vez un peligro. Así como tiene poder para hacer muchas cosas buenas, razonaban, también tiene poder para hacer cosas malas. “Es capaz de arruinarme —explicaba Jaime—. Si fuera tonto, me preocuparía menos”. Por eso teníamos que comunicar más sentimientos y pensar primero en lo humano y después en la solución de gestión: “Nuestra eficiencia de gestión debe incluir sentimientos y preocupación por los débiles”.


  Aquel día en el Jardín Japonés, Jaime también dijo que la campaña estaba en nuestras manos, algo que sólo nosotros, un grupo de lunáticos optimistas, podíamos pensar en ese momento. “Está clarísimo que podemos ganar”, dijo Jaime. Recordando aquellos meses, me doy cuenta de cuán temprano empezamos a decirnos esto de que la campaña dependía de nosotros, que la ganábamos o la perdíamos nosotros y que, si hacíamos las cosas bien, siempre de a poquito y sin dar grandes golpes de efecto, íbamos a ganar. Un año y medio después, y reconociendo que nuestros rivales cometieron errores, me sorprende ver cuánto de esto finalmente se cumplió.


  Otra cosa valiosa de aquel minirretiro en el Jardín Japonés es que me sirve para contar mis primeros encuentros con la ideología política de Durán Barba y Santiago Nieto. No su ideología en el eje izquierda-derecha, que a ellos les interesa bastante poco, sino su ideología sobre la relación de la sociedad con los políticos y sobre cómo eso informa su visión de cómo deben hacerse las campañas políticas. Las ideas clave de Durán Barba, que no se considera a sí mismo un gurú ni un publicitario ni un experto en marketing, son principalmente dos, o estas dos son las que yo entendí aquella mañana y en las semanas anteriores y posteriores cuando hablábamos de este tema. La primera es su teoría del “nuevo elector”, que ya no vota por pertenencia a un grupo ni por lealtades estables sino que en cada elección vota lo que se le da la gana, dejándose llevar por una mezcla de interés personal y conexión emocional con los candidatos. Por eso aquel día nos conminaba a no preocuparnos por lo que dice el 20% de la población que sigue de cerca a la política, porque esa gente ya sabe a quién va a votar, sino a que nos concentráramos en el 80% de los votantes que miran la política de reojo, de vez en cuando o con desconfianza. La segunda idea central que me llevé del duranbarbismo es metodológica: usar la investigación y las encuestas para entender mejor a la sociedad, paladear su vocabulario, conocer mejor sus actitudes. “No hay otro partido que haga tanta investigación y donde se discuta tanto de política como en el PRO”, dijo Jaime. Por eso teníamos que seguir siendo disruptores y originales, y por eso no podíamos caer en la campaña negativa y debíamos concentrarnos en una campaña positiva y de futuro. “Así vamos a ganar”, concluyó.


  En esos meses también empecé a conocer mejor a Mauricio Macri, con quien había tenido una reunión antes de empezar a trabajar y después veía de vez en cuando en las reuniones de discurso o cuando le llevaba periodistas o escritores para que lo conocieran o en las presentaciones preliminares de los planes de gobierno de Pensar. En cada uno de estos encuentros me sorprendían varias cosas. Por un lado, su capacidad para escuchar y aprender. Esto después se convirtió en un tema de campaña y parece ahora un comentario proselitista, pero es verdad: en reuniones de equipo, personas mucho más jóvenes que él, como Julieta Herrero o Fede Suárez, le marcaban cosas que había dicho en entrevistas o le señalaban patrones discursivos que no les gustaban y Mauricio reaccionaba siempre bien, aun sin estar de acuerdo, reconociendo la capacidad de los miembros de su equipo para decir lo que pensaban. En las reuniones de trabajo más concretas, me sorprendió lo mucho que Macri conocía los temas y lo consistentes que eran sus recomendaciones para solucionar problemas concretos de gestión, a menudo de la mano de la transparencia, la ética y la tecnología. “Sus ideas son simples pero potentes, muy nítidas y con mucho convencimiento detrás”, anoté una vez, en abril de 2014, después de escuchar sus observaciones a un plan industrial que le habían presentado los expertos de Pensar. Además, las personas de fuera del partido que lo conocían personalmente y tenían oportunidad de compartir un rato con él quedaban impresionadas: se encontraban con un Mauricio relajado y gracioso pero más que nada honesto y sincero acerca de sus planes y sobre por qué quería ser presidente. Esta potencia de Macri en las conversaciones privadas —incluidas las que tenía en sus timbreos por los barrios porteños como Jefe de Gobierno— fue una de las razones que hicieron despegar el programa “mano a mano” (la larga serie de visitas a casas de familias en todo el país) y lo convirtieron en el arma principal de la búsqueda de cercanía del candidato con la gente, que aún lo percibía algo lejano e indescifrable.


  El secreto del “mano a mano”, según me contaron después, era que esas situaciones fueran lo más reales posible, que no estuvieran guionadas y tuvieran una mínima interferencia de cámaras. Los primeros encuentros se hicieron con vecinos de Buenos Aires y surgieron después de una reunión de Marcos con Joaquín Mollá y Andrés Gómez en 2012. Cuando llegó el momento de arrancar la campaña presidencial, apareció la idea de replicar el modelo en todo el país, con el cuidado de la autenticidad como eje central. Además había otra cosa: estos encuentros iban a mostrar no sólo que Macri se conectaba con y aprendía de la gente en sus casas, sino que su lógica de visitas al interior era distinta de la de los políticos tradicionales. Los otros llegaban a una ciudad y visitaban al gobernador o al intendente, iban al comité o la unidad básica de su partido o se sacaban una foto con un pelotón de empresarios locales. Durante un año y medio, Macri llegó a San Rafael, a Resistencia o a Río Cuarto y lo primero que hizo fue ir a la casa de una familia que lo había invitado por Facebook y pasar un par de horas con ellos, más escuchando que prometiendo, más buscando una conexión que tratando de vender algo. Facebook fue fundamental para los mano a mano, para conseguir las invitaciones pero también para difundirlos y amplificarlos. Las visitas se filmaban de una manera muy casera y artesanal, y eran registradas fotográficamente por David Sisso y Guido Chouela, que habían trabajado con Andrés en Rolling Stone. Mucho tiempo después, los más de cien “mano a mano” registrados por todo el país fueron la base de la campaña para las PASO, las elecciones primarias de mediados de 2015. De aquellas visitas salieron las fotos de los carteles en la calle y de los folletos que se distribuyeron en esquinas de todo el país, y de ahí salieron los spots televisivos de la primera campaña de Macri Presidente, cuyos protagonistas no eran actores sino personas reales, que habían invitado a su casa al futuro presidente.


  Seis meses después de mi llegada a Buenos Aires y a la campaña, escribí en una de mis libretas: “Triple empate”. Es lo que nos había dicho Marcos ese día: por primera vez nuestras encuestas mostraban paridad entre Scioli, Massa y Macri. En nuestro equipo esto debía ser tomado como una noticia no demasiado importante, porque nosotros sabíamos que las simulaciones electorales —tan lejos del día de la elección— sirven de bastante poco y que nuestro objetivo hasta fin de año era crecer en imagen, bajar la imagen negativa y los “nunca votaría” de nuestro candidato, y no necesariamente crecer en votos. Pero igual, porque somos humanos, nos pusimos contentos. Y algunos empezaron a preguntarse enseguida: ¿cómo se hace campaña cuando uno va primero? ¿Sigue igual o tiene que cambiar? Resolvimos, inevitablemente (porque no sabíamos hacer otra cosa y porque creíamos en lo que veníamos haciendo), seguir igual: seguir trabajando en la comunicación uno a uno, cerca de las personas y, como dijo Marcos esa tarde en un anglicismo que me gusta mucho, “por abajo del radar”. El crecimiento de Macri en esa época era casi secreto, imposible de detectar por los que sólo saben interpretar las señales del círculo rojo, todavía enamorado de Sergio Massa y su legión de intendentes del conurbano. Para ese momento nosotros ya veíamos muy nítidamente nuestras diferencias estratégicas con el candidato del Frente Renovador: mientras él crecía buscando el apoyo de dirigentes, que prometían llegar con las mochilas cargadas de votos propios, nosotros creíamos que los votos no eran de nadie y queríamos crecer buscando electores, con una relación lo más directa posible con la gente. (En mis notas tengo a Jaime diciendo en esa época que lo que estábamos haciendo era “un experimento único en el mundo”. ¿Cómo crece Macri sin hacer nada, sin criticar al gobierno, sin denunciar a Boudou, sin hacer promesas de campaña? “No debemos ser anti nada, necesitamos votos de todos en segunda vuelta”, decía Jaime a mediados de 2014. “Si nos gorilizamos, perdemos”.) Otra idea que tomaba fuerza cada vez con más claridad, y que impulsó durante mucho tiempo la mística de la campaña, era la de que Mauricio venía menos a proponer un cambio que a acompañar y representar el deseo de cambio que ya estaba presente en la gente.


  Lo que cuento en este libro es todo lo que vino después de aquellas primeras impresiones y el largo camino hasta el triunfo de Mauricio Macri en las elecciones presidenciales. Este capítulo, que cuenta aquel deslumbramiento inicial, fue escrito después de las elecciones. Pero la mayor parte de estas páginas están contadas en forma de diario personal, el género que mejor me pareció que podía aprovechar mis apuntes de cada día y, al mismo tiempo, cumplir con la fecha de entrega, fijada con mis editores para apenas dos semanas después de la segunda vuelta. Además, como todo diario, está contado desde mi punto de vista, con lo que fui viendo, lo que fui haciendo, las conversaciones que tuve y las cosas que tuve más cerca. Por eso me gustaría aclarar que, si este libro es una historia de la campaña, es una historia urgente y una historia personal, que de ninguna manera pretendo que sea leída como una historia oficial o una historia definitiva. Lo que cuento acá es lo que me pasó a mí como asesor y miembro de un equipo de comunicación y es lo que puedo contar con cierta autoridad. Otras dimensiones de la campaña, más puramente políticas o territoriales, serán quizás contadas por otros. Por ejemplo, si menciono poco a Emilio Monzó, el otro jefe de campaña junto con Marcos Peña, es porque no tuve tanto contacto con él y con su equipo, que se encargaron del armado electoral y político, primero del PRO, después de Cambiemos, en todo el país. Fue una campaña tan histórica y tan extraordinaria que harán falta varios relatos para que sea capturada en toda su extensión.


  De Monzó tengo una anécdota buenísima que no pude incluir en el diario y que —porque no se me ocurre un lugar mejor— voy a contar acá. En octubre de 2014, viajé con Macri y Monzó a Mendoza y San Juan por un par de días. Hicimos primero un mano a mano en las afueras de San Rafael con una maestra jubilada y su familia, fuimos a una fiesta de empresarios locales donde hubo asado para mil personas y donde Macri se sacó una de sus primeras fotos con Alfredo Cornejo, futuro aliado y futuro gobernador de Mendoza, y al otro día participamos en un evento con cientos de voluntarios en la capital sanjuanina. En el avión de vuelta, que habíamos apurado un poco para llegar a tiempo a ver un Real Madrid-Barça, Monzó se asomó por la ventana y empezó a apuntarles a los pueblos que se veían bajo el cielo despejado: “Aquel es Rojas”, dijo primero, y no supe si creerle. “Aquel es Salto, ese de allá es Chacabuco, este de más acá es Arrecifes”, dijo después, como un verdadero baqueano político del siglo XXI, capaz de identificar desde las alturas, cuando sólo parecen manchas grises, los indistinguibles pueblos bonaerenses.


  Una última aclaración: las entradas cotidianas que conforman el corazón de este libro fueron escritas el mismo día en el que ocurrieron los hechos, muchas veces después de medianoche y después de largos días de trabajo; o fueron escritas uno o dos días más tarde, cuando finalmente encontraba un hueco o la energía para ponerme a escribir. Lo que quiero decir con esto es que el narrador de cada una de estas entradas no sabía lo que iba a pasar al día siguiente, y mucho menos la semana o el mes siguiente. Por eso a veces acierta, sobre todo en su optimismo intuitivo por la candidatura de Macri, pero también se equivoca, en asuntos grandes y pequeños, o analiza las cosas un poco ingenuamente, porque le falta la perspectiva que tenemos nosotros, el autor de esta introducción y el lector de estas páginas hoy. Por eso quiero pedir clemencia para aquel narrador un poco torpe pero bienintencionado, con el argumento de que ya no opino como opinaba hace uno o dos años sobre algunos temas y de que preferí dejar, sin borrarlos ni corregirlos, los errores y las pavadas de mi viejo narrador, para que queden como una marca de época y reflejen, en una expresión muy generosa, mi curva de aprendizaje.


  Eso quiere decir que el anterior es el penúltimo párrafo que escribí de todo el libro. Y que este es el último. Me cuesta despedirme, porque también significa despedirme de dos años maravillosos de mi vida, en los que fui parte de una experiencia única, en la que aprendí muchísimo, estuve rodeado de gente extraordinaria y —un dato no menor— ayudé a poner un presidente. Es algo que no me voy a olvidar nunca, de lo que seguiré hablando insoportablemente cuando tenga 80 años y ya nadie quiera oírme y de lo que guardo, por suerte, este testimonio.


  MARZO, ABRIL, MAYO



  LUNES 2 DE MARZO



  En la presentación de Que se metan todos, el libro de Iván Petrella, Mauricio parece emocionado: “Estamos viviendo algo maravilloso, algo que nos trasciende”, dice. Son días especiales para él: ayer dio su último discurso de apertura de sesiones como Jefe de Gobierno, en el que se despidió haciendo un repaso de su gestión y sintiéndose, me pareció, genuinamente orgulloso de sus dos mandatos al frente de la ciudad; y hoy empezó a sentirse, por lo tanto, candidato presidencial de tiempo completo. Esa sensación de propósito y desafío, de nostalgia por algo que empezó a terminarse ayer y excitación por lo que puede empezar a ser a partir de hoy, probablemente lo esté afectando en este momento en uno de los escenarios del Centro Cultural Recoleta. El libro de Iván, que se hace preguntas muy serias sobre cómo debe ser la política, se ha convertido en una excusa para que Mauricio hable de una manera que no es habitual en él.


  Para los que trabajamos en el discurso de campaña, ayer también fue un día interesante, por el contraste entre el discurso de MM, que habló tranquilo, agradecido, mirando un poco al pasado pero sobre todo el futuro; y el de Cristina Kirchner en la Asamblea Legislativa, unas horas más tarde, que se negó a despedirse (a pesar de que también era su última ocasión en ese lugar) y dio un discurso larguísimo y enrevesado, de casi tres horas, en el que blandió en el aire filminas con estadísticas y pasó la mitad del tiempo enojada por lo que otros habían dicho sobre ella. Este contraste, nos pareció, sintetizaba bastante bien la distancia que queremos que MM tome respecto del kirchnerismo, al menos por ahora: una distancia no confrontativa directamente pero sí muy evidente en el lenguaje, el estilo y las señales.


  Mientras escucho a Mauricio —y transpiro debajo de la camisa, porque el salón está lleno y hace muchísimo calor—, me doy cuenta de que para mí ayer también fue un día especial, porque se cumplió un año desde mi vuelta a Buenos Aires. ¿Tengo la energía para hacer un balance? Se me hace imposible, en parte porque, como Mauricio, todavía siento que estamos empezando algo, que lo mejor está por venir y que este primer año, aunque estimulante y enriquecedor, no fue más que la preparación para estos meses que vienen ahora. Sobre todo porque toda la campaña comparte, quizás por esta cosa porteña de que el 1º de marzo es el verdadero comienzo del año, que esta es la primera semana del año. Esta sensación fue reforzada esta tarde por Marcos en una reunión con su equipo en la que nos dijo que se vienen meses terribles, de mucho laburo, en los que “no podemos cometer errores”. Insistió en uno de sus mensajes principales del año pasado (“cada paso a favor nos cuesta un huevo, cada error nos vuelve atrás diez pasos”) y nos imploró que no hagamos nada que confirme los prejuicios contra MM y el PRO, que no confrontemos y que no abramos conflictos innecesarios. Mientras esperamos la resolución de la convención de la UCR en Gualeguaychú, la semana que viene, de la cual quizás salga una propuesta para competir con el PRO en las primarias de agosto, nosotros, dijo Marcos, vamos a tener que ser muy cuidadosos sobre cuánto abrirnos o cuánto cerrarnos como partido: “Si sos demasiado cerrado, creás unidad en los otros, y eso hoy beneficia a Massa”, dijo. “Pero si sos demasiado abierto, corrés el riesgo de perder identidad”. En el equilibrio entre estas dos puntas se jugará una parte importante de nuestro destino de este año.


  MIÉRCOLES 4 DE MARZO



  Con MM, Jaime, Marcos y otros a la tardecita en el segundo piso de Balcarce. “Ahora que parece que estamos tan bien, con la encuesta de Clarín y todas las otras cosas buenas, no nos volvamos locos”, dice Marcos. (La encuesta de Clarín y Management & Fit, publicada la semana pasada, ponía a MM por primera vez arriba, con 28%. Scioli tenía 24% y Massa, 19%.) “Tenemos que volver a las fuentes, a la esencia de lo que somos”, insiste Marcos. “Ahora que parece que ganamos, tenemos que seguir diciendo lo que venimos diciendo, pero para un público más amplio”. Jaime da resultados de encuestas sobre actitudes. La gente, dice, está más optimista que el año pasado, cree que se vienen buenos tiempos. Además, y esto es importante, el porcentaje de argentinos que quiere “un cambio profundo” alcanzó el 64%, cuando el año pasado rondaba el 33%. Y sólo el 15% de los encuestados va a basar su voto según quién sea el candidato más antikirchnerista. “Al 85% de los argentinos no le importa si sos más anti K o menos anti K”, explica Jaime. Alguien dice que este dato es importante para compartirlo con nuestros probables socios radicales y lilistas, que a veces tienen un discurso demasiado opositor o antiperonista.


  La imagen de Cristina Kirchner se mantiene firme, pero en los grupos focales sale que es percibida como una “señora viuda que se va”. Por otra parte, el antiamericanismo de los argentinos parece estar más fuerte que nunca. “Pero no porque no tengan amor por Estados Unidos”, dice Jaime. “Los argentinos tienen mala opinión de Estados Unidos porque creen que Estados Unidos tiene algo contra la Argentina, creen que no nos quieren y entonces se lo devolvemos teniendo una mala opinión de ellos”. Una buena: el 70% del país tiene una opinión positiva de la gestión de Macri en la Ciudad de Buenos Aires. Cuando se le pregunta a la gente qué candidato, si Macri, Scioli o Massa, representa mejor a los ricos, el 60% dice Macri. Cuando se le pregunta lo mismo sobre la clase media, están los tres parejos. Cuando se les pregunta por la clase baja, “perdemos —dice Jaime—, pero no por mucho”.


  Le pregunto a Jaime si estar primeros en las encuestas tan temprano en el año electoral nos puede perjudicar de alguna manera. Le recuerdo que el año pasado a veces decíamos que nuestro escenario ideal era crecer despacio pero con firmeza, sin ponernos demasiado de moda pero también sin perder votos, y que la elección nos agarrara en nuestro mejor momento. Digo esto bastante convencido, porque me acuerdo perfecto de haber hablado sobre este tema. Jaime no me da mucha bola: “Peor es estar tercero”, me dice.


  Lo más importante, dice Jaime, es mantener al Macri disruptivo e inclasificable, como el que ayer dijo “reivindico al cien por cien las banderas del peronismo” y armó un revuelo considerable. “Eso fue muy bueno, porque te mantiene en un lugar difícil de encasillar”, le dice Jaime a Mauricio. “Ahora nos preguntan si de golpe nos volvimos peronistas y lo único que hubo en realidad fue esta declaración y el apoyo personal de Reutemann [que la semana pasada anunció su apoyo a MM y su incorporación al PRO]”.


  Conversamos un rato sobre cómo responder a ciertas preguntas en entrevistas, especialmente las que exigen definiciones demasiado específicas. Santiago Nieto recomienda algo que ya estamos haciendo con otros candidatos: “Negar rápido y contundente y después girar hacia nuestros valores de positividad y cercanía”. Una sugerencia de Marcos para preguntas parecidas: “Sé lo que me querés preguntar y te digo que todo lo que hagamos será para cuidar y proteger a los argentinos”.


  Después de casi dos horas de peloteo, de información y recomendaciones, me gusta una de las últimas cosas que dice Mauricio en la reunión. “Esta intensidad de trabajo sobre mi persona sólo la resisto porque ustedes al menos me dejan ser yo”, dice. Y después agrega: “Sólo tuve que enterrar al ingeniero. Pero en todo lo demás sigo siendo yo. Si todo esto, con el trabajo que cuesta, además lo tuviera que actuar, sería imposible”.


  VIERNES 6 DE MARZO



  En la puerta de Balcarce charlé cinco minutos con Marcos pero me pareció una charla tan interesante que vale la pena incluirla en este diario. Yo quería hablarle sobre la Fundación Pensar y sobre qué pensaba él que podía aportar para la campaña. A medida que la campaña se fue haciendo cada vez más I have a dream y menos I have a plan, Pensar se fue quedando sin una contribución clara en el debate público y se concentró en los planes de gobierno: mucho aporte para después del 11 de diciembre, poco aporte antes del 25 de octubre. Ese era el plan, pero igual me pareció que las fronteras no estaban tan claras y que se podían afinar algunos detalles. Marcos me dijo que tenía dos ideas para Pensar. La primera es transformarla en un lugar abierto a donde se puedan acercar otros a ofrecer políticas e ideas. “El PRO no es necesariamente el partido que tiene las mejores políticas públicas —dijo Marcos—, sino que es una metodología: es el partido que está abierto a implementar políticas quizás creadas por otros”.


  La segunda idea la ilustró con un sistema de calificación de políticas que, me dijo, en una época se usaba en el Gobierno de la Ciudad. Cada idea podía recibir tres puntajes: menos uno, cero y más uno. Menos uno es una situación problemática, que te hace perder votos; cero es hacer funcionar el statu quo; y más uno es hacer políticas con una dirección y una visión de futuro. En gestión de la basura, por ejemplo, menos uno es tener la basura en las calles, cero es tener las calles limpias y más uno es “ciudad verde”, un plan de largo plazo de reciclado y transformación. Lo que da votos, según Marcos, son los más uno, y por eso le pide a Pensar que se enfoque en los más uno.


  Lo que más me llama la atención de la charla, sin embargo, es una definición sobre la manera de gobernar del PRO que nunca había escuchado con esta claridad. Dice Marcos que a la hora de gobernar hay tres capas: la gestión, la reforma institucional y el cambio cultural. “Masa y Scioli prometen gestión, pero no porque la tengan ellos, sino porque es el espíritu de la época”. Nosotros somos los únicos que a la gestión le agregamos reformismo institucional y lo inscribimos en un cambio cultural, con un liderazgo más sano y mentalidad positiva. Sólo las políticas que afectan estas tres capas son las verdaderamente duraderas.


  Después, en un café frente al Botánico, charlé un rato con el Gato Romero, que quiere ser intendente de Villa Allende, en Córdoba. Era una tarde hermosa. Juli Herrero, que coordina las ayudas de discurso a los candidatos del interior, está con nosotros. El Gato, aunque mete un chiste cada 30 segundos, dice que está preocupado porque la gente todo el tiempo le pide promesas de obras, promesas de campaña. Nosotros le decimos que no hay que prometer nada ni dar demasiados detalles, al menos no todavía, sino convencer a la gente de que va a hacer lo mejor posible y con la mejor gente. El Gato, sin embargo, quiere presentar un plan de walkie-talkies comunitarios para que los vecinos puedan denunciar delitos o situaciones sospechosas. A pesar de que vienen de ser arrasados por una inundación y de que el sistema de salud es terrible, la gente de Villa Allende dice que su problema más importante es la inseguridad. Tratamos de disuadirlo, pero no tajantemente. Romero es el candidato ideal para Villa Allende, una ciudad dividida entre pobres y golfistas, dos grupos que veneran por igual al Gato, que creció con los primeros y triunfó en todo el mundo gracias a los segundos.


  Más temprano había ido a dar una clase a NYU en Palermo, invitado por Nico Cassese, un editor de La Nación amigo mío. La excusa de la charla era hablar de una nota que escribí sobre la liga de fútbol amateur en la que jugaba en Nueva York, pero los alumnos, todos estadounidenses de veintipocos, probablemente espoleados por Nico, me empezaron a preguntar por mi vida política, por qué hago lo que hago, si me gusta, si estoy contento, si estoy contento de haber vuelto a Argentina, todas preguntas que casi no me he hecho en estos meses. También me preguntan por Macri, por el PRO, por qué estoy en el PRO, por qué creo que Macri es distinto a los demás. Todo esto, dicho en inglés, en un idioma que domino pero igual no es el mío, y ante un público joven, que sabe poco de política y poco de Argentina, me obligó a un esfuerzo por destilar el mensaje al máximo y, aunque tartamudeé un poco, creo que llegué a un buen lugar. Mientras hablaba, me parecía bastante curioso que me había negado a pensar en estas cosas el lunes, el día en que se cumplía un año de mi vuelta al país, y ahora me obligaban a hacerlo unos inesperados adolescentes extranjeros a quienes nunca había visto ni volveré a ver.


  JUEVES 12 DE MARZO



  En el quinto piso de Balcarce, en la nueva oficina de campaña de MM, Julieta Herrero le presenta a Mauricio el último informe sobre discurso, con datos sobre los temas que más tocó, las referencias que hizo sobre sus rivales o aliados y la manera en la que encaró las entrevistas. “Estás sonriendo más después de las respuestas”, le dice Juli a Mauricio. El año pasado, estas reuniones a veces eran raras, porque se le decía a MM que tenía que mejorar en alguna cosa, o controlarse en alguna otra, y MM reaccionaba a veces exasperado. Ahora que las encuestas nos sonríen y todo el mundo parece súbitamente convencido de que vamos a ganar, el aura del candidato es otra. “Estoy más tranquilo que nunca, me dejan pasar cosas que antes no me dejaban pasar”, dice Macri, sorprendido por el buen trato que le dan los periodistas y también personajes que en otro momento no le hacían caso. Hace poco tuvo un evento con Hernán Lombardi y los artistas y actores, que antes lo trataban con indiferencia, vinieron ahora a saludarlo, con otra calidez. Lo mismo pasa con otros sectores de poder, del periodismo y de los analistas: antes lo criticaban, ahora lo elogian. La reunión pierde bastante rápido su hoja de ruta original y se va relajando. Por las ventanas se filtra un atardecer extraordinario, que se va escondiendo detrás de los edificios de la Avenida Belgrano. Después de una pausa, Ale Rozitchner le pregunta a MM cómo se siente ahora que todo el mundo dice que va a ser presidente. “Raro —dice MM—. Me siento extraño”. Es un problema de estos días, coincidimos en la mesa: tanta gente nos dice que vamos a ganar que estamos empezando a creérnoslo, y este convencimiento a su vez se transforma en un problema político y electoral. Porque todo puede cambiar varias veces de acá a octubre. Iván Petrella cuenta que hoy fue a almorzar con Julio Bárbaro y unos embajadores, y Julio decía no sólo que ganábamos, sino que ganábamos fácil. En la mesa nos miramos ligeramente divertidos e inevitablemente excitados por estas anécdotas, porque es increíble que de golpe parezca tan claro para todo el mundo que Macri va a ser el próximo presidente. Pero también nos miramos sabiendo que, si venimos diciendo hace un año que el círculo rojo se equivoca casi siempre, tenemos que ser honestos y aceptar que esta unanimidad sobre el resultado de la elección es por lo menos sospechosa. Nuestra reacción, después de cinco minutos, se vuelve al revés: si el círculo rojo dice que ganamos es porque estamos haciendo algo mal.


  En una de las salas de Pensar pongo a charlar a Jaime Durán Barba con Guillermo Raﬀ o, el argentino que fue jefe de campaña de Aécio Neves en la elección que perdió por tres puntos contra Dilma Rousseﬀ en octubre. A Raﬀ o lo conocí gracias a Twitter, me interesaron sus comentarios sobre la campaña y me pareció que podía ser interesante para los dos, para Raﬀ o y para Jaime, conversar un rato. Como Raﬀ o es sobre todo un creativo publicitario (las campañas en Brasil exigen una enorme cantidad de producción audiovisual), invité también a Andrés Gómez, uno de los responsables de la estrategia de comunicación masiva de nuestra campaña. Me gusta que Jaime les dice lo mismo a todos. Cuando sale el tema de las alianzas con otros partidos, responde: “A nosotros nos va bien porque no somos radicales ni peronistas, somos unos pibes raros, que ofrecemos cambio, juventud, modernidad”.


  Comparando culturas políticas, Jaime cuenta una anécdota muy graciosa sobre la informalidad argentina y la informalidad, especialmente, de Mauricio Macri, que se niega a ponerse corbatas o a seguir el protocolo. Había venido de visita a Buenos Aires Marcelo Ebrard, alcalde del DF y cliente desde hace años de Durán Barba. En México todo es formal, dice JDB. Si un presidente o un gobernador va a un pueblito y es declarado visitante ilustre, se preparan grandes fastos, con alfombras rojas, orquestas en vivo, la presencia del obispo, los líderes locales, se tocan fanfarrias, se hacen discursos, se venera a las autoridades. Cuando vino Ebrard, fue declarado visitante ilustre y fue a la ceremonia al Palacio Duhau, donde se le iba a entregar la distinción. Ebrard llegó de traje impecable, su mujer con un vestido largo. Los recibió Macri en el lobby del hotel, sin corbata, les conversó un rato y se quitó de encima la ceremonia enseguida: les entregó los diplomas y dijo “ahora vamos a comer, o déjenme que les muestre el edificio que es espectacular”. Ebrard se quedó solo con su papelito en la mano, consternado, y le preguntó a Durán Barba: “¿Lo ofendimos? ¿Hicimos algo mal?”


  SÁBADO 14 DE MARZO



  En una terraza de Palermo, sobre la calle Gorriti, festejamos el cumpleaños 38 de Marcos Peña. Intercambiamos por tragos unas fichas negras que nos da el anfitrión y tratamos de no hablar de política, es decir, de trabajo, en parte para no estar un sábado a la noche especulando sobre política y en parte para no irritar a nuestros cónyuges, que ya están resignados pero igual, como todas las personas normales, prefieren no hablar de la oficina cuando tienen un trago en la mano. Durante buena parte de la noche lo conseguimos, quizás porque las noticias desde Gualeguaychú, donde los radicales están en este momento decidiendo qué hacer con sus candidatos nacionales, tardan en llegar. Cuando consultamos, nos dicen que continúan los discursos y que las votaciones no llegarán hasta mucho más tarde, probablemente a las tres o cuatro de la madrugada. Nos divierte pensar, y creo que alguien incluso lo dice abiertamente, que mientras los radicales están decidiendo unirse a nosotros en un frente común contra el kirchnerismo, nosotros estamos como si no nos importara tomando el fresco y tomando alcohol en una hermosa noche palermitana.


  Una manera intermedia de hablar de política en el cumpleaños es hablar del repentino interés que genera nuestro laburo en nuestros círculos sociales. Diego Copello, que vivió toda su vida en ambientes progresistas y conoció a Marcos en un balneario uruguayo a mitad de camino entre Montevideo y Punta del Este —un balneario humilde, con una mancha de alquitrán en el medio de la playa, pero que tiene (y esto cambia todo) un extraordinario programa para hacerse cargo de los hijos—, dice que en los asados con sus amigos y ex compañeros de trabajo (estuvo quince años en Cuatro Cabezas, la productora detrás de CQC y decenas de otros programas) es casi el único que habla, porque todos le preguntan por el PRO, por las posibilidades de Macri en octubre y, todavía, por cómo puede ser que trabaje en la campaña de Macri. ¿Cómo es posible que un tipo como vos trabaje con Macri? Es una pregunta que varios de nosotros escuchamos con alguna frecuencia. Vos, que parecés un tipo abierto, moderno, con sensibilidad cultural y social, que tenés una cuota sana de ironía y desencanto, ¿qué cuernos hacés con la derecha neoliberal conservadora? Cuando me lo preguntan a mí, me encojo de hombros, como dirían los traductores españoles, y no digo nada. Me gustan esas preguntas y me gusta generar esa perplejidad, porque por lo menos siento que estoy generando algo, que alguien con los prejuicios habituales sobre el PRO esté empezando a tener al menos alguna disonancia cognitiva. El otro día le pasó a Iván Petrella, que acaba de publicar un libro sobre experiencias positivas de políticas públicas, un libro progresista (pero no populista) sobre qué significa ser un buen gobierno. Iván recibió un mail de Gabriel Schultz, el conductor de radio, de ostensible actitud kirchnerista en los últimos años, que le decía algo así como: “Encontré el libro tirado en la radio y me lo llevé a casa. Lo leí en el fin de semana largo, me pareció buenísimo”. Y después remataba: “Lo que no puedo entender es qué hace un tipo como vos trabajando con Macri”. La reacción de Iván, que es famosamente distraído en su relación con la cultura pop, fue: “¿Quién es Gabriel Schultz?”.


  MARTES 17 DE MARZO



  Noche de fiesta en La Rural, donde más de dos mil tipos han pagado diez mil pesos cada uno para sentarse en mesas redondas y comer a cierta distancia del candidato Mauricio Macri, que en algún momento pasará a saludarlos y hacerles sentir que su plata ha sido razonablemente bien invertida. Es, también, una noche extraña, que en el PRO vivimos con euforia y extrañeza, por el éxito de concurrencia y recaudación y por la novedad que significa para nosotros recibir esta cantidad de plata y estos apoyos con nombre y apellido después de tantos años de aportes culposos y apoyos secretos por el miedo, a veces exagerado, usado como excusa, a las represalias del gobierno. Macri nunca fue el candidato favorito del establishment económico: no sé si ya escribí esto en estas páginas, pero la sensación de Macri y de Pancho Cabrera, uno de los que más de cerca negocian con empresarios y banqueros, es que muchos de ellos prefieren la promesa de estabilidad y consolidación ofrecida por Scioli o, en una variante un poco más prolija, Massa. Cuando llegué a Buenos Aires, hace un año, no sólo estaban enamorados de Massa los periodistas y los comentaristas políticos: también lo querían los empresarios, para quienes Massa representaba la dosis justa de cambio que ellos pretendían, es decir, menos maltrato y arbitrariedad pero en esencia un esquema parecido al actual, donde todo es negociable. Macri, en cambio, aparecía, para muchos de estos acostumbrados a negociar, como una amenaza imprevisible. No sólo por el temor a que su gobierno sea débil e inestable sino también por el temor a que se le vaya la mano con el reformismo y obligue a competir a tipos que llevan muchos años muy cómodos en el refugio de la protección estatal y las soluciones negociadas.


  Por eso nos parece importante esta salida del clóset de esta noche en La Rural, porque también podría ser (aunque con el kirchnerismo uno nunca debe confiarse) una señal de fin de ciclo. Sobre esto conversamos en una de las mesas reservadas para el equipo de campaña, bien al fondo, contra la cocina, mientras a nuestro lado zumban las camareras del catering con carnes y papas y ensaladas. Se proyectan videos sobre la gestión, sobre Balcarce —aparezco brevemente haciendo una demostración de fe macrista— y Mauricio hace un discurso tranquilo, pausado, tan lento y tan en control de la situación que parece que estuviera poniendo a prueba la paciencia del auditorio. En las reuniones de discurso habíamos hablado sobre la fuerza de los silencios, del poder que le da a un orador estar callado, sin sentirse obligado a llenar cada hueco con palabras. Hoy MM muestra que aprendió a sentirse cómodo con el silencio.


  Una pregunta que también nos hacemos en la mesa y que nos venimos haciendo desde hace varios días es: ¿no estaremos creciendo demasiado rápido? ¿Es posible que esta popularidad repentina de Macri en las encuestas y en el círculo rojo tenga tantos perjuicios como beneficios? Es una pregunta antipática, porque a nadie le gusta pensar en estas cosas cuando va ganando. Pero estamos atentos a quienes susurran que el FPV todavía no eligió su candidato, o sea que las encuestas actuales son un poco de mentira, y que para las elecciones todavía faltan muchos meses, en los que probablemente nos caeremos y nos levantaremos más veces de las que estamos dispuestos a aceptar. Esta situación es de todas maneras desconcertante para una campaña cuyo plan era crecer uno o dos puntitos por mes, humildes pero sólidos, sin perder ningún voto conquistado y casi sin que nadie se diera cuenta.


  El otro gran tema de conversación de la semana es, por supuesto, que la Unión Cívica Radical ha decidido sumarse al PRO y a la Coalición Cívica en un frente para competir en las PASO y, si las cosas salen bien y nos hacemos amigos, compartir listas de diputados y apoyar a los mismos candidatos a gobernador en algunas provincias. Con Pablo Avelluto y Fede Suárez sintetizamos y escribimos ayer algunos de los conceptos que queremos que queden claros internamente y externamente sobre la decisión de la UCR. Son tres: 1) Nos alegra que la UCR se haya sumado al cambio; no al PRO o a la CC sino a algo más amplio, que es el deseo de cambio de un grupo importante de argentinos; 2) Esto no es una alianza, todavía vamos a competir con ellos en agosto, no tiene nada que ver —¡énfasis!— con la Alianza entre la UCR y el Frepaso que ganó las elecciones en 1999; y 3) Queremos destacar especialmente a Ernesto Sanz, que dio una muestra de liderazgo al empujar a su partido en una dirección que hasta hace unos pocos meses no parecía tan obvia.


  En las reuniones de ayer y hoy nos preguntamos: ¿a nosotros en qué nos beneficia esto? Balcarce es un edificio muy macrista, que entiende la necesidad de los acuerdos políticos pero cuyo impulso primario es el de arremeter con la nuestra, sin los radicales ni Massa ni cualquier otro que venga. Los columnistas de los diarios y los conductores de las radios dicen que la UCR nos trae una implantación territorial y una red de fiscales que no tenemos, pero nosotros ya aprendimos a desconfiar de estos conceptos de la política tradicional que muchas veces, cuando llega el momento de probarlos sobre el terreno, no tienen la fuerza que prometían. ¿Entonces? Una explicación es que el acuerdo con la UCR y la CC teníamos que hacerlo para absorber parte de la fragmentación y reducir la oferta electoral (algo que en principio nos beneficia). Las posibles alarmas, sin embargo, son muchas. “Si nos hacemos antiperonistas, perdemos la mitad de nuestros votos”, dijo Marcos hoy, antes de advertir sobre esta unanimidad del círculo rojo, que está contentísimo por el acuerdo: “Sospechemos. Si mucha gente nos felicita por algo seguramente no es algo bueno para nosotros en lo electoral”. El único eje de la campaña, recordemos, es cambio o continuidad. Si el cambio va adoptando colores, tradiciones y talantes nuevos, robusteciéndose y ensanchándose, mejor aún. Pero el eje debe seguir siendo ese. Además, como dice alguien en una reunión, no perdamos el foco de que un post de Facebook de Mauricio el otro día con el perro Balcarce tuvo más likes que el post de ayer de presentación del acuerdo con Sanz. Una frase de Marcos que me gusta y que anoté para escribir acá: “Estamos aprendiendo a estar primeros en las encuestas. Mucha gente quiere sumarse, darnos plata, proponer acuerdos políticos, darnos ideas sobre qué tenemos que hacer. Aprender a absorber estas demandas también es un desafío. Un desafío hermoso, mucho mejor que el desafío de tener que suplicar por gente, plata o acuerdos políticos, pero un desafío a fin de cuentas”. Y el PRO, que lleva un par de años cómodo en su cascarón de retador y alternativa, recién está aprendiendo a lidiar con estos temas.


  VIERNES 20 DE MARZO



  Miguel Del Sel lleva varios días bajoneado por la difusión de un video de hace unos años en el que en un momento se lo ve preguntándoles a un grupo de obreros en una fábrica si quieren hacer un asado; Miguel hace una falsa protesta, casi como un chiste, y pregunta: “¿también querés que traiga las putas?” Justo después Miguel aclara que no podría hacerlo, porque está compitiendo para ser gobernador, etc., pero la reacción del gobierno santafesino y el periodismo de farándula es brutal. O por lo menos es brutal para Miguel. Yo no vi muchas críticas y el video me gustó, me pareció que mostraba la conexión única y genuina que tiene MDS con la gente en la calle: Miguel puede tener otros defectos, pero esa conexión la tiene, en buena parte, porque la establece él mismo. Para él, en cambio, la reacción de gente como Jorge Rial o las críticas de periodistas santafesinos fueron demasiado.


  Por eso lo encontramos un mediodía a almorzar en Petanque, un bistró francés de San Telmo que tiene buen ambiente y un menú ejecutivo bastante razonable. El objetivo de su viaje a Buenos Aires es refrescarlo un poco, juntarlo con Mauricio, devolverle algo de la fe en sí mismo que parece haber perdido, a pesar de que va primero en las encuestas y faltan sólo un par de meses para las elecciones. Cuando llego a Petanque, está recostado sobre su silla, de espaldas a la ventana, visiblemente chinchudo, aceptando, sin esconderlo, que las críticas por el escándalo le han hecho daño. También están en la mesa Pía Delneri (Pichu) y Fede Angelini —que lo acompañan a todos lados—, Pablo Avelluto y Juano Gentile.


  Vestido con jeans y una remera azul y blanca a rayas horizontales, Miguel cuenta (vuelve a contar) que esto que le pasa no es nuevo. Que cuando era comediante y estaba de gira con Midachi no podía dejar de fijarse en el único tipo, de las quizás dos mil personas que había en el teatro, en Mar del Plata o Carlos Paz, que no se estaba riendo. Mil novecientas noventa y nueve personas se reían de La Tota y de sus chistes, pero había uno, en la fila tres o cuatro, que se mantenía serio y parecía aburrido. Cuenta Miguel que no podía dejar de pensar en ese tipo, de amargarse por ese tipo, de sentir que la ausencia de carcajada en ese tipo era, al menos parcialmente, un fracaso suyo. Cuenta también que un par de veces, obsesionado e intrigado por la rebeldía de esta clase de sujetos, a los que Miguel siempre relata como varones, mayores y casados, los mandó a llamar: les pidió a tipos del teatro que fueran hasta aquel o aquel otro tipo, de tal o cual fila, y se lo trajeran al camarín al final de la obra. Y ahí iban los tipos, un poco culposos porque sabían que se habían aburrido pero también intrigados por haber sido llevados hasta el camarín de la estrella. Cuenta Miguel que los recibía y les preguntaba, a veces directamente, a veces haciéndoselos notar, por qué no se habían reído. Y las respuestas que recuerda Miguel y cuenta entre risas, admitiendo que su nivel de obsesión no era del todo sano, son del tipo: “Bueno, la tengo a mi vieja internada”, “Estuve todo el día en la playa, me moría de sueño”. Cosas así. Lo importante de la historia, que Miguel parece haber contado ya varias veces, es que su actual malhumor ante las críticas de Rial y los panelistas de la televisión por aquella frase en el video no es algo nuevo, no es una debilidad adquirida en su paso a la política, sino que estuvo siempre con él. “No soporta que la gente lo putee en la calle”, dice uno de sus colaboradores cuando Miguel se levanta para ir al baño. “Si quinientas personas se acercan a saludarlo y a abrazarlo, a decirle que lo quieren, que lo van a votar, pero un tarado desde el fondo lo putea por cualquier cosa, la cabeza de Miguel va a estar enfocada en ese tarado”.


  En el almuerzo, entonces, tratamos de convencerlo de que no tiene que darle bola a lo que dicen los demás de él. En ninguno de los dos sentidos de darle bola: ni dejar que le afecte el estado de ánimo porque, entre otras cosas, el canal que hizo casi todas las críticas (América) parece estar obsesionado hasta la sospecha con castigarlo por cualquier cosa; ni responder en público —como hizo la semana pasada—, legitimar el escándalo y darle, gracias a la respuesta, tres o cuatro días más de vida. Miguel entiende todo esto y al final se relaja, empieza a hablar de otras cosas, cuenta una anécdota muy graciosa sobre la vez que el entonces presidente Carlos Menem le pidió, en 1997, ir a ducharse a su casa en Santa Fe antes de inaugurar una obra en el Hospital de Luz y Fuerza, a pocas cuadras de distancia. Pero usa la anécdota para recordar que él nunca le pidió nada a la política, que fue amigote de Menem “de onda” y de los ocasionales que vinieron después. Una noche lo llamaron al teatro en Buenos Aires y le pidieron que, cuando terminara, a la una de la mañana, fuera a Olivos vestido de Papa, uno de sus personajes, y diera las bendiciones en el cumpleaños de un ministro.


  Pablo le pregunta por qué está acá, por qué quiere ser gobernador, por qué se somete a tanto laburo. Del Sel es uno de los candidatos que más recorrió su provincia en 2011 y en 2015, es un incansable campañador, si existe la palabra, visitó todos los pueblos de su provincia varias veces. En un momento le dice a Pichu que va a tener que volver a Florencia, en el límite con Santiago del Estero. Pichu pregunta por qué. Y Miguel dice que porque se lo prometió a una señora del pueblo. Y esto lo dice para nosotros, que no se lo vamos a contar a nadie. Ante la pregunta de Pablo, entonces, Miguel se queda callado y contesta: “Porque odio la corrupción”. Se produce un silencio y juro que a Miguel se le llenan los ojos de lágrimas. “Me estás haciendo llorar, boludo”, dice, y Pablo le cruza el brazo por el hombro.


  A la tarde, vamos a jugar al fútbol a la cancha de parqué del Club Atlético Parque Patricios. Jugamos cuatro contra cuatro —Miguel y yo, los dos más viejos, en equipos separados— y el partido es bastante bueno. Miguel juega bien, casi siempre a un toque, pero habla poco, no hace chistes y está muy concentrado. Juega de delantero, pivoteando para la llegada de sus compañeros más jóvenes (Fede, Juano y Fran Díaz Vega, el coordinador de comunicación de la campaña en la provincia de Buenos Aires). El partido es parejo hasta que deja de serlo y pasamos la última media hora perdiendo por una diferencia promedio de 4-5 goles que nunca logramos reducir.


  MIÉRCOLES 25 DE MARZO
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