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      La vida hay que vivirla, que es para lo único que sirve.
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      Caminamos un ratote por las cerradas curvas del Támesis, un río que pasa por Londres, la capital de Inglaterra. Hacía frío, como siempre. Y cerca del río, el frío se sentía más intenso todavía.


      Éramos un grupito de cinco estudiantes de diferentes países y estábamos buscando la locación perfecta para filmar un cortometraje. El director del corto era un chavo con una concepción de sí mismo bastante alucinante: él creía que pasaría, tarde o temprano, a los libros de historia de cine. A nosotros nos daban igual sus delirios, sólo queríamos llegar a la locación prometida. No aguantábamos los pies.


      Aquella tarde nos acompañaba nuestro protagonista, un viejo actor inglés, espigado, de carne pegada al hueso, que iba vestido ya con unas túnicas mugrientas con las que daría vida a un profeta persa: lo que el director pretendía era adaptar Así habló Zaratustra, el libro de Friedrich Nietzsche, un filósofo alemán del siglo XIX. Es una obra maestra de la literatura de todos los tiempos, ¡y el director quería adaptarla en un cortito de cinco minutos! Cuando nos enteramos de sus intenciones creativas, todos pusimos la misma cara de estupor.


      Avanzábamos a la contra de un viento que comenzaba a arreciar. Yo cargaba el tripié de la cámara en silencio. Finalmente encontramos la ansiada locación: un barco chatarra amarrado a un muelle. Para que nos dejaran grabar ahí, tuvimos que convertir en extras a los dos tozudos marineros que custodiaban el barco. No eran ingleses y no dominaban el idioma, por lo que nos tardamos un poquito en darnos a entender.


      Alistamos todo. El actor ensayaba sus líneas y el joven director daba indicaciones moviéndose de aquí para allá. Como en Super 8, la película de J. J. Abrams. Hay una escena en que el niño director da frenéticas indicaciones a su crew antes de filmar una escena de su película de zombis. Así, tal cual. Teníamos que aprovechar la luz del día, que empezaba a debilitarse. Además, el barco no iba a estar a nuestra disposición cada vez que quisiéramos, de modo que tuvimos que apurarnos.


      Cuando yo terminé de instalar el tripié de la cámara, miré el cielo. Unos espesos nubarrones se acercaban. Me enfundé la chamarra de la escuela de cine y encogí el pecho, llovería en cualquier minuto. A nadie parecía importarle, todos tenían dónde resguardarse más tarde. No era mi caso. A diferencia de mis amigos, yo tendría que ocuparme de encontrar un sitio dónde dormir. No había comido en días (sólo tenía en la panza un Snickers), pasaba la noche donde podía, no tenía dinero ni para el autobús, todos mis desplazamientos eran a pie. En aquella época, yo era una ruina humana, la verdad. Pero, así como me lees, sin techo, insolvente, en los huesos y con los ojos hundidos como un zombi de Super 8, me sentía feliz porque estaba cumpliendo una parte fundamental de mis sueños: estudiar cine en Londres. Aunque ninguno de mis compañeros sospechaba que yo era un intruso, un polizón, como se dice. ¿Por qué era un intruso? Porque yo no estaba inscrito en la escuela. Ese era mi gran y terrible secreto. Y casi nadie lo sabía.


      Estamos hechos de trillones de células. Contamos con más de 600 músculos en nuestro cuerpo, poco más de 200 huesos, muchas tripas y muchos órganos. Pero creo que también estamos hechos de historias. Hay una especie de tejido narrativo en todos nosotros que es importantísimo para nuestra sobrevivencia, para poder relacionarnos los unos con los otros y vivir en el mundo. Es una necesidad antiquísima, tan fundamental como comer. Necesitamos contarnos historias y que nos las cuenten para convivir civilizadamente con los demás: nuestras historias tienen la facultad de entretejerse con otras historias. Esa es la magia.


      Después de muchos años de la experiencia en Londres, pude transformarme en quien siempre había querido ser: un escritor. Debuté en el cine al escribir el guion de una película de misterio. Y poquito más tarde, publiqué mi primera novela, un thriller juvenil muy alocado. Ya hablaré de eso luego. El punto es que cuando me preguntaban: “Oye, ¿y tú de qué alcantarilla saliste?”, terminaba contando todo lo que me había pasado en Londres. Descubrí que cada vez que lo hacía era como si regresara a aquella ciudad, me emocionaba, me desbocaba, me llenaba de entusiasmo. Al relatar mi viaje y lo que aconteció en él, me percaté de lo importante que había sido en mi vida haber tomado esa decisión. Luego de hablar de eso innumerables veces y en distintos foros, ahora toca escribir sobre esta aventura. Tengo dos razones para ello.


      La primera: porque creo en el poder de la palabra. Una parábola muy conocida que le escuché decir a un escritor español ilustra bastante bien este poder. Ahí va: en la India había un gurú que tenía muchísimos seguidores, mucho antes de la creación de youtube e instagram. Con su mirada y sus gestos, el gurú cautivaba a las muchedumbres. Sin embargo, había un pequeñísimo detalle: el gurú era mudo. Así había nacido. Nunca había pronunciado una palabra en sus largos años de vida. Con todo, la gente aprendía de él. Mucho tiempo después, en su lecho de muerte, el gurú se hizo rodear de sus mejores y más fieles discípulos, que aguardaban con paciencia el instante en que su maestro moriría. Le quedaban pocos minutos. Todos lo sabían. Lo que no sabían era que su maestro todavía tenía una lección que enseñarles. En la habitación donde agonizaba había una ventana amplia por la que se veía un extenso bosque. Entonces, en el instante antes de fallecer, el gurú se levantó de la cama y, señalando el bosque, gritó a pulmón batiente: “¡FUEGO!” Y el bosque ardió…


      Por eso me parece tan fascinante la palabra, porque, a pesar de ser un vehículo limitado e imperfecto para transmitir ideas, sentimientos y emociones, abre portales, quema bosques enteros. Una simple palabra puede hacer que dos personas se enamoren o se enemisten; una palabra puede provocar una guerra, o permitir que dos países enconados alcancen la paz. Una palabra puede sanar un cuerpo enfermo, una palabra puede transformar una vida, una palabra puede impulsar a alguien a llevar a cabo una hazaña inolvidable que creía imposible. Una palabra puede encender un corazón humano.


      La segunda razón: es momento de que mi historia salga de mí para que pase a ser tuya. Quiero ponerla en tus manos en la forma de este pequeño libro. Por cierto, estoy muy agradecido contigo por leerla, por permitir que esta historia se entreteja con la tuya, por permitir que se suscite la magia.
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      —En esa escuela de cine estudian los hijos de Steven Spielberg —dijo mi amigo con una seguridad a prueba de cualquier duda. Dato que nunca corroboré, por cierto.


      Fascinado, observaba el folleto como si tuviera en las manos el testamento del mismo Steven Spielberg heredándome su reino cinematográfico.


      —No manches, ¿en serio? —dije.


      Mi amigo alzó las cejas varias veces. Para ser honestos, eran otros tiempos, por allá de finales de los noventa. A diferencia de ahora, todavía nos quedaba algo de capacidad de asombro en las venas y un folleto podía impresionar a un par de muchachitos pubertos como nosotros.


      Di vuelta a las páginas, ansioso. La información estaba en inglés e incluía la lista de los cursos que la escuela impartía: dirección, fotografía, actuación, edición y, por supuesto, ¡escritura! Concentré mi atención en el último punto. Recuerdo muy bien ese día. Estábamos en un descanso entre clases, en la prepa, por ahí del último año. Mi amigo sabía que me encantaba escribir y que me gustaba el cine. De hecho, habíamos participado juntos en un par de cortometrajes escolares. En el primero, éramos unos superhéroes de esos de calzoncillos por encima del pantalón. En el segundo, ensayamos una historia de terror en la que adaptamos, libre e impunemente, varias escenas de El resplandor. En los dos proyectos nos divertimos como niños en Disneylandia. Mi amigo sabía que contar historias era mi gran pasión y que el cine podía ser el camino perfecto. Total, uno escribe para ser leído. Y en el mundo que nos tocó vivir, mundo en el que, por desgracia, se lee poco, si quieres llegar a la gente con tus historias es mejor escribirlas para la pantalla que para la página en blanco. Es más fácil que alguien se siente frente a un monitor, a que alguien abra un libro. Verdadero o falso, aquel era nuestro razonamiento.


      —Deberías estudiar ahí —continuó.


      —Sí, estaría padre, pero… —dije y vi el folleto, tenía la clásica fotografía del estudiante aspirante a director con el ojo pegado en el visor— debe salir muy caro, ¿no? Es imposible.


      —Tú deberías estudiar ahí —repitió con énfasis sin decirme más.


      Metí el papel en la mochila y volvimos a clase.


      Al regresar a casa, me tumbé en la cama y le eché otro vistazo al folleto. Esa noche no pude conciliar el sueño. Miraba el techo, miraba la ventana. ¿Yo, cineasta? Sí, sí. Me permití dejar volar la imaginación con la idea de convertirme en uno. Sería algo muy chido, pero era una locura, algo imposible, había que ponerse serios.


      Y guardé el folleto en uno de los cajones del cuarto.


      Yo cometí todos los errores fatales que alguien puede cometer para elegir una carrera universitaria. A lo mejor ahora la cosa es muy diferente y todo mundo tiene perfectamente clara su orientación profesional. Si es así, lo que sigue es ocioso. No hagas mucho caso.


      Error fatal número uno: elegir una carrera con base en tus habilidades y no en tus gustos. Los tests que tuve que hacer para saber qué estudiar estaban diseñados para mostrarte en qué eres bueno y no para preguntarte qué te gusta. Pienso que


      hacer lo que te gusta te da la fortaleza para resistir los reveses y recuperarse rápido de los entuertos de la vida cuando las cosas no salen bien.


      Error fatal número dos: pensar en el dinero. Seleccionar la carrera pensando en cuál te va a hacer ganar más dinero no es un criterio muy confiable. El dinero es muy necesario, ¡qué duda cabe!, pero tiene un comportamiento muy raro y se siente mejor generarlo como consecuencia natural y justa de un trabajo bien hecho y que te apasione.


      Error fatal número tres: ir a donde los amigos van por el temor de quedarse solo. Por alguna razón, muchos amigos eligieron ingeniería. Y como yo tenía facultades fisicomatemáticas, opté por una ingeniería también. La miseria busca compañía.


      Error fatal número cuatro: ser un huevón. Estudié en un sistema en el que al terminar la prepa podías ingresar automáticamente a la carrera sin hacer examen de admisión. Por comodidad, o sea pereza, decidí quedarme donde estaba y no ampliar mis horizontes.


      Error fatal número cinco: tener soluciones fantasiosas como manera de negación de la realidad. Yo me dije: estudio ingeniería, ejerzo cuatro años, y ya que esté nadando en dinero, podré dedicarme de lleno a lo que sea que yo quiera hacer, aunque todavía no lo sepa. Ese era mi plan y la vida dijo: ¡Ja!


      Error fatal número seis: sucumbir a la presión del linaje. Mi padre era ingeniero, mi hermano mayor también y mi hermano menor se perfilaba para estudiar alguna ingeniería. Como sabía que las historias de las ovejas negras son trágicas, decidí aplazar mi tragedia cuatro años y medio más.


      Error fatal número siete: tener miedo. Me atrevería a decir que esta es la madre de todos los errores en cualquier ámbito: tener miedo de ser quien siempre has querido ser.


      Pues nada. Metí todos mis errores en a la mochila y me inscribí para estudiar Ingeniería industrial. Para colmo elegí esa ingeniería descartando las otras que formaban parte de la pobre oferta académica que había en ese tiempo: la Ingeniería en sistemas computacionales no me latía; la Ingeniería en sistemas de información no sabía qué diablos era. Así que sólo quedaba ingeniería industrial, de la que tampoco sabía gran cosa.


      Ironías de la vida. A pesar de que estaba estudiando lo que no quería, aquellos fueron mis mejores años. El kínder fue una experiencia desagradable, la primaria fue horrible, la secundaria fue un infierno y la preparatoria fue traumática. En cambio, en la universidad me la pasé estupendo, hice amigos que a la fecha conservo, le saqué jugo a la carrera, era buen estudiante y terminé mis estudios con mención honorífica. Sin embargo, hacia el final, me daba cuenta de una verdad incontestable: no ejercería como ingeniero; no quería hacerlo. Mi corazón estaba en otro lado. Yo quería contar historias escribiendo cuento, novela. Y el cine me tenía loco. Estudiarlo era costoso, lo sigue siendo, me imagino. Hacer cine es un lujo. Y yo había estudiado ingeniería en una universidad privada muy cara. ¿Con qué cara llegaría frente a mis padres para decirles que la ingeniería no era lo mío? ¿Y todo el dinero gastado en mis estudios lo tiraría a la basura y ya? ¿A otra cosa mariposa? Nadie me obligó a estudiar ingeniería a punta de pistola. Yo había tomado esa decisión. Era mi responsabilidad y tenía que asumir las consecuencias.


      Por otro lado, era cierto que idealizaba la carrera de cineasta. Supongo que a todos nos pasa. Sólo vemos lo bonito: las noticias en los medios, el glamur de la alfombra roja, la entrega de premios, el anuncio de proyectos ambiciosos, los reflectores, la pose, las dos hileras de dientes blancos en las revistas, etcétera. Vemos la punta de la montaña, pero no el resto. Y quienes no lo logran, ¿de qué carajos viven? No hay suficientes salas de cine para la inmensa cantidad de películas que se hacen en el mundo. Y, aunque actualmente hay servicios de streaming, no hay espacio para todos. ¿Los cineastas que trabajan y trabajan y no lo logran, estarán debajo de un puente muriéndose de frío apretando sus guiones no producidos contra el pecho?


      Pensaba que me estallaría la cabeza de pensar en vivir en un mundo que no me gustaba y que el que me gustaba fuera, en el fondo, de lo más inestable.


      Y yo me sentía sin nadie con quién hablar. Y lo que es peor, tampoco tenía el valor para expresar mis perplejidades.


      A veces pasa que no te atreves a expresar lo que piensas o lo que sientes por temor a decir cosas que rompan para siempre algo que no puedas reparar. En esas estaba yo. Con el paso de los años puedo decir que lo mejor es expresar lo que uno trae adentro. Se rompa lo que se rompa. A lo mejor era justo lo que hacía falta, quebrar algo, modificar el curso. Yo no lo hice. No les dije nada a mis padres sobre mi crisis personal y vocacional. Para ellos todo estaba bien. Tenía que estarlo, ¿no? Yo hice lo que había querido y ellos me apoyaron en la medida de sus posibilidades. Además, yo, como muchos egresados, estaba endeudado por el alto costo de mis estudios. El sistema me tenía amarrado con un grillete, apercollado como un esclavo. Sentía que el mundo era un lugar sin escapatoria. Estaba atado al error fatal número siete.


      Resignado, decidí darme otros dos años más de autoengaño e intenté trabajar como ingeniero. Iba a diferentes empresas para iniciar mi proceso de selección y reclutamiento. Me presenté en varias entrevistas, ponía buena cara, hacía lo que debía. Nunca llegaba a la recta final porque me saboteaba. No quería levantarme a las cuatro de la mañana y desplazarme fuera de la ciudad hacia una fábrica para ver qué se le ofrecía a una máquina. Era una pesadilla. Cuando no lograba conseguir un trabajo, buscaba otro pidiéndole a los hados no encontrarlo. Lo que quería era que mis papás vieran que le estaba echando ganas, que lo estaba intentando para más tarde poder decirles: “¡Qué difícil está la cosa, no hay trabajo de ingeniero! ¿Qué piensan si pruebo como cineasta?” Así estuve durante dos largos años.


      Esto me ocurría mientras una polarización social y política profunda crecía de manera insalvable. El país estaba dividido, o así nos lo querían hacer creer. Había mucho encono en el ambiente, crispación. Yo estaba hasta las cejas de eso, no había un lugar para mí dentro de esas ridículas disputas por el poder. Y tampoco quería tenerlo.


      En medio de ese revoltijo, recordé la historia de un amigo de la universidad. Cuando les confesó a sus padres que era gay, lo corrieron de la casa. Tuvo que pagarse los estudios trabajando en las noches en una empresa de telemarketing; pagaba como podía un pequeño departamento con su pareja de aquel momento. La tuvo difícil. Y su único crimen había sido confesarles su identidad a quienes debían amarlo más. Con todo, mi amigo era feliz.


      Con mi amigo en mente me preguntaba: ¿Y yo qué voy a hacer por aquello que amo?


      ¿Voy a vivir para mí o para los demás?


      Fue entonces que dije: ¡BASTA!


      Como dicen por ahí: si no te gustan las cosas como están, cámbialas.


      Para cambiarlas necesitaba un plan.


      Y dar un pasito hacia delante.


      Me gusta planificar las cosas, considerar la mayor cantidad de aristas y ángulos posibles, despejar incógnitas, aventurar distintos escenarios, definir una estrategia, un curso de acción, adelantarme a hechos futuros y desgranar posibles reacciones. Quizá mi perfil ingenieril reforzaba esa inclinación analítica. Incluso es una herramienta que me es muy útil al escribir. Raro es cuando emprendo algo producto de un arrebato, de una pulsión. A veces es necesario dejarse guiar por pálpitos, intuiciones, corazonadas. Sin embargo, creía que el reto que tenía enfrente me exigía meditarlo con seriedad. Debía pensármelo con detenimiento. Sabía que tenía que cambiar de rumbo. Para poder saber hacia dónde y cómo, tenía que trazar un plan con mucho cuidado. Tenía claro que debía enfrentar el miedo haciendo algo que me desafiara. Pero, sobre todo, debía hacer algo que llamara la atención de la vida. La vida tenía que voltearme a ver, tenía que sentir que yo estaba vivo porque la necesitaba como mi aliada.


      Cuando acabé la carrera, muchos de mis amigos abandonaron la ciudad para buscar en otros horizontes las oportunidades que mejor les convenían. Yo, cercado por mis miedos y limitaciones —reales o ficticias— era el único que no se había movido, y con nadie consulté mi plan. Era top secret. En el momento en que consideré que estaba listo para compartirlo, llamé a uno de mis amigos, un compañero de la uni. Sí, eran tiempos en los que las personas aún nos marcábamos por teléfono.


      —Voy a abandonar mi futuro como ingeniero —le dije a bocajarro—. Voy a dedicarme a otra cosa en la vida.


      —¿Qué dices?


      Le expliqué algo que él conocía muy bien, pues sabía que me gustaba escribir, que me atraía el séptimo arte.


      —Quiero ser escritor de cine.


      —Güey, eso está padrísimo. No manches. ¿Y qué onda? ¿Cómo le vas a hacer?


      —Tengo un plan. Voy a irme al otro lado, trabajaré como mesero en un restaurante para pagarme estudios de screenwriting en una escuela de cine —tenía en la mano el folleto que mi otro amigo me había dado cuando estudiábamos la preparatoria.


      —¿Quieres irte a los United de mojado?


      —Sí.


      —Mmm…


      Se hizo un largo silencio.


      —¿Qué pasa? —quise saber.


      —¿A dónde irías?


      —A Nueva York —contesté.


      —¿Por qué a Nueva York?


      Le dije que allí estaba la escuela de cine que me interesaba. Además, sabía de buena fuente que en la Gran Manzana se podía conseguir, relativamente fácil, empleo como ilegal.


      —Mmm…


      Se hizo otro largo silencio. Sin duda mi amigo estaba rumiando algo que yo no había considerado.


      —¿Tienes visa? —me preguntó.


      —Uy, no. Pero puedo sacarla.


      —Mmm…


      Enmudeció otra vez. Podía oír su respiración del otro lado de la línea.


      —No te recomiendo que vayas a Estados Unidos —dijo al fin.


      —¿Por qué?


      —Agarrar un trabajo de mojado ya no es lo que era. Los atentados a las Torres Gemelas pusieron la cosa más difícil, según sé.


      —Chale.


      —¿Y por qué no te vas a Londres?


      —¿Londres?


      —Sí. Tengo un amigo que anda por allá. Se fue a la brava. Lleva ya un tiempo chambeando en bares y restaurantes. No sé cuánto, para serte sincero, pero ha juntado una muy buena lana. Con el dinero que gana se va a cotorrear a Ibiza. Se la pasa de antro en antro. Y nunca le falta vieja. A veces me manda fotos por correo.


      Nunca había pensado en Londres como una opción.


      —En Inglaterra no necesitas visa —agregó—. Con el puro pasaporte la armas. Creo que nomás puedes quedarte legalmente unos tres meses. Pero vale madre. Y yo creo que en Londres hay escuelas de cine. Te puedes meter en la que quieras.


      —¿Y crees que tu amigo pueda echarme la mano para encontrar un trabajo allá en Londres?


      —Yo creo que sí. Es a toda madre, el güey. Hace rato que no sé de él. Déjame buscarlo y te digo, ¿sale?


      —Sí, por favor.


      —¿Y sabes meserear?


      —No. Nunca lo he hecho.


      —Yo tampoco. Debe tener su ciencia. Mientras agarra un trabajo de mesero para que no llegues en blanco cuando te lances allá.


      —Puedo lavar trastes también. En eso tengo mucha práctica.


      —Okay. Entre más cosas sepas hacer, mejor.


      —Sí.


      —Oye, ¿y con el sueldo de mesero crees que ajustes para pagarte la escuela de cine? No tengo idea de cuánto salga estudiar lo que tú quieres. Digo, lo bueno es que, si vas a estudiar para ser escritor, pues no necesitas más que una libreta y una pluma, ¿no?


      —Buen punto. ¿No tienes idea de más o menos cuánto gana tu amigo?


      —No sé. Mi amigo se da la vida que se da porque no estudia nada. Y no creo que tenga otro plan. Lo que gana se lo gasta en sus viajes, sus alcoholes y en las chavas que agarra. Y por lo que veo, para eso le sobra lana.


      —¿Crees que puedas pasarme su correo ahora que lo localices?


      —Hecho. Le escribo y le paso tu correo para que entren en contacto, ¿okay?


      —Muchas gracias.


      —Qué chingón que te vas a dedicar al cine —me dijo.


      Le agradecí de nuevo, pero tuve que aclararle que era muy temprano para que me felicitara. Todavía no había obtenido nada, todavía no había hecho nada. Me respondió de una forma demoledora. Me dijo que ya había hecho algo súper importante: había puesto en palabras aquello que quería, ya lo había sacado de mi sistema y lo había soltado al universo. Ahora tendría que luchar por ello y obtenerlo a toda costa, porque si no, me lo recriminaría siempre.


      Prometimos vernos pronto y nos despedimos.


      Al colgar sentí que mi corazón latía con fuerza. Era la emoción del riesgo, como si hubiera entrado a una casa de apuestas y sobre la mesa hubiera colocado mi vida entera.


      Al caer la noche, salí a caminar para ordenar mi mente. Con una claridad meridiana, mi amigo había expuesto las imperfecciones de mi plan: la falta de documentos visados, el contexto internacional. Me recriminé no haber contemplado los puntos finos. Se me vino a la mente una frase de Ernest Hemingway: “El primer borrador de cualquier cosa es una mierda”. Y mi plan original para reconducir mi vida era una tremenda y reverenda porquería. Sin embargo, poco a poco el plan fue tomando forma dentro de mi cabeza, acomodándose como piezas de Lego. Por eso es bueno hablar con quien más confianza le tengas, porque siempre hay una mejor manera de hacer las cosas.


      En cuestión de minutos el plan quedó listo en mi cabeza.


      Me detuve en seco.


      ¡Ya está!, me dije.


      Este es el plan y no voy a esperar a que mi amigo contacte a su amigo. Yo contactaré a los míos para pedirles prestado un poco de dinero, me lanzaré a Londres, ciudad a la que nunca he ido, donde no conozco a nadie y que hoy por hoy es la más cara del planeta; ya que esté allá alquilaré un cuchitril donde vivir, después buscaré trabajo como mesero o lavaloza en un restaurante, de preferencia mexicano, y cuando lo tenga, visitaré las escuelas de cine que hay en Londres y me las ingeniaré para estudiar en alguna sin estar oficialmente inscrito.


      Ese era mi plan.


      Un plan que, como las estrellas del cielo, brillaba por su simplicidad.


      Contacté a mis amigos más cercanos, les hablé de mis intenciones y les pedí su ayuda. Todos me apoyaron y me echaron la mano tanto como pudieron. Se los agradecí, se los agradezco y se los agradeceré en el alma. Creyeron en mí y no solamente depositaron dinero cuando les pasé la charola. Depositaron en mí la moneda más valiosa que existe: la confianza.


      Me compré el vuelo a Londres más barato que pude. Volaría desde la Ciudad de México con rumbo a Toronto, Canadá, y desde allí, a la capital inglesa. Lo que quedaba no era mucho. Sabía que tenía que racionar muy bien ese dinero para que me durara lo más posible mientras pescaba un trabajo.


      Compré un vuelo redondo. El día y la hora de mi salida estaban definidos. Enero sería el mes. Mi regreso, según el boleto, estaba marcado para un día de febrero. Pero en realidad mi regreso era incierto. Por suerte, pude negociar con la chica de la agencia de viajes el aplazar la vuelta a México sin ningún costo. Ella solamente me había pedido que le escribiera un correo solicitándole cambiar la fecha cuando quisiera.


      Faltaban dos meses para el viaje y nadie en mi casa sabía nada. ¿Qué les voy a decir a mis padres? No podía confesarles que iba a arrojarme al vacío. A lo mejor suena exagerado, pero en sentido estricto era una descripción bastante precisa. Estaba seguro de que ellos así lo verían. Si mis padres desaprobaban el plan, yo les replicaría que no se preocuparan, que ya estaba grandecito para tomar una decisión de esta naturaleza. A lo que sin duda ellos contestarían con un: “Ah, conque ya te sientes grandecito, ¿no? Pues entonces por qué no te sales de la casa, consigues un trabajo y te pagas tu propio techo”. Touché. En fin, no quería discutir. Yo ya había arrojado los dados. Si me empecinaba en darles una explicación, me pondrían una camisa de fuerza. Mis argumentos para migrar a Londres eran irracionales, lo sé, pero yo necesitaba actuar, hacer algo, convencerme, retarme, probarme, salir del bucle en el que estaba metido. Además, sentía hambre, hambre de mí.


      No podía postergar aquello que yo concebía como urgente.


      Y esto fue lo que les dije:


      —Me seleccionaron para hacer una práctica profesional en Londres, en una empresa de comercio exterior. Qué padre, ¿no? A mí también me cayó de sorpresa. ¿Yo qué voy a saber de comercio exterior? Soy un ingeniero industrial. Lo mío son los procesos, medición de tiempos y movimientos, estándares de calidad. Pero bueno. Sirve que conozco por allá y que no detengo mi desarrollo profesional. Ayuda mucho conocer distintas áreas, ¿no? Tener, como le llaman, un pensamiento sistémico. No sé preocupen. Serán sólo unos meses. Yo les estaré hablando por teléfono desde allá, o les escribiré a mis hermanos por mail. Les mandaré fotos. Ah, por cierto, me voy en febrero. O sea, en unas semanas.


      Mis padres sonrieron felices. Me dijeron que estaban orgullosos de mí.


      Yo, por dentro, me sentía una basura.


      Pero tenía que decirlo así.


      No quería preocuparlos. Esa fue mi prioridad; que no se preocuparan.


      Si más adelante recibían mis restos expatriados, yo ya estaría lejos, mucho muy lejos para dar explicaciones.


      Cuando era niño, me gustaba jugar todo el día y toda la noche. Mis descansos sólo eran para comer y dormir. Mi madre, cansada de mi hiperactividad, me ponía a ver cada noche películas de terror. Yo tendría unos cinco años, creo. Nunca he tenido el estómago para preguntarle a mi madre por qué hacía eso. Sospecho que quería que me fuera a la cama sin chistar ante la advertencia de ver monstruos, asesinos y demonios en la televisión. Como la clásica advertencia “va a venir el coco por ti o el ropavejero para llevarte si no te metes en la cama temprano”, pero en versión cinematográfica. Si esa fue su intención, el tiro le salió por la culata. Porque si antes me desvelaba jugando, ahora me desvelaba viendo películas.


      Fue así como vi los clásicos del cine de terror norteamericano de los setenta: El exorcista, Masacre en Texas, La profecía, entre otras. Son una chulada. Dato curioso para los que no les gusta este género: ver películas de terror tiene su lado bueno. De acuerdo con un estudio, las cintas de miedo ayudan a perder peso. Cuando te asustas, tu corazón se acelera y tu cuerpo produce brotes de adrenalina que hacen que quemes calorías. Conclusión: una buena dotación de películas de terror no debe faltar en una dieta de a de veras.


      Como iba diciendo, las historias de horror me fascinaban, y, cuando jugaba con mis juguetes, podía recrear en mi cabeza toda una película de principio a fin.


      Un día, en la casa, transitados ya unos años, descubrí en el librero la novela de William Peter Blatty, El exorcista. Fue como encontrar un tesoro, estaba maravillado. Aunque era muy chico, intenté leerla. Aquel momento fue fundacional para mí porque me di cuenta de que las historias se escribían, saberlo fue algo que prendió con fuerza en mi conciencia. Si yo quería contar algo tenía que escribirlo, ponerlo en negro sobre blanco. Desde entonces comencé a escribir mis historias, mis cuentos. Llegué aun a hacer mis propios libritos para que mis amigos me leyeran. Como nadie me leía, añadí a los textos dibujos hechos por mí. De tener cero lectores, pasé a uno o dos. Yo era feliz y seguí escribiendo entre las sombras, sin pensar que se podría vivir de esto.


      Y también, haber encontrado la novela de Blatty fue importante por otra razón: para mí, el cine y la literatura eran dos formatos trabados. Los dos lenguajes se entrelazaban, se comunicaban. El cine y la literatura se convertirían en mis más arrebatadas pasiones, mis grandes sueños en la vida. Gracias, mamá.


      Me asaltaron estos recuerdos en el aeropuerto antes de tomar el vuelo a Londres. Estaba sentado en una de las mesitas del área de comida rápida, con dos grandes maletas a mis costados, como si me fuera a mudar definitivamente al Viejo Continente. Había llegado al aeropuerto con un poquito de anticipación: casi doce horas antes de la hora de salida. Cada cinco minutos miraba el reloj. No quería que se me hiciera tarde. Allí sentado, pensaba en lo que estaba dejando atrás. Pensaba mucho en mi familia, en el rostro de mis padres al despedirme, el de mis hermanos. Pensaba en la locura que estaba cometiendo. Un enjambre de ideas revoloteaba encima de mi cabeza. No me arrepentía de nada, esto era lo correcto, lo impostergable, pero por alguna extraña razón, el recordar a mi familia me hacía tragar saliva.


      Para distraerme, veía a la gente moviéndose de aquí para allá; personas desenfadadas y sin ninguna prisa, pasajeros corriendo para no perder sus vuelos, todos arrastrando su equipaje. Miraba a los viajantes que estaban de pie frente a los mostradores para ordenar su comida, otros preferían sentarse a la mesa en los restaurantes, todos comían sus alimentos con fruición, llenándose la panza muy a gusto. La mía crujía protestando. ¿A dónde irán?, me preguntaba para ahuyentar el hambre. ¿Qué les espera en sus destinos? Yo no sabía lo que me deparaba este viaje, pero intuía que tendría que acostumbrarme a espaciar mis comidas hasta que me instalara en Londres.


      Saqué una galleta de la mochila y la mordisqueé. El día había llegado. Podía dar reversa al plan y regresar por donde había venido. Pero no tenía ninguna intención de hacerlo. No me arrepentía de la decisión que había tomado. Quizá porque aun no sufría en pellejo propio las consecuencias. Admito que era un manojo de nervios a pesar de haber tomado cuantas previsiones pude para evitar que el cambio fuera tan violento. Le había sacado filo a mi inglés. Y no sólo eso, también había trabajado durante unas semanas en un restaurante.


      Como un orondo egresado con Mención Honorífica de una universidad privada, fui a pedir empleo como mesero. La chava de recursos humanos no daba crédito, a mí me valía lo que pensaran de mí. De hecho, la posibilidad de que un profesor o un nefasto compañero me vieran mesereando no me quitaba el sueño. Yo necesitaba adquirir experiencia en el ramo; iba a ser un mesero de exportación en un ambiente altamente competitivo y requería de preparación. Aquel día, la chica reclutadora no me dio trabajo como mesero sino como lavaloza, con la promesa de que me ascenderían. Y, en efecto, me promovieron a garrotero. Sin embargo, no tuve oportunidad de estrenarme como tal porque tenía ya el viaje encima, así que tuve que renunciar. En casa, a tan sólo unos días del vuelo, y sin que nadie me viera para no despertar suspicacias, practiqué maniobrando con una amplia charola que conseguí prestada, sobre la que ponía la vajilla de mi madre. Caminaba una decena de metros con obstáculos para ejercitarme. ¡No se me rompió un solo plato! Sé que no era la gran cosa, pero si no lo hubiera hecho me habría sentido muy inseguro.


      Además, consulté información básica sobre Londres en Internet: cómo buscar alojamiento, costos promedio, dónde comprar comida barata, un listado de restaurantes mexicanos, etcétera. En mis pesquisas por la red, quería contactar a un paisano que anduviera por allá. Desafortunadamente, mi amigo no había podido localizar al chavo del que me había hablado. Tener un aliado mexicano, un sherpa que conociera los entresijos londinenses, habría sido sensacional. Para mi mala suerte, no pude encontrar a un mexicano que estuviera en la isla o que hubiera estado en ella viviendo en las mismas condiciones límite que sospechaba me tocarían vivir.


      Cuando pensaba que no había remedio, que al inicio tendría que arreglármelas por mi cuenta, entablé comunicación con una chava húngara muy simpática. Se llamaba Zsoka. Era muy joven y llevaba en Londres algunos meses. Trabajaba como niñera y estaba juntando dinero para pagarse los estudios de hotelería y turismo, o algo así, en su país natal. Le dije que yo iba a Londres un poco a la aventura, que nunca había pisado la ciudad y que, al igual que ella, quería obtener un trabajo para costearme la inscripción en una academia de cine. “¿Allá en México?, me preguntó.” No, en Londres, le respondí. Me dijo que con mucho gusto me ayudaría en lo que ella pudiera. Se lo agradecí de corazón. Me preguntó qué día llegaba y le di los datos. Me mandó una foto suya a mi correo con una invitación: quedarme con ella mientras yo encontraba dónde instalarme. ¿En serio?, exclamé. Me dijo que me esperaría el día de mi arribo en la estación del metro, una que estaba al noroeste de la ciudad; se antojaba lejos, en la periferia. Aquel gesto desinteresado hizo que me enamorara de ella al instante. Le envié una foto de mi mejor ángulo.


      ¡Qué golpe de suerte! Sí hay gente buena en el mundo. Compraría un detallito para obsequiárselo a Zsoka el día que la viera. Me sentía muy afortunado y me permití creer que el universo estaba sonriéndome.


      Pero la emoción se fue apagando en los días siguientes. Las noches previas a mi viaje me costó conciliar el sueño. No podía evitar pensar que esto era demasiado bueno para ser verdad.


      ¿Y si Zsoka no era Zsoka? ¿Y si su cuenta era un perfil falso que ocultaba una red internacional de tráfico de personas? ¿Y si con quien me mandaba correos era un agente migratorio británico encubierto que cazaba trabajadores ilegales o presuntos terroristas? No era una locura hacerse este tipo de preguntas. Hacía menos de dos años, en Londres habían explotado unas bombas en el transporte público. Era lógico pensar que hubiera un trabajo de inteligencia para detectar amenazas y que la policía estuviera en constante alerta antiterrorista.


      Y yo enamorándome a lo estúpido.


      Allí sentado, solo como una isla, en la zona de comida rápida del aeropuerto de la Ciudad de México, no dejaba de arrepentirme por haberle dado a Zsoka, o a quien yo creía que era Zsoka, pelos y señales de mi viaje a Londres.


      Maldita sea.


      Lo hecho, hecho estaba.


      Me levanté y fui a cambiar unos pesos por libras esterlinas.


      La hora había llegado. Abordé el avión, coloqué mi mochila que llevaba como equipaje de mano en el compartimento correspondiente, tomé mi asiento y me abroché el cinturón de seguridad. Saludé a la mujer que estaba a mi lado, una señora rubia con una expresión seria. Ella forzó una sonrisa al verme y continuó leyendo su libro. Yo aparentaba estar cool, como si viajara a Europa cada fin de semana. Pero las manos me sudaban. Además, quería hacer pipí. Respiré hondo para calmarme. Después de que los azafatos nos dijeran qué hacer en caso de que nos estrelláramos, el avión arrancó por la pista a gran velocidad. Cerré los ojos y pensé que mis padres, mis hermanos, mis amigos, mi casa, mis amores imposibles, mi pasado y mi futuro, todo, todo estaba quedando atrás, muy atrás.


      Cuando el avión despegó, me di cuenta de que ese era mi punto de no retorno.


      Abrí los ojos.


      —Muy bien —me dije—. Ya valió madre.


      Tengo la impresión de que la vida nos habla. Lo hace soltándonos pistas de forma sutil a manera de coincidencias, como si fueran piezas aparentemente aisladas y sin chiste, pero que más adelante, en nuestro camino, embonan y adquieren una importancia que nos agarra por sorpresa.


      Al recordar cuando volaba rumbo a Londres, puedo dar constancia de que la vida me estaba diciendo algo.


      Estaba sentado muy quietecito en mi asiento. Ya había ido al baño y estaba menos apurado. Estiraba el cuello hacia el asiento vecino para ver el cielo por la ventanilla, miraba el pasillo, daba cabezadas por el sueño. En eso, en las pantallas del avión proyectaron una película que se llama Pequeña Miss Sunshine. Trata de Olive, una niña un poco gordita que se mete en un concurso de belleza infantil convencida de que puede ganarlo. Así que, junto a su familia, inicia un viaje desde Albuquerque hasta Redondo Beach, en California. Las niñas con las que compite le ganan en maquillaje y experiencia. Olive tiene todo en contra, pero, aun así, está dispuesta a dar lo mejor de sí. El optimismo es su única ventaja. Pero a diferencia de las otras competidoras, obsesionadas con la aprobación de los demás, a Olive la mueve otro impulso más simple y poderoso: hacer lo que le gusta. Olive no quiere una corona sobre su cabeza, no pide la luna. Su objetivo final es más mesurado y trascendental: una familia unida.


      En el avión pude verla a cachos, el final se me escapó. Tomé nota mental: ver Pequeña Miss Sunshine.


      Cuando lo hice, mucho tiempo después, me conmovió hasta las lágrimas. Todavía se me hace un nudo en la garganta cada que la veo, yo creo que han sido más de diez veces.


      Cuando volaba hacia Londres, sentí que a través de la película la vida me estaba diciendo algo que entonces no pude captar, pero que hoy detecto con nitidez:


      si la vida es una danza, baila mientras puedas. Quien procura los deseos de su corazón, llega a conocer todo aquello de lo que es capaz.
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