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HIMNO DE LOS PESCADORES
 de la isla de Man


        Escúchanos, Señor, desde el Cielo, Tu morada. Como los de antaño, en vano nos afanamos toda la noche, a menos que con nosotros vengas Tú, que eres la luz. Ven, pues, Señor, para que podamos ver Tu rostro. Tú, Señor, reinas sobre la furia del mar. Cuando ruge la tormenta y arrecia el huracán, fuerte es tu brazo y frágiles nuestras barcas. Préstanos Tu ayuda, acuérdate de Galilea. Amén.


        

            [image: Partitura de Fihsermen´s Hymn from the isle of a Man]

        


    


    












        
el barco más audaz 


        Era un día en que el rocío y la espuma del mar volaban y nubes negras presagiaban una lluvia traída desde el mar y sobre las montañas por un borrascoso viento de marzo.


        Pero un nítido rayo de argéntea luz marina llegó desde el horizonte, donde el propio cielo era como plata resplandeciente, y allá lejos, en los Estados Unidos, el volcánico y nevado pico del monte Hood, se alzaba, alto, incorpóreo, separado de la tierra y, sin embargo, demasiado próximo, lo que constituía un presagio aún más seguro de lluvia, como si las montañas hubieran avanzado o estuviesen avanzando.


        En el parque de aquel puerto de mar, los gigantescos árboles se bamboleaban y de ellos los más altos eran las trágicas Siete Hermanas, constelación de siete nobles cedros rojos que durante siglos habían crecido allí, pero ahora agonizaban, agostados, con las copas desnudas, descortezadas, y las ramas muertas. (Agonizaban para no seguir viviendo cerca de la civilización y, sin embargo, aunque todo el mundo había olvidado que recibían su nombre de las Pléyades y pensaba que se lo debían, por orgullo cívico, a las siete hijas de un carnicero que setenta años atrás, cuando la ciudad en desarrollo se llamaba Gaspool, habían bailado juntas en un escaparate, nadie tuvo valor para cortarlos.)


        Las angélicas alas de las gaviotas, que volaban en círculo por sobre las copas de los árboles, destacaban, muy blancas y resplandecientes, en el cielo negro. La nieve fresca caída la noche anterior cubría a lo lejos las faldas de las montañas canadienses, cuyas heladas cumbres, masas de picos tras agujas, atravesaban en zigzag el país hacia el Norte y hasta donde alcanzaba la vista, y, por encima de todo, un águila con porte de esquiador descendía en veloz e interminable caída mundo abajo.


        En el espejo —que reflejaba todo aquello y mucho más— de una vieja báscula, con la leyenda Su peso y su destino en torno a su frente y que se encontraba en el malecón, entre la parada final de trayecto del tranvía y un puesto de venta de hamburguesas, en aquel espejo situado abajo, junto a la orilla, poblada de juncos, del trecho de agua llamado Laguna Perdida, se veía acercarse a dos figuras vestidas con impermeables, un hombre y una muchacha hermosa y de expresión apasionada, destocados y extraordinariamente rubios los dos y cogidos de la mano, por lo que, de no haber sido por su parecido, como de hermanos, y porque el hombre, aunque caminaba con nerviosa rapidez juvenil, parecía ahora mayor que la muchacha, se los habría podido tomar por jóvenes amantes.


        El hombre —apuesto, alto, pero fornido, muy bronceado y, al acercarse aún más, mucho mayor, evidentemente, que la muchacha y vestido con una de esas trincheras con cinturón preferidas por los oficiales de la marina mercante de cualquier país, pero sin la gorra correspondiente (además, la trinchera tenía mangas demasiado cortas, por lo que se le podía ver un tatuaje en la muñeca: al acercarse más, parecía un ancla, mientras que el impermeable de la muchacha era de una preciosa pana verde floresta)— hacía de vez en cuando un alto para contemplar la encantadora cara risueña de la muchacha y una o dos veces se detuvieron los dos a aspirar a bocanadas el salado y puro aire del mar y la montaña. Un niño les sonrió y ellos le devolvieron la sonrisa, pero era un niño ajeno: la pareja no iba acompañada.


        En la laguna nadaban cisnes salvajes y muchos patos también salvajes: ánades reales, levancos, clángulas y cacareantes fochas negras de picos tallados en marfil. Los pequeños levancos salían volando con frecuencia del agua y algunos de ellos revoloteaban como palomas entre los árboles más bajos. Bajo esos árboles que bordeaban la orilla, otros patos estaban mansamente posados en el talud, cubierto de césped, con los picos metidos en el plumaje alborotado por el viento. Los árboles más bajos eran manzanos y espinos, algunos de los cuales empezaban a florecer antes incluso de haberse cubierto de follaje, y sauces llorones, cuyas ramas dejaron caer, a su paso, gotas de la lluvia de la noche anterior sobre las dos figuras.


        Un mergo de pecho rojo surcaba la laguna y los dos paseantes se quedaron contemplando aquella rápida y airada ave marina, con su orgullosa cresta desordenada, tal vez porque parecía muy sola sin su pareja. ¡Ah, cómo se equivocaban! Al mergo de pecho rojo se unió entonces su compañera y, con un súbito arranque ansarino e inmenso alboroto, las dos criaturas salvajes salieron volando para posarse en otra parte de la laguna y pareció —a saber por qué— que ese simple lance había hecho sentirse a aquellas dos buenas personas —pues buenas son casi todas las personas que se pasean por los parques— muy felices otra vez.


        Entonces vieron, un poco más allá, a un niño que, arrodillado en la orilla y contemplado por su padre, intentaba hacer navegar un barco de juguete en la laguna, pero el borrascoso viento de marzo no tardó en inclinar el pequeño yate hasta casi hacerlo zozobrar y el padre tiró de él con su palo curvado para recuperarlo y enderezárselo otra vez.


        Su peso y su destino.


        De repente el rostro de la muchacha, visto de cerca en el espejo de la báscula, pareció a punto de echarse a llorar; se desabrochó el botón más alto del impermeable para atusarse la bufanda y dejó al descubierto, colgada de una cadena áurea en torno a su cuello, una crucecita de oro. Ahora estaban parados junto a la báscula del malecón y —si exceptuamos a unos ancianos que daban de comer a los patos abajo y al padre y su hijo con el yate de juguete, todos los cuales estaban vueltos de espaldas, completamente solos—, cuando un tranvía vacío, tras dar la vuelta a la diminuta plaza del final de trayecto, arrancó de repente hacia la ciudad y el hombre, que había estado intentando encender su pipa, abrazó a la muchacha, la besó tiernamente y después, con la cara pegada a su mejilla, la mantuvo por un momento estrechada contra sí. 


        La pareja, tras haber bajado de nuevo hasta la laguna dando un rodeo, ya había pasado por delante del niño con el barco y su padre. Volvían a sonreír —o al menos lo intentaban, mientras comían sus hamburguesas— y seguían sonriendo cuando pasaron por delante de los finos juncos, donde un tordo alirrojo —que, como todas las aves por aquellos pagos, puede sentirse superior al hombre por ser su propio agente de aduanas y poder cruzar la frontera agreste sin impedimento— hacía como que no sabía anidar.


        En el otro extremo de la Laguna Perdida, las dragonteas se adensaban y sus envainadas y encapuchadas hojas exhalaban su peculiar olor animal. Los dos amantes estaban acercándose al punto del bosque en que varios senderos avanzaban serpenteando entre los viejos árboles. El parque, rodeado por el mar, era muy extenso y, como en muchos parques del Pacífico nordoccidental, las autoridades habían tenido el acierto de preservar algunos trechos en su estado natural originario. De hecho, aunque su belleza probablemente no tuviera parangón, se parecía mucho —se habría podido pensar— a algunos parques norteamericanos, de no ser por la bandera del Reino Unido que galopaba eternamente junto a una caseta y por la aparición en aquel momento de una patrulla de la Policía Montada del Canadá que, espléndidamente montada sobre los mullidos asientos de un Chevrolet norteamericano, pasó, un poco más arriba, por el paseo de coches, cuidadosamente ajardinado, que, con sus túneles y rodeos, conducía hasta un puente colgante.


        Más cerca del bosque había jardines con arriates protegidos de campanillas de invierno y aquí y allá algunos azafranes de primavera que elevaban sus dulces cálices. El hombre y la muchacha parecían ahora absortos en sus pensamientos, afrontando los embates del viento que hacían ondear la bufanda de la muchacha tras ella como un banderín y alborotaba el abundante pelo del hombre.


        Un altavoz, encaramado en una furgoneta, rugía desde la ciudad de Enochvilleport, compuesta de rascacielos desvencijados, en diferentes niveles, unos con toda clase de chatarra, incluso aviones descacharrados, en los tejados, mientras que otros eran edificios decrépitos de bolsas de valores, nuevas cervecerías colmadas de luz verminosa incluso por la tarde y que parecían gigantescos aseos públicos para ambos sexos iluminados con luz esmeralda, construcciones que albergaban salones de té ingleses en los que podía decir la buenaventura una pariente de Maximiliano de México, fábricas de postes de tótems, pañerías con el mejor tweed escocés y fumaderos de opio en el sótano (aunque no bares, como si aquella ciudad sin alegría —igual que un horrendo libertino zarandeado por toda clase de innombrables vicios secretos— hubiera cacareado: «No, por ahí no paso. ¿Qué sería, si no, de nuestros muchachos?»), conflagraciones de cines y modernos edificios de pisos de color cereza y otros monstruos desalmados, que albergaran —bien podía ser— nobles luchas invisibles de la literatura, el teatro, el arte o la música, la lámpara del estudiante y el manuscrito rechazado, o pobreza y degradación indescriptibles, atracciones urbanas entre las cuales quedaban apretujadas algunas encantadoras casas antiguas, sombrías y cubiertas de hiedra y que parecían llorar, privadas de toda luz y postradas de hinojos, y en otras partes hospitales en bancarrota y uno o dos antiguos bancos de piedra sólida, víctimas de atracos aquella misma tarde, y entre los cuales aparecían también, a intervalos infrecuentes, allende un melancólico reloj blanco y negro que nunca sonaba y que marcaba las tres, chapiteles empequeñecidos pertenecientes a fachadas de madera con rosetones ennegrecidos, extraños domos mugrientos y con forma de cebolla e incluso pagodas chinas, por lo que al principio creías encontrarte en el Oriente y después en Turquía o Rusia, si bien al final, de no ser porque algunas de ellas eran iglesias, no te habría cabido duda de que te encontrabas en el Infierno; pese a ello, cualquiera que hubiese estado alguna vez en el Infierno de verdad debía de haber asentido ante Enochvilleport en señal de reconocimiento, ratificado por el espectáculo, al principio no carente de pintoresquismo, de los numerosos aserraderos que no cesaban de humear y devorar como demonios, Molochs alimentados por faldas enteras de montañas cubiertas de bosques que nunca volvían a crecer o por árboles que cedían su lugar a sonrientes regimientos de quintas al fondo de «nuestra hermosa ciudad en desarrollo», aserraderos que sacudían la tierra misma con su tumulto, que colmaban la ventosa atmósfera con un sonido como de gemidos y crujir de dientes: todos aquellos curiosos logros del hombre, que juntos creaban, como se suele decir, «la joya del Pacífico», bajaban como por una gran pendiente hasta un puerto más espectacular que los de Río de Janeiro y San Francisco juntos, con cargueros de altura amarrados en todos los ángulos a lo largo de millas y millas de fondeadero, heroico panorama al que casi las únicas viviendas humanas visibles a este lado del agua que parecían pertenecer —o en el que se pudiera hablar aún de la participación de sus habitantes— eran, paradójicamente, unas pocas y pequeñas chozas humildes y casuchas flotantes de construcción improvisada por sus moradores, que podrían haber estado vetadas enteramente en la ciudad, a la orilla del agua y dentro incluso del mar, donde se mantenían sobre pilares, como cabañas de pescadores (como parecían ser algunas de ellas), o sobre rodillos, unas obscuras y en ruinas, otras recién pintadas con gracia, y cuya construcción o instalación había estado inspirada, con toda evidencia, por alguna necesidad humana de belleza, aun cuando se vieran permanentemente amenazadas de desalojo, y todas ellas erectas, incluso las más sombrías, con sus chimeneas de hojalata acanalada humeando aquí y allá, cual vapores de juguete, como desafiando a la ciudad, ante la eternidad. En la propia Enochvilleport algunos anuncios de neón de colores espantosos llevaban ya un buen rato haciendo sus untuosos guiños y gesticulaciones que la añoranza y el amor transforman en poesía de la nostalgia; uno empezó a parpadear más alegre: PALOMAR, LOUIS ARMSTRONG Y SU ORQUESTA. Un enorme hotel nuevo, gris y muerto, que en el mar podría haber sido un hito de romanticismo, soltaba humo por su fantasmal techumbre torreada, como si se hubiera incendiado, y más allá resplandecían todas las lámparas en el lúgubre patio del Palacio de Justicia —también en el mar casa de citas del corazón—, fuera del cual uno de los leones de piedra, recientemente volado por una bomba, estaba reverentemente cubierto con un paño blanco y dentro del cual un grupo de ciudadanos sin tacha había pasado un mes juzgando por asesinato a un muchacho de dieciséis años.


        Más cerca del parque, aparecían las luces del proscenio de un como salón de actos, salpicado de guijarros, de la Asociación de Jóvenes Cristianos y teatro de variedades a un tiempo con el rótulo TAMMUZ, El maestro de hipnotizadores, Esta noche a las 8.30 y delante de él los carriles de los tranvías, por los cuales se acercaba otro de ellos con destino al parque, llegaban —se veían— casi hasta los almacenes en cuyo escaparate el sujeto de Tammuz, somnolienta descendiente tal vez de las siete hermanas cuya fama había eclipsado incluso la de las Pléyades, pero que proclamaba su ambición de llegar a ser una psiquiatra, había pasado los tres últimos días durmiendo cómoda y públicamente en una cama de matrimonio como proeza publicitaria y por adelantado de la función de aquella noche.


        Por encima de la Laguna Perdida, en la carretera que ahora subía hacia el puente colgante a lo lejos, de forma muy semejante a como una pieza de música de jazz asciende hacia un solo, un vendedor de periódicos voceaba: «¡LASH DESTINADO A SAINT PIERRE! ¡CONDENADO A LA HORCA EL MUCHACHO DE DIECISÉIS AÑOS QUE ASESINÓ A UN NIÑO! ¡Crónica detallada!»


        También el tiempo se presentaba amenazador y, sin embargo, al ver a los amantes de paseo, los otros transeúntes por aquella parte de la laguna —un soldado herido que fumaba un cigarrillo tendido en un banco y uno o dos de esos seres indigentes, los muy ancianos que paran en los parques, ya que, a la hora de elegir, en lugar de conservar una habitación y pasar hambre, prefieren a veces, al menos en una ciudad como ésta, comer alguna cosa y vivir al aire libre— también sonrieron.


        Pues, al ver pasar a la muchacha junto al hombre y cogida a su brazo, al verlos sonreírse, cuando se cruzaban sus miradas cargadas de amor, o pararse a contemplar el vuelo de las gaviotas o la escena en permanente transformación de las montañas canadienses veteadas de nieve y con sus algodonosas simas azulinas o a escuchar la hondura y majestuosidad del resonante fragor de un buque mercante (las cosas que hacían imaginar a los feroces concejales de Enochvilleport que la hermosura correspondía a la propia ciudad y tal vez no les faltara del todo razón) y el pitido de un transbordador al surcar la ensenada hacia el Norte, ¿qué recuerdos no revivirían en un pobre soldado, en los pechos de los desconsolados, de los ancianos, e incluso —quién sabe— en los agentes de la Montada, no de un mero amor juvenil, sino de amantes tan enamorados, que temían —parecía— perder un momento de su tiempo compartido?


        Y, sin embargo, sólo un ángel de la guarda de aquellos dos —y seguro que tenían un ángel de la guarda— habría podido saber la más extraña de todas las cosas que estaban pensando, salvo que, como habían hablado tan a menudo al respecto y, sobre todo, cuando tenían la oportunidad, en aquel día del año, cada uno de ellos sabía, desde luego, que el otro lo estaba pensando, hasta tal punto, en realidad, que no constituyó ninguna sorpresa, pareció tan sólo el comienzo de un ritual, que —cuando se internaron por el sendero principal del bosque, por entre cuyas ramas, que los protegían del viento, se podía divisar, de vez en cuando, lo que sugería un fragmento de una partitura, un retazo del propio puente colgante— el hombre dijera:


        «En tal día como hoy solté las amarras del barco. Fue en junio y hace veintinueve años.»


        «Fue hace veintinueve años en junio, mi amor, y fue el veintisiete de junio.»


        «Fue cinco años antes de que tú nacieras, Astrid, y yo tenía diez años y había bajado al embarcadero con mi padre.»


        «Fue cinco años antes de que yo naciera, tú tenías diez años y habías bajado al embarcadero con tu padre. Tu padre y tu abuelo te habían construido el barco: un barco estupendo, de veinticinco centímetros de largo, muy bien barnizado y hecho de madera de tu caja de modelos de aviones y con una nueva y fuerte vela blanca.»


        «Sí, era madera de balsa de mi caja de aeromodelismo y mi padre se sentó a mi lado y me dijo lo que debía escribir en la nota que iba a llevar dentro.»


        «Tu padre se sentó a tu lado y te dijo lo que debías escribir», dijo entre risas Astrid, «y tú lo hiciste así:


        »Hola,


        »Me llamo Sigurd Storlesen y tengo diez años. Ahora mismo estoy sentado en el embarcadero de Fearnought Bay del condado de Clallam, en el Estado de Washington (Estados Unidos de América), a ocho kilómetros al sur del cabo Flattery, por el lado del Pacífico, y mi papá está junto a mí dictándome lo que debo escribir. Hoy es 27 de junio de 1922. Mi papá es guardabosques en el Parque Nacional Olympic, pero mi abuelito es el encargado del faro del cabo Flattery. Junto a mí tengo una canoíta reluciente que quien lea esta nota tendrá ahora en sus manos. Es un día ventoso y mi papá me ha dicho que meta la canoa en el agua, cuando haya introducido esta nota en ella y haya pegado la tapa, que es un trozo de madera de balsa de mi caja de aeromodelismo.


        »Bueno, tengo que terminar esta nota ahora, pero antes pido a quien la encuentre que se lo comunique al Seattle Star, porque a partir de hoy voy a empezar a leer el periódico para ver si dice quién, cuándo y dónde lo ha encontrado.


        »Gracias. Sigurd Storlesen.


        «Sí, después mi padre y yo metimos la nota dentro, pegamos la tapa y la sellamos y metimos el barco en el agua.»


        «Metisteis el barco en el agua y la marea, que estaba bajando, se lo llevó. La corriente lo atrapó de inmediato y se lo llevó, ¡y estuvisteis contemplándolo hasta que se perdió de vista!»


        Habían llegado a un claro del bosque en el que unas cuantas ardillas grises correteaban por la hierba. Un indio de tez obscura y vestido con una cazadora, totalmente absorto en su amistosa tarea, daba de comer palomitas de maíz, de una bolsa, a una bruñida ardilla negra, que las mordisqueaba posada en su hombro. Eso les recordó que debían comprar cacahuetes para dar de comer a los osos, cuyas jaulas se encontraban más adelante.


        Ursus Horribilis: y ahora estaban arrojando cacahuetes a aquellos tristes y torpes seres muertos de sueño —si bien aquellos dos osos grises estaban juntos, tenían incluso un hogar—, tal vez demasiado somnolientos aún para saber dónde se encontraban, envueltos aún en un sueño de lomas boscosas y arándanos silvestres en las cordilleras que Sigurd y Astrid volvían a ver, al frente, entre los árboles y allende una bahía.


        Pero, ¿cómo iban a poder dejar de pensar en el barquito?


        Durante doce años había errado por entre las tormentas del invierno, por soleados mares estivales: ¿qué aguas revueltas entre corrientes lo habrían atrapado? ¿Qué aves marinas salvajes —meaucas, petreles, gaviotas de rapiña, de las que siguen las hélices batientes, los obscuros albatros de aquellas aguas septentrionales— habrían bajado en picado hacia él o qué corrientes cálidas lo habrían llevado perezosas hacia tierra y corrientes de aguas azules lo habrían arrastrado tras la albacora, con barcos de pesca como jirafas blancas, o qué flujos glaciales lo habrían arrojado por entre la espuma hacia el propio cabo Flattery? Tal vez hubiera descansado, flotando en una cala protectora, donde la orca golpeaba, azotaba, las claras aguas profundas, lo hubiesen visto el águila y el salmón, lo hubiera mirado con ojos asombrados una cría de foca, hasta que las olas lo hubiesen hecho encallar, bañado por el sol de una tarde lluviosa, entre crueles rocas pobladas de percebes, embarrancado y golpeado por un flanco y por el otro en una pulgada de agua, como un ser vivo o una pobre lata vieja, empujado, aporreado en la orilla y volteado y vuelto a enderezar, arrojado arena arriba y después barrido otro metro playa arriba o arrastrado hasta debajo de una cabaña solitaria, gris de la sal, para volver loco toda la noche a un pescador con su débil y quejumbroso golpeteo, antes de que el reflujo se lo hubiera llevado en un obscuro amanecer de otoño y hubiese seguido su camino de nuevo por el piélago, por entre truenos, hacia Dios sabe qué feroz costa yerma y deshabitada, conocida sólo del pavoroso Wendigo, donde ni siquiera un indio habría podido encontrarlo, allí desamparado, perdido, hasta que las grandes y negras mareas rebosantes de enero o las inmensas y calmas mareas de la Luna de mediados del verano lo hubieran devuelto al mar para que reanudara su travesía otra vez...


        Astrid y Sigurd llegaron ante un gran recinto, un poco apartado del sendero, con dos arces con hojas de pámpano (con sus bolas escarlatas —delicadas precursoras de sus hojas— ya visibles) que atravesaban el techo, y un refugio cavernoso a un lado, para que sirviera de guarida, y todo él, excepto los barrotes del frente, cubierto por una resistente tela metálica de malla ancha... considerada protección suficiente contra una de las fieras más satánicas que pueblan la tierra.


        Dos animales habitaban la jaula, moteados como falsos leopardos de color pastel y parecidos a gatos decorados y con expresión maníaca: tenían las orejas cubiertas de enormes borlas y, como si fueran una feroz parodia de los arces con hojas de pámpano, también de su mentón colgaban borlas. Sus patas eran tan largas como el brazo de un hombre y sus zarpas, revestidas de piel gris de la que sobresalían unas garras curvadas como cimitarras, eran del tamaño de un puño humano cerrado.


        Y las dos hermosas y demoníacas criaturas rondaban y recorrían el recinto sin cesar y hurgaban la base de su jaula, entre cuyos barrotes había el espacio justo para que introdujeran una garra asesina —un gorrión casi invisible, siempre a un brinco fuera de su alcance, se alejó picoteando el polvo—, hurgaban con voracidad eterna, aunque también buscaban con desesperación alguna salida, pasando y volviendo a pasar uno por delante del otro rítmicamente, como auténticos condenados y presa de algún hechizo imperioso.


        Y, sin embargo —mientras contemplaban el aterrador lince canadiense, que parecía encarnar en forma animal toda la ferocidad pura de la naturaleza, al tiempo que mascaban cacahuetes, a su vez, y se pasaban la bolsa el uno al otro—, ante los ojos de los amantes seguía navegando aquel barquito luchando con los mares, a merced de una ferocidad aún más salvaje, durante todos aquellos años antes de que Astrid hubiera nacido.


        ¡Ah, su absoluta soledad entre aquellas inmensidades desiertas de mares encrespados y lluviosos, desprovistos incluso de aves marinas, entre vientos opuestos, o en la gran marejada muerta, sin viento, que sigue a un temporal, y luego, al soplar ráfagas que alzaban el rocío del mar como lluvia, como una visión de la Creación, volando el barquito hacia las alturas del cielo, desde las que chisporroteaban relámpagos de cobalto, y después se hundía en el abismo, pero ya estaba subiendo otra vez, mientras el entero mar encrespado con espuma cual lana de corderos iba replegándose hacia sotavento, toda la vasta extensión impulsada por la Luna, como los prados, los valles y las cadenas cubiertas de nieve de una Sierra Madre presa del delirio, en movimiento incesante, subiendo y bajando, y el barquito subiendo y bajando en un mar paralizante de blanco fuego a la deriva y espuma humeante que parecía arrollarlo y sin que dejara de oírse todo ese tiempo un sonido como un canto agudo, pero de armonía tan sostenida como de teletipos de telégrafo o como el perpetuo sonido, increíblemente agudo, del viento donde no hay nadie que lo oiga, que tal vez no exista, o el espectro del viento en las jarcias de barcos perdidos mucho ha, y tal vez fuera el sonido del viento en sus jarcias de juguete, cuando el barco volvía a inclinarse hacia delante, pero aun entonces, ¡sobre qué otras ignotas profundidades habría navegado!, hasta que a saber qué aves de mal agüero, vueltas por fin agentes divinos para él, qué aves de hierro con alas como sables peinando eternamente en la obscuridad las grises marejadas inconmensurables, le hubieran impartido misteriosamente su sentido de la orientación, al solitario y boyante barquito, impulsándolo con sus picos bajo ocasos dorados en un cielo azul, cuando navegaba cerca de costas montañosas de nubes con astros por encima de ellas o costas una vez más ardientes en el ocaso, cuando doblaba no sólo las terribles rocas empapadas de espuma, como incineradoras en aserraderos, de Flattery, sino también otros cabos desconocidos, durante aquellos doce años, ¡con cumbres gigantescas, imágenes de aridez y desolación, contra las que el corazón se ve arrojado y atravesado eternamente! ¿Y —lo más extraño de todo— cuántos barcos lo habrían amenazado, a su vez, todos aquellos años —los años también de los últimos barcos de vela que, con sus aparejos de montera, se dirigían raudos hacia su olvido—, durante aquella travesía de tan sólo cien kilómetros en línea recta desde su botadura hasta su puerto final, surgiendo imponentes de entre la niebla y pasando por su lado sin tocarlo, pese a ir cargados con cañones o hierro para guerras inminentes? ¿En cuántos cargueros ahora hundidos en el fondo del mar había viajado —si vamos al caso— él, Sigurd, cargados con mármol antiguo, vino y cerezas en salmuera, o cuyos motores seguían incluso entonces murmurando por alguna parte: Frère Jacques! Frère Jacques!


        ¿Qué extraño poema de la misericordia de Dios era aquél?


        De repente, una ardilla trepó, ante su vista, por un árbol junto a la jaula y después, chachareando con estridencia, saltó de una rama y cruzó como una flecha la parte superior de la tela metálica. Al instante, uno de los linces, veloz y mortífero como un rayo, saltó por el aire como una flecha los seis metros hasta el techo de la jaula en pos de la ardilla y produjo, al golpear el alambre, un son como de guitarra colosal, al tiempo que metía por entre el alambre, como centellas, las cimitarras de sus zarpas: Astrid dio un grito y se cubrió la cara.


        Pero la ardilla, sana y salva, intacta, corría ya ligera por otra rama, bajaba del árbol y se alejaba, mientras el enfurecido lince saltaba hacia arriba una y otra vez y su pareja, agazapada abajo, gruñía y bufaba.


        Sigurd y Astrid se echaron a reír, pero entonces pareció en cierto modo injusto para el lince, que ahora lamía, solemne, la cara de su pareja. La inocente ardilla, por la que sentían tal alivio, casi podía haber estado luciéndose, casi podía, a diferencia del absorto gorrión, haber estado mofándose del animal enjaulado. El escape por los pelos de la ardilla —una posibilidad entre mil— que, pensándolo bien, debía de darse a diario, parecía algo insignificante, pero de pronto no lo parecía que hubieran estado ellos allí para verlo.


        «Ya sabes cómo miré el periódico y esperé», dijo Sigurd, encorvado para volver a encender la pipa, mientras siguieron su camino.


        «El Seattle Star», dijo Astrid. 


        «El Seattle Star... Fue el primer periódico que leí en mi vida. Mi padre siempre decía que el barco había ido hacia el Sur... tal vez hacia México... y creo recordar que mi abuelo decía que no, que, si no se deshacía en Tatoosh, la marea lo llevaría por el estrecho de Juan de Fuca, tal vez a Puget Sound incluso. El caso es que miré el periódico y esperé mucho tiempo y al final, como un niño que era, dejé de mirar.»


        «Y pasaron los años...»


        «Y crecí. El abuelo ya había muerto y mi padre... ya sabes... en fin, también ha muerto ya, pero nunca lo olvidé. ¡Doce años! ¡Imagínate...! Pero, ¡si es que estuvo viajando más de lo que llevamos nosotros casados!»


        «Y llevamos casados siete años.»


        «Hoy se cumplen siete años...»


        «¡Parece un milagro!»


        Pero sus palabras cayeron como flechas sin fuerza ante el blanco que aquel hecho representaba.


        Iban caminando, tras haber abandonado el bosque, entre dos largas filas de cerezos japoneses, que el mes próximo formarían una etérea avenida de flores celestiales. Tras dejar atrás los cerezos, a derecha e izquierda del amplio claro, reapareció el bosque, que bordeaba los dos brazos de la bahía. Cuando se acercaban al Pacífico, bajando por la suave pendiente, el viento se volvió, en aquella remota parte del puerto, más tempestuoso: las gaviotas, glaucas y estentóreas, revoloteaban y se deslizaban por encima de ellos, chillando, y de repente ya estaban mar adentro.


        Y ahora tenían delante el mar, al final de la cuesta que acababa en una playa abrupta, el mar desnudo y muy profundo, sin embarcadero ni malecón ni casucha simpática alguna, si bien a la izquierda se veían algunas casas bonitas, con luz en una ventana, que brillaba cálida por entre los árboles al borde mismo del bosque, como si fuera de un robusto Adán de la Columbia Británica, de regreso, sigiloso, al Paraíso con su Eva bajo la flamígera espada del querubín urbano.


        La marea estaba baja. Por el agua corrían caballos blancos en torno a un punto. Los impetuosos embates de la marea, borbollones de plata batida, sobre el cruce de corrientes submarinas eran tan rápidos, que la propia superficie del mar parecía alejarse veloz.


        El sendero se convirtió en una pista de ceniza al abrigo de una antigua construcción de madera, un salón de té desierto y cerrado con tablas desde el verano pasado. Las hojas muertas se deslizaban por el porche, más allá del cual, en una pendiente a la derecha y bajo un tempestuoso bosquecillo de abedules, aparecían, volcados, bancos y mesas para meriendas y un columpio estropeado. Era un panorama frío, triste, inhumano, el que allí se ofrecía y también más allá, con el estruendo de aquella profunda marea baja. Sin embargo, algo había entre los amantes que conmovía como un cariño y podría haber abierto de par en par los postigos, haber puesto en pie los bancos y las mesas y haber llenado todo el bosquecillo con las voces y las risas infantiles del verano. Astrid se detuvo un momento y descansó una mano en el brazo de Sigurd, mientras se encontraban cobijados bajo aquella construcción, y dijo lo que tantas otras veces anteriores había dicho, por lo que siempre lo repetían como un conjuro:


        «Nunca lo olvidaré. Aquel día, cuando tenía siete años y vine al parque, aquí, de excursión con mi madre, mi padre y mi hermano. Después de almorzar, mi hermano y yo bajamos a jugar a la playa. Era un hermoso día de verano y la marea estaba baja, pero por la noche había habido una marea muy alta y se veían las líneas de maderas de acarreo y algas dejadas por las aguas... Estaba jugando en la playa, ¡y encontré tu barco!»


        «Estabas jugando y encontraste mi barco y tenía el mástil roto».


        «Tenía el mástil roto y le colgaban jirones de vela, sucios y fláccidos, pero tu barco estaba entero e intacto, aunque maltratado por la intemperie y con arañazos y había perdido el barniz. Corrí hasta donde estaba mi madre y ella vio la cera que sellaba el puente de mando, ¡y encontré vuestra nota, mi amor!»


        «Encontraste nuestra nota, mi amor.»


        Astrid sacó del bolsillo un pedazo de papel y, sosteniéndolo entre los dos, se inclinaron y (aunque ya apenas resultaba legible y se lo sabían de memoria) leyeron:


        Hola,
Me llamo Sigurd Storlesen y tengo diez años. Ahora mismo estoy sentado en el embarcadero de Fearnought Bay del condado de Clallam en el Estado de Washington (Estados Unidos de América), a ocho kilómetros al sur del cabo Flattery, por el lado del Pacífico, y mi papá está junto a mí diciéndome lo que debo escribir. Hoy es 27 de junio de 1922. Mi papá es guardabosques en el Parque Nacional Olympic, pero mi abuelito es el encargado del faro del cabo Flattery. Junto a mí tengo una canoíta reluciente que quien lea esta nota tendrá ahora en sus manos. Es un día ventoso y mi papá ha dicho que meta la canoa en el agua, cuando haya introducido esta nota en ella y haya pegado la tapa, que es un trozo de madera de balsa de mi caja de aeromodelismo.


        Bueno, tengo que terminar esta nota, pero antes pido a quien la encuentre que se lo comunique al Seattle Star, porque a partir de hoy voy a empezar a leer el periódico para ver si dice quién, cuándo y dónde lo ha encontrado.


        Gracias.


        sigurd storlesen.


        Llegaron a la playa desierta, salpicada de madera arrojada por el mar, por doquier esculpida, verticilada, apilada por mareas tan inmensas, que había una línea de algas y detritos sobre la hierba, detrás de ellos, y grandes troncos, leños y tocones retorcidos, en forma de cruz o petrificados en un feroz ataque de ira —o, mejor aún, algunos trozos de madera casi listos para quemar, para que alguien se los llevara a su casa, y automáticamente, recordando los inviernos en que ellos mismos habían pasado necesidad, los arrojaron lejos del alcance del mar para que alguien los recogiera—, y más tocones allí, al pie del bosquecillo, y bien visibles en los taludes boscosos guadañados por el mar a ambos lados, en los que crecían árboles resquebrajados, suspirando por la ribera. Y dondequiera que miraran había despojos, el tributo a la ira invernal: de gallineros, de boyas, de la pared de una cabaña de pescador con las ensambladuras de las tablas rotas y los clavos al descubierto. La furia había afectado incluso a la propia playa, había formado montículos, ondulaciones y barreras de guijarros y conchas que a veces debían escalar. Y por doquier se veían también los grotescos y macabros frutos del mar, con su estimulante olor a yodo, bulbos de algas de pesadilla, como anticuadas bocinas de coches, con un rastro de cintas de raso marrón de seis metros de longitud, fucos como demonios o los cercos desechados de espíritus malignos que se habían purificado y después más restos: botas, un reloj, redes de pescar rotas, una timonera demolida, un timón destrozado y tirado en la arena.


        Resultaba imposible entender más de un momento que todo aquello, con su impresión de muerte, destrucción y esterilidad, fuera sólo una apariencia, que —por debajo de los desechos flotantes, bajo las propias conchas que crujían bajo sus pies, dentro de los arroyuelos que salvaban, abajo, en el borde de la marea— la vida, como en el bosque, hormiguease y se desplegara y bulliese la primavera.


        Cuando Astrid y Sigurd estuvieron casi protegidos por un árbol desarraigado en una de esas bajas ondulaciones de la playa, advirtieron que las nubes se habían disipado sobre el mar, aunque el cielo no estaba azul, sino que seguía de color intensamente argénteo, por lo que podían ver al otro lado del golfo y distinguir —o así les parecía— la línea de algunas islas del golfo. Un carguero solitario con las grúas elevadas recibía los embates de las olas en el horizonte. Seguía viéndose un vestigio del monte Hood o podían ser nubes. También repararon, al Sudeste, en la base en declive de una colina, en un triángulo de verde lavado por la tormenta, como recortado entre la negrura que se cernía, en el que había cuatro pinos, cinco postes de telégrafos y un claro que parecía un cementerio. Detrás de ellos, las heladas montañas del Canadá ocultaban sus feroces picos y nevadas tras nubes aún más feroces y vieron que en el mar, que estaba gris, se formaban cabrillas y corrientes que se alejaban de la costa y rocío que saltaba atrás desde las rocas.


        Pero, cuando el viento los embistió con toda su fuerza, mirando desde la orilla, fue como contemplar el caos. El viento arrastró sus pensamientos, sus voces, casi sus sentidos mismos, mientras caminaban, haciendo crujir las conchas, riendo y tropezando. No podían decir si era espuma o lluvia lo que los azotaba y cortaba la cara, si era espuma del mar o lluvia de la que había nacido el mar, hasta que por fin se vieron obligados a detenerse y quedarse allí cogidos del brazo... Y hasta aquella costa, por entre aquel caos, por aquellas corrientes, había llegado su barquito, con su inocente nota, procedente del pasado, para disfrutar por fin de seguridad y de un hogar.


        Pero, ¡ah, los temporales que habían capeado ellos!


    




    

        
POR EL CANAL DE PANAMÁ


        Del diario de Sigbjørn Wilderness



        Frère Jacques


        Frère Jacques


        Dormez–vous?


        Dormez–vous?


        Sonnez les matines!


        Sonnez les matines!


        Ding dang dong


        Ding dang dong...


        Ésta es la canción incesante del barco.


        Son las máquinas del Diderot: el canon repetido sin cesar...


        Salimos de Vancouver, en la Columbia Británica (Canadá), para Rotterdam el 7 de noviembre de 1947 a medianoche en el Diderot.


        Lluvia, lluvia y cielo obscuro todo el día.


        Llegamos al anochecer, con llovizna: todo mojado, obscuro, resbaladizo. El edificio del muelle, enorme e iluminado por las mortecinas luces de bombillitas amarillas y muy espaciadas. Geometría negra en contraste con un cielo obscuro. Enjambre de luces brillantes: están cargando cajas de cartón con el rótulo Producto del Canadá.


        (Esta mañana, caminando por el bosque, un momento de intensa emoción: el sendero, empapado, un cenagal, los tristes árboles chorreantes y las amarillentas hojas caídas; aquí está todo. No puedo creer que mañana no caminaré por el sendero.)


        Primrose y yo somos los únicos pasajeros a bordo del carguero. Los tripulantes son todos bretones; el barco es francés, pero de construcción norteamericana. Un Liberty de unas 5.000 toneladas, 10 nudos y casco soldado eléctricamente.


        Los estibadores abandonan el barco y sube a bordo el capitán. Aumenta la sensación de partida. Pasan horas y nada ocurre. Bebemos ron en el camarote, el del jefe de artilleros, situado entre el del capitán y el del radiotelegrafista. Primrose lleva puestas todas sus pulseras mexicanas de plata; está serenamente tensa, eléctricamente hermosa y excitada.


        Luego: los funcionarios del Departamento de Inmigración, muy corteses y alegres. Hemos tomado coñac todos juntos en el camarote del capitán.


        Después: suenan las campanas, han soltado las amarras, gritos desde el puente; despacio, de repente, nos movíamos. La pequeña franja de agua negra y aceitosa se ha ido ensanchando... El negro cielo nublado estaba despejándose y arriba brillaban las estrellas.


        La Cruz del Norte.


        8 de noviembre.


        Fuerte viento salado, cielo azul claro, mar terriblemente agitada (zigzagueando con los embates del macareo) por el estrecho de Juan de Fuca.


        —Geometría cetácea del cabo Flattery: fálica y furiosa faz de Flattery.


        El cabo Flattery, con rocas empapadas de espuma, como incineradoras en aserraderos.


        —Significado de la partida el día 7. Es que mi personaje Martin, en la novela cuyo primer borrador estoy intentando desesperadamente redactar (sabiendo más que de sobra que no voy a trabajar nada en la travesía, que va a durar precisamente siete semanas), había sentido pavor de iniciar un viaje un día 7 de cualquier mes. Para empezar, no íbamos a partir para Europa hasta enero. Después llegó la noticia de que el barco en el que íbamos a viajar no iba a zarpar y debíamos aprovechar la partida del Diderot el día 6, porque, de lo contrario, no podríamos hacerlo en ningún otro, pero no zarpaba el 6, sino el 7. La fecha de verdad fatal para Martin Trumbaugh es el 15 de noviembre. Mientras no partamos de Los Ángeles el 15 de noviembre, todo irá bien. ¿Por qué digo esto? Es que, además, la novela trata de un personaje que se ve implicado en la trama de la novela que ha escrito, como me ocurrió a mí en México, pero ahora me estoy viendo enredado en la trama de una novela que apenas he comenzado. La idea no es nueva, al menos en lo que se refiere al enredo con los personajes. Goethe, Wilhelm von Scholz, «La carrera con una sombra», Pirandello, etcétera, pero, ¿es que les ocurrió a esos autores tal cosa alguna vez?


        Convertirlo en un triunfo: las furias, en gracias.


        —La inenarrable sensación, inconcebiblemente desoladora, de no tener derecho a estar donde estás; las oleadas de angustia inagotable asediadas por el insaciable albatros del yo.


        Hay un albatros, de verdad.


        Martin pensó en los neblinosos amaneceres invernales a través de las ventanas de su cabañita; el Sol, un sol diminuto, enmarcado en una de las hojas de la ventana, como una miniatura, irreal, blanco, con tres árboles en ella, aunque no se vieran otros árboles, y reflejado en la ensenada, con una marea alta helada y en calma. Miedo a que ocurra algo a la casa en nuestra ausencia. La novela se llamará Obscuro como la tumba en la que yace mi amigo. No hablar de la casa para no estropear el viaje a Primrose. Conducta intolerable: recuerda a Fielding con hidropesía y subido a bordo en un cesto, en el viaje a Portugal. Caballerosidad y sentido del humor. Se hacía sangrar de vez en cuando para sacar el líquido. Hmm.


        Esta desoladora sensación de alienación, posiblemente una sensación universal de desposesión.


        El angosto camarote, tu evidente lugar en la Tierra.


        El camarote del jefe de artilleros.


        Curiosamente atormentado por no haber dado propina al camarero. ¿A quién dar propina? Por no querer ofender a nadie.


        El horror de Strindberg a utilizar a la gente. Utilizar a la esposa propia como conejillo para la vivisección. Parece más honorable utilizarse a sí mismo. Esta idea tampoco es nueva, por desgracia.


        La vida en nuestra cabaña habría salvado a Fitzgerald, pensó Martin (que había estado leyendo The Crack—Up). El último Laocoonte. Imposible encontrar a nadie menos parecido a Fitzgerald que Martin. Tristeza por que F. odiara a los ingleses. A mi juicio, su obra postrera representa esencialmente las mejores cualidades de caballerosidad y decencia de que tan a menudo carecen ahora los propios ingleses. Esa cualidad es propia esencialmente del alma de los Estados Unidos. ¿Se podrá expresar eso sin servilismo? O los buenos modales, con fidelidad al horrendo aspecto de Deathpic y Spaceclack, personajes de literatura barata, enemigos de la Tierra y de la Humanidad. Leer Alc, el semanario de los que empinan el codo, etcétera.


        —Me gustaría expresar la deuda cultural de Inglaterra para con los Estados Unidos. Es enorme, mayor incluso, de ser posible, que nuestra deuda nacional, pero, ¿cómo la hemos utilizado? Colegiales de escuelas privadas pescando por delegación la trucha de Hemingway o el habla de Deathpic y Spaceclack. Ahora se detesta tanto a los ingleses en el Canadá, que estamos pasando rápidamente a ser una minoría trágica. Morir de hambre en Stanley Park antes que pedir ayuda. Ocurre todos los días. El Canadá, cuyo corazón es Inglaterra, pero cuya alma es Labrador. Claro, que yo soy escocés. En realidad, soy noruego.


        Frère Jacques


        Frère Jacques


        —Interpretado por Louis Armstrong y su orquesta. Art Tatum al piano. Joe Venutti, violín. Battement de Tambours.


        Y pienso en O’Neill. Iceman es un drama maravilloso. Me gustaría saber si ha sido consciente de la similitud con el tema de El pato salvaje, en el que se justifica la bebida como «ilusión de la vida». Ojalá hubiera escrito O’Neill más dramas sobre el mar. ¿La corbeta noruega? Mi abuelo, capitán del velero The Scottish Isles, se hundió con su barco en el océano Índico. Traía una cacatúa para mi madre. Recuerda la historia que viejos marineros contaban sobre él en Liverpool. Los propietarios cargaron mal su barco, se quejó, pero lo obligaron a zarpar, conque navegó derecho hasta El Cabo y regresó derecho a Liverpool y les hizo cargarlo correctamente.


        —«El hombre que se hizo a la mar porque había leído El mono peludo y La Luna del Caribe.» (Ése fui yo hace veinte años, lo que explica en parte mi depresión a bordo. Sin embargo, el Diderot es un carguero que nada tiene que ver con mi experiencia. Un Liberty... pero hermoso de verdad, en mi opinión, aunque de una romántica lentitud. La comida es soberbia y grandes tragos de pinard en todas las comidas. Un viaje maravilloso, la verdad.)


        —Un solitario albatros negro, como un machete con alas... en rigor, dos machetes... Albatros como un lejano y solitario extremo izquierdo en el rugby entrenándose...


        Un ave de hierro, con alas como sables. En realidad, es el albatros negro, aunque el capitán dice que no.


        Pero el capitán, por una vez, está equivocado. No es una meauca, aunque detrás hay una meauca tiznada, dice Primrose. El odio de Melville a las meaucas: pájaros de mal agüero. Tonterías. Espero que no zarpemos de Los Ángeles el 15 de noviembre.


        Hemos cruzado la frontera y estamos ante la costa del Estado de Washington.


        
La muerte de un albatros pena y dolor


        (Pasaje de un fragmento de periódico dejado por el camarero en el camarote):


        Un asta partida, una pierna rota, una red no respetar una tradición marina.


        Port Angeles, Washington (A.P). – Un profesor de la Universidad de Washington que no respetó la tradición del mar ha recibido una lección. Su triste historia salió a la luz cuando el buque explorador del Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de los Estados Unidos arribó a este puerto. Todo comenzó cuando el investigador universitario John Firmin avistó un albatros blanco que volaba cerca del navío, dedicado a la exploración con red de arrastre de las profundidades marinas ante el cabo Flattery. Firmin pidió permiso para cazarlo y llevarlo al museo universitario por ser el primer espécimen de albatros blanco que se había visto en las aguas costeras de Washington.


        La tripulación, horrorizada.


        Los siete miembros de la tripulación gritaron al instante: «¡No!» Y recordaron a Firmin la suerte que corrió el «Viejo Marinero» de Coleridge y la mala suerte que, según una antigua tradición, persigue a quien mata un albatros, pero, dada la rareza del espécimen, etcétera.


        Y, a la inversa, veamos un recorte de periódico que llevo conmigo:


        Un albatros salva a un marinero 


        Sidney, viernes. Un marinero inglés que cayó al agua desde un transatlántico debe la vida a un albatros, que se posó en su pecho e hizo de baliza para orientar a quienes acudían en su ayuda.


        El marinero John Oakley, de 53 años y oriundo de Southampton, cayó ayer de la popa del buque Southern Cross, de 20.204 toneladas, a diez millas de la costa de Nueva Gales del Sur.


        Un niño que viajaba a bordo lo vio caer y avisó al oficial de cubierta. El barco dio la vuelta y bajaron un bote salvavidas.


        Oakley estuvo oculto por las olas hasta que el albatros se posó en su pecho e hizo de baliza para quienes acudían en su socorro. –Reuters.


        —El albatros es una de las mayores aves voladoras del mundo, con una envergadura que oscila entre los tres y los tres metros y medio y un peso de unos ocho kilos.


        Ahora hay tres meaucas.


        Ocaso dorado en un cielo azul.


        Varios grandes meteoritos verdes de Géminis.


        9 de noviembre. 


        Primrose y Sigbjørn Wilderness se sienten felices apretujados en el camarote del jefe de artilleros.


        Sin embargo, Martin Trumbaugh no está demasiado feliz.


        Trumbaugh recibe el nombre de Trumbauer: Frankie, Beiderbeccke et al.


        Un petrel de las tormentas, con patas azules como un murciélago, muerto en la proa.


        Ante las costas de Oregón.


        Millares de gaviotas blancas. La tripulación les da de comer. ¿Se morirían de hambre nuestras gaviotas sin nosotros? La increíble claridad, como de joya, de algunos días de noviembre en la cabaña, con el sonido de una campana en la niebla. Reflejos, como de ruedas de molino, del sol en el agua, deslizándose por la cabaña. ¡Qué resplandor, tratándose de noviembre! Y las ramas de pino convertidas en felpilla verde.


        11 de noviembre. 


        El atronador bramido de las sirenas antiniebla, campanas, pitos en el Golden Gate Bridge, en la niebla, combado a primeras horas de la mañana hacia el frío San Francisco. Pasamos por delante de Alcatraz. Contemplador de aves quien allí vive.


        Se disipa la niebla: a la izquierda, Oakland está obscura, nublada, el puente desaparece entre bajas nubes grises. A la derecha, San Francisco: el cielo está de un azul delicado, el arqueado puente se pierde en la distancia, increíble, con sus cables y torres.


        El capitán, con chaqueta forrada de piel, gorra azul y el cuello subido, imponente, con perfil ganchudo recortado en el cielo. Está irritado con los estibadores y grita maldiciones y órdenes en francés e inglés. El piloto, divertido, aburrido, respetuoso. Varios oficiales, tensos, alrededor.


        Comentario brillante de una persona a la que en cierta ocasión presté Ulises, al devolvérmelo el día siguiente: «Muchísimas gracias. Muy bueno.» (Lawrence dijo también: «Es, todo él, un extraño ensamblaje de partes aparentemente incongruentes que pasan deslizándose unas por delante de las otras.»)


        Abandonamos por la noche la ciudad enjoyada. Diamantes de baguette sobre terciopelo negro, dice Primrose: luces rubí y esmeralda del puerto. Luces topacio y oro en dos puentes.


        Primrose está muy contenta. Nos abrazamos a obscuras, en cubierta.


        14 de noviembre. 


        Los Ángeles. Un aviso en un cobertizo: Cuidado con el gancho, que él no lo tendrá.


        Cálido mar de seda azul y sol suave.


        15 de noviembre. 


        Desde luego, ahí vamos. Ya lo creo.


        Tenemos otro pasajero: ¿su nombre? Charon («Caronte»). Naturalmente.


        —El vapor Diderot partió de Los Ángeles con destino a Rotterdam el 15 de noviembre por la noche.


        (Rec.: La partida del barco, que vi en el Theatre Royal en Exeter con mi madre y mi padre en 1923. Cada vez que se alzaba el telón, sonaban ocho campanas. Fantástica actuación de Gladys Folliot.)


        El vapor Tidewater, un petrolero negro, se desliza muy cerca, vacío, con pasamanos rojos: ¿Marie Celeste?


        Descripción del ocaso: navegamos por una tina hirviendo. Mantones morados a estribor; desde la galera, olor a pan; a la derecha, costillas bermejas; en popa, como unas gachas violetas.


        FRÈRE Jacques


        FRÈRE Jacques


        Gaviotas resoplando, siluetas y más meaucas.


        Navegando cerca de una negra costa montañosa de nubes, coronadas de estrellas.


        Y también está ahí el Sr. Charon.


        16 de noviembre. 


        Hemos cruzado la frontera por la noche.


        —En el ocaso, nubes plomizas, cielo negro, con una larga línea de bermellón abrasador, como un bosque en llamas de 5.000 kilómetros de largo, en lontananza, entre un mar y un cielo negros.


        Islas extrañas, yermas como icebergs y casi tan blancas.


        ¡Rocas! —La costa de la Baja California, pináculos gigantescos, imágenes de aridez y desolación en las que el corazón se ve arrojado y empalado eternamente...


        Frère Jacques, Frère Jacques Laruelle.


        Baja California. De hecho, México a babor. Miles y miles de kilómetros de México.


        —Pero nada resultaba comparable ahora a la inconcebible soledad y desierta belleza de la interminable costa mexicana (por la que el carguero se abría ahora paso despacio), mientras la caldera del barco decía «Frère Jacques, Frère Jacques, dormez–vous, dormez–vous» y una digarilla solitaria flotaba, se daba la vuelta, recortada en la espantosa costa purpúrea y el ocaso de la amargura...


        dormez–vous


        dormez–vous


        sonnez lamentina


        sonnez lamentina


        dong dong dong


        doom doom doom


        La digarilla, que tiene una cola como la de la golondrina, es un ave de mal agüero en Obscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Fue un ave de mal agüero para Primrose y para mí en Acapulco hace tres años y, sin embargo, una semana después aceptaron El valle de la sombra de la muerte. El libro estará dividido en tres partes, tres novelas: Obscuro como la tumba en la que yace mi amigo, Erídano y La mordida. Erídano es como un típico entremés y trata de la vida en la cabaña en el Canadá. Obscuro como la tumba versa sobre la muerte de Fernando, que es el Dr. Vigil en El valle de la sombra de la muerte. Una muerte real, según descubrimos. La mordida sucede en Acapulco. El valle de la sombra de la muerte funcionó como una máquina infernal. El Dr. Vigil ha muerto como el Cónsul: en la realidad, quiero decir. Por eso me devolvían las cartas.


        Alguien ha escrito una ópera sobre otro cónsul. Es algo que me hiere. Algo así es también el tema del libro.


        17 de noviembre. 


        El Sr. Charon contemplando México.


        El demonio manos a la obra: 24 horas al día.


        Todos los ruidos del barco se acompasan con la melodía de «Frère Jacques» (pensaba Martin), a veces las palabras eran «Cuernavaca, Cuernavaca», en lugar de «Frère Jacques»; la máquinas solían cantar también


        Please go on!


        Why not die!


        Sonnez les matines...


        es más: los ventiladores se les unían y armonizaban; lo juro, oí infernales coros aéreos cantando sin desafinar y a veces subían hasta un tono aterrador... y después volvía a empezar, diciendo algo completamente ridículo, en lugar de ding dang dong:


        Sans maison


        Sans maison


        y, cuando entraba, literalmente, en ese surco, ya no cesaba nunca.


        —La incapacidad casi para respirar, a medida que arrecia el calor: también la boca se te convierte en un perpetuo torno pulposo, la cara se te hincha hasta el punto de que apenas puedes abrir la boca, salvo para murmurar algo inane y siempre inacabado, como: «Creía que sería...» o «Por favor, querida, eso...»


        Battement de Tambours


        Obscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Fernando está enterrado en Villahermosa, asesinado. Es que... esto... bebe demasiado mescal. Whihky mehicano. Alfred Gordom Pym.


        Un título demasiado largo: ¿por qué no «Donde yace mi amigo» simplemente? (Propuso Primrose).


        La distante e inane motocicleta del ventilador eléctrico, cuya brisa no te llega, aunque estés sentado debajo, contemplando cómo el sudor te agujerea las manos y sale filtrándosete por el pecho.


        La tripulación está raspando herrumbre: martillos en el cerebro.


        Blancos pelícanos coriáceos por la tarde.


        Picos como machetes, apuntados hacia abajo. Pez espada invertido. Montañas yermas, con aletas afiladas o puntiagudas como conos. (¿La Visión de Yeats?)


        Despertar de noche con los ojos doloridos y la visión borrosa para preguntarme (como Martin Trumbaugh, como el Cónsul, también llamado Firmin) dónde he dejado el zapato. ¿Tenía un zapato? Sí y el perdido parecía estar en su lugar, pero entonces, ¿dónde están los cigarrillos? ¿Y dónde estoy yo?, etcétera. Seguro que de pie ahora en el pasillo de un tren y con expresión ausente, pero entonces las máquinas otra vez con su Frère Jacques, Frère Jacques, dormez–vous, dormez–vous: naturalmente, qué leche vas a poder dormez.


        Temo que fue por culpa de un whiskey norteamericano no muy bueno comprado en Los Ángeles porque me gustó su nombre: Río Verde. Aun así, no hay bastante ni para la mitad de esta travesía, pero tal vez el capitán invite a Sigbjørn Wilderness y a su esposa a un apéritif en el puente.


        18 de noviembre. 


        La larguísima, muerta, cruel, triste y deshabitada costa de México.


        Frère Jacques.


        Despertar a las 3 de la mañana, tropezando por el obscuro camarote. ¿Dónde estoy?


        5 de la mañana. 


        Primrose sale a ver el amanecer. Mar añil, formas negras y torturadas de montañas e islas puntiagudas, una hermosa pesadilla sobre un cielo dorado. Pasamos dos horas paseando y zigzagueando, entrando y saliendo, saliendo y entrando, del camarote a cubierta, sin poder conciliar el sueño. ¿Demasiado cerca de México?


        El día se vuelve espantosamente caliente y calmo. Perdida de vista la costa. Estamos cruzando la boca del golfo de California. La tripulación, calzada con zuecos, está pintando ventiladores.


        

            

                El capitán dice que están «embelleciendo el barco».


                —en el ocaso, las islas Tres Marías, dos barcos, tres digarillas, azabache recortado en el cielo ambarino, nubes como coliflores hervidas pintadas por Miguel Ángel y después las estrellas, pero entonces Martin vio la fijeza del cerrado orden de su sistema: la muerte, en una palabra. Esa idea procede de Keyserling. (Sólo, que no están muertas, cuando las contemplo junto con Primrose.) Una verdad maravillosa en Lawrence a este respecto. «En cierto modo, mi vida extrae (escribe) fuerza de las profundidades del Universo, de las profundidades entre las estrellas, ¡del vasto mundo!» Creo que Primrose piensa algo así. ¡Y qué cierto era eso aplicado a ellos en Erídano! Pero ese sentimiento sólo puede experimentarlo indirectamente a bordo de ese barco, que lo aleja inexorable, y tal vez para siempre, del único lugar del mundo que ha amado.


                Nuestro Sr. Charon, el Sr. Pierre Charon, es francés, pero desempeña las funciones de cónsul noruego en Papeete (Tahití). Un tipo excelente. Cogerá su barco en Cristóbal. Bon vivant. Lleva pantalón corto y largos calcetines blancos y dice que Henry Miller es una bomba atómica. También estuvo en la Legión Extranjera y de vez en cuando hace el paso de la oca en la cubierta de proa. También dice: Vous n’avez pas de nation. La France est votre mère. Soldat de la Légion Étrangère. Pero, vamos a ver, ¿quién había dicho eso ya? Pues, hombre, nadie más que un personaje de El valle de la sombra de la muerte y ya sabes lo que le ocurrió al Cónsul en aquel momento, ¿verdad?, observó Sigbjørn Wilderness, al tiempo que se servía su cuarta zarzaparrilla.


            


            

                En su soledad e inmovilidad, el Viejo Marinero añoraba la viajera Luna y las estrellas que permanecen inmóviles y, sin embargo, avanzan y el azul cielo les pertenece por doquier y es su designado lugar de reposo, su país de origen y su hogar natural, en el que entran sin anunciarse, como señores sin lugar a dudas esperados, y, sin embargo, las recibe una alegría muda.


            


        


        Un hombre no enredado, sino muerto por su propio libro y las fuerzas malignas que pone en juego. Un tema estupendo. Comprar la planchette para el necesario dictado.


        —La muerte se va de vacaciones: en un buque Liberty.


        —¿O no? Lo oigo todo el día «reírse socarrón, como un pirata». La frase de Robert Penn Warren. La verdad es que Charon es, además, un buen tipo. Nos invita a un coñac, dice que me parezco a Don José con mi pañuelo de colores en torno a la cabeza, pero el capitán no lo invita a tomar un apéritif en el puente, como a nosotros. El caso de dos amos que se miran a la cara. Y, por cierto, ¿quién es Don José? ¿El tipo que mata a Carmen?


        Todo el mundo habla tan rápido, que no oigo ni una palabra: una tripulación admirable.


        La obra no deberá estar compuesta de tres libros, sino de seis y se llamará El viaje interminable, con El valle en el medio. El valle hace de batería diabólica en el medio. Sin embargo, debe triunfar la determinación, es decir, que en mi mano está hacer que así sea.


        19 ¿o 21? de noviembre. 


        Ha caído el Gobierno francés: nuestra princesita se ha casado. La tripulación francesa brinda, galante, por la salud de la princesa Isabel. El radiotelegrafista, Carpentier, nos lee una larga crónica radiofónica en la cena: su inglés es peculiar:


        «Y en aquel momento Lord Mousebatten...»


        «En Booking’am Palace...»


        Sin la menor intención de ofender.


        Estos bretones son unos marineros espléndidos: todos ellos corteses y bondadosos.


        Ingleses que se enorgullecen de hablar francés, mostrando llamativamente que son grandes catadores de vino y refiriéndose a «mi amigo, el mejor cocinero de Normandía, claro está», con el objeto de desacreditar las ensaladas norteamericanas. ¿Quién ha conocido a un francés que adornara su inglés o fuera un buen catador de una jarra de cerveza negra y de un budin de carne y riñones?


        

            

                —Pero he soñado con la muerte, un sueño horrible, Grand Guignol, sin mérito, pero tan vívido, tan palpable, que parecía albergar alguna amenaza, profecía o aviso táctil real y aterrador: primero se produce una disociación, yo no soy yo. Soy Martin Trumbaugh, pero no soy Martin Trumbaugh ni tal vez Firmin tampoco, soy una voz, pero con sensaciones físicas, entro en lo que sólo se puede describir —pero no lo haré— con dientes que apretados crujen tras mí; al mismo tiempo, y de forma inexplicable, es como pasar por el canal de Panamá y lo que se cierra tras mí es, por decirlo así, una compuerta; en cierto modo soy un barco ahora, pero también soy una voz y también Martin Trumbaugh y ahora estoy —o está él— en el reino de la muerte; dicho reino está —lo que resulta bastante poco imaginativo— totalmente lleno de putas blancas y chatas y seres sarnosos con caras pastosas y, de hecho, la cara se les desmenuza, cuando se la tocan, como periódicos recogidos del mar; la propia Muerte es un carcelero con su horrenda cara roja a medias arrancada y una pierna destrozada cuyos jirones siguen «sueltos» (porque se disculpó); es el carcelero y lo conduce a él o a mí o a eso y, rebasadas las puertas, está St. Catherine´s College de Cambridge y ese cuarto mismo (no sé qué quiere decir con eso), pero la Muerte, aunque horrenda, tiene voz amable e incluso dulce a su horripilante modo: dice que es una lástima que haya yo visto «toda la función», con lo que recuerdo el espectáculo de variedades de cuando he entrado, es decir, que recuerdo sillas móviles (en el sentido de escaleras móviles) en las que te sentabas como en una cafetería y algunos demonios necrófagos estaban sentados en esas sillas y otros parecían estar actuando de algún modo; dijo que eso significaba que yo estaba sentenciado y me concedió cuarenta días de vida, lo que en total me pareció mucha generosidad por su parte. ¿Cómo puede el alma recibir esa tunda y sobrevivir? Como el barco de juguete, en cierto modo. Resulta difícil de creer que un asqueroso y vil sueño de esa clase haya sido producido tan sólo por la propia alma, con su apasionada súplica de purificación a su inescrupuloso dueño, pero así ha sido.


            


            

                Pero la maldición vivía para él en el ojo de los muertos.


                Los demonios compañeros del Espíritu Polar, los invisibles habitantes del elemento, participan en su mal y dos de ellos se cuentan que se ha concedido al Espíritu Polar, que ha regresado al Sur, una larga y severa penitencia para el Viejo Marinero.


            


        


        

            

                Debe de haber sido algo que comí, pese al panegírico de la cocina francesa.


                Sin embargo, Martin se despertó llorando, por no haberse dado cuenta nunca de que sentía semejante pasión por el viento y el amanecer.


            


            

                El Marinero se despierta y su penitencia vuelve a empezar.


            


        


        Sí, hombre, eso es tequila.


        (Esto me parece ridículo ahora, tras haberme levantado temprano y haber lavado una camisa.)


        —Soy el camarero principal de mi destino, el fogonero de mi alma.


        

            

                Nada puede superar el sufrimiento, el desconsuelo y la desdicha sin límites de una travesía como ésta. (Aunque todo el mundo es tan decente y la tripulación es la más amable que podríamos tener, la mejor comida, etcétera. Y los Trumbaugh estaban, naturalmente, pasándoselo de miedo, etcétera, etcétera.)


            


            

                Despreciaba las criaturas de la calma.


            


        


        Una meauca, de reconocimiento sin duda.


        Leviathan de Julian Green. El relato.


        Acapulco en el través y lo reconozco al instante: antes que el capitán, de hecho. Ahí está Larqueta, con el faro, que pasa tan despacio, y hasta parece que se distingue la Quinta Eulalia.


        Desde que pasamos ante Manzanillo, Acapulco es la primera señal de vida que hemos visto por toda la costa de México. Casi desde el barco, los oigo gritando para atraer a la gente a los camiones: ¡Calete! ¡Calete!


        —Esto, Acapulco, es el lugar en el que sucede la escena principal de la novela que he estado escribiendo en estos últimos meses y aquí es donde Martin Trumbaugh encuentra su justo castigo. Es también donde Primrose y Martin vieron la digarilla en 1946. Una semana antes de la aceptación de El valle de la sombra de la muerte, que es cuando «todo» empezó a ocurrir. La historia de un hombre (el Hombre mismo, nada menos) al que el tiro joyceano le salió por la culata. Me oprime una sensación de exilio. La sensación de algo allende la injusticia y el sufrimiento, extraterrenal, me oprime, más que desolarme, más que confundirme, al pasar ante este lugar así. ¿Pasaré un día así por delante de Inglaterra, de mi casa, en esta travesía, por un capricho del destino, sin poder —o, peor aún, sin querer— poner los pies en ella? Acapulco es también el primer lugar de México que Martin pisó en su vida: en noviembre de 1936. Sí y el Día de las Ánimas. Recuerdo que iba en un bote hacia tierra y el loco echaba espuma por la boca y ponía en hora su reloj y los incorpóreos buitres a un kilómetro de altura entre truenos y todo aquel lúgubre horror está ahí, en calma, a babor y se va retirando despacio, tan inocente como Southend—on—Sea. Fue también entonces cuando apareció el Cónsul. La escena del primer mescal queda ahora a popa del través. Los años pasados escribiéndola —los más felices de su vida hasta entonces, con Primrose en la cabaña— y otras cosas, la mayoría quemadas. Sé lo que debe de parecer esa sensación: exactamente la de un espectro que vuelve a visitar un lugar en la Tierra al que se siente atraído irresistiblemente. Anhela dejarse ver, pero ni siquiera puede —pobre bolsa de gas suspendida en el aire— aterrizar. (Y, por último, a la puesta de Sol, el capitán dijo, inocente: «Mire ese barquito mexicano que baja paralelo a la costa con todas las luces encendidas: un alma humana en la costa. ¿Verdad que es bonito?») En sus sentimientos se combinan por igual un deseo de venganza y un deseo ilimitado y que nunca podrá satisfacer. El sentimiento es también como la excomunión. Violación de los derechos espirituales del hombre. ¿En qué otro lugar puede rezar a la Virgen de Guadalupe? ¿Al Santo de las Causas Desesperadas y Peligrosas? Ahí. Inmundo y avieso pueblecito. Eso es Acapulco. Desde luego, indigno de que se haga una tragedia por él, pero Martin Trumbaugh estaba pasando ante el teatro de la lucha de toda su vida, la lucha de toda su vida futura, de haberla, en aquel interminable paso por delante de las costas mexicanas. ¡La Virgen! ¡Cómo habían hecho sufrir allí a los Trumbaugh aquellos hombrecillos malvados, perversos y rematadamente ignorantes! Le habría gustado habérselas con ellos, con cada uno de ellos. El Ministro del Interior de la Muerte, en particular. País del Mal Absoluto. Protesta ante las Naciones Unidas. ¿Cuántos estadounidenses y canadienses morirían asesinados en él todos los años? Y echaban tierra sobre ellos, sin investigación, para salvar la cara... ¿de quién? Algunos mexicanos son tan buenos como malos son otros. Don José —Ah, don José: entonces, ¿eso significaba el comentario del Sr. Charon?—, por ejemplo, en la Quinta Eulalia. Cuando pienso en el riesgo que arrostró por nosotros, su caridad. Los mexicanos son las personas más encantadoras del mundo, un país de lo más encantador. El Gobierno mexicano parece seguir dominado por Satán, eso es lo único malo. Todos los mexicanos lo saben, lo temen y, al final, nada hacen al respecto, pese a las revoluciones: en el fondo, está más corrupto que en la época de Díaz. Rec.: Juárez, exiliado, desembarcando en secreto en Acapulco...


        ¡Calete! ¡Calete! En el recuerdo. Los pequeños autocares, el hombre presa de temblores, el fulgor de la playa en Pie de la Cuesta, los tiburones y la mantarraya tan grande como un salón. Y los diminutos y brillantes peces tropicales en Calete... Y las vacaciones interrumpidas de Primrose, sus primeras vacaciones en diez años. Se las tendrán que ver conmigo, aunque sea la última cosa que haga: en papel, en cualquier caso.


        

            

                Otra digarilla: el rabijunco común, golondrina gigantesca y rapaz del mar zapoteca.


                La lastimera canción del lento barco, que subía y bajaba; la desgarradora e interminable yerma costa purpúrea, sobre la que se recorta el gran rabihorcado solitario, con alas de murciélago y cola de golondrina, cayendo sin cesar, girando en silencio y girando y remontando el vuelo otra vez.


            


            

                Y envidiaba que ellas vivieran y tantos otros yaciesen muertos.


            


        


        20 o 21 de noviembre.


        FRÈRE Jacques


        DORMEZ–vous?


        SONNEZ les matines!


        SONNEZ les matines!


        Doom doom doom!


        Doom doom doom!


        Para sobrevivir a todo aquello —llegó a la conclusión Martin—, nunca debería dejar de anotarlo para no olvidarlo, con el acompañamiento de Frère Jacques, etcétera, pues representaba, para él, el fondo de toda pena y abyección.


        
Que Dios me ayude


        Frère Jacques Frère Jacques dormez–vous?


        ¿Sería —pensó Sigbjørn— que no deseaba sobrevivir?


        En este momento no tengo —parece— ambición...


        Sigbjørn Wilderness (lástima que mi nombre sea tan bueno, porque no puedo utilizarlo) sólo podía rezar por que hubiera un milagro, por que le volviese, milagrosamente, algún amor a la vida.


        Ha vuelto: hacer de nuevo aquel recorrido formaba parte, al parecer, de aquella dura prueba e incluso en aquel momento Martin supo que no era un sueño, sino un extraño simbolismo del futuro.


        —El Gobierno francés ha vuelto a caer.


        Pese a haber pasado la noche debatiéndose con los tormentos del delirium tremens, en el desayuno Martin Trumbaugh presentaba un aspecto notablemente bueno, bronceado y vigoroso.


        «Está usted en forma».


        «Bon appétit».


        «Il fait beau temps»... y demás.


        (Este caballero con el delirium tremens no soy yo. Todo lo escrito sobre la bebida es —dicho sea de paso— absurdo. Tengo que rehacerlo desde el principio, pues algo habrá que decir del conflicto, de la tristeza atroz, que puede propiciar asimismo la participación en la trágica condición humana, del autoconocimiento, la disciplina. El conflicto es importantísimo. La ginebra con zumo de naranja es la mejor cura para el alcoholismo, cuya causa real es la fealdad y la desconcertante esterilidad de la existencia, tal como nos la venden. De lo contrario, sería avaricia y, por Dios, que lo es. Buena observación: creo que me voy a acostar y pillar un poco de delirium.)


        Llega a bordo una paloma blanca.


        Y pasa volando una gaviota de rapiña.


        Y vuelve a caer el Gobierno francés.


        Las campanillas de iglesia que dan las horas, pues lo curioso de las campanas del Diderot es que son lentas, melancólicas, como los repiques, infinitamente tristes, de la catedral de Oaxaca: Oaxaca, ahora a babor, patria de Fernando el Oaxaqueño y del Dr. Vigil, muerto, asesinado, en Villahermosa.


        «Pues es la Virgen de quienes a nadie tienen».


        «Nadie va allí, sólo quienes a nadie tienen».


        «Pues es la Virgen de los que a nadie tienen».


        Obscuro como la tumba en la que yace mi amigo. ¿Dónde estará ahora la muchacha a la que solía escribir sus mensajes en antiguos muros monásticos? Deberíamos haberla buscado.


        Canción para una marimba


        o


        En el burdel de madera los músicos desafinan


        ¡Oa–xa–ca! ¡Oa–xa–ca!


        ¡Oa–xa–ca! ¡Oa–xa–ca!


        Es un nombre que recuerda


        A un corazón 


        A un corazón destrozado de noche.


        De palo de palo de palo son esas caras por la noche.


        De palo de palo de palo son esas caras por la noche.


        De noche los corazones destrozados son de palo.


        De palo, de palo por la noche.


        Limerick


        Érase un joven de Oaxaca


        Que soñaba que iba a Mintaka


        Y moraba en Orión 


        Y no en el León,


        La taberna en la que bebía, más negra.


        Oración


        Dios dé bebida a esos borrachos que se despiertan al amanecer


        farfullando en el regazo de Belcebú, exhaustos


        mientras atisban una vez más por la ventana 


        el espantoso día que asoma como un Pontefract.


        —Con esto se podría sacar la impresión de que Martin era un tipo lúgubre y morboso. Todo lo contrario. Uno de los recuerdos personales más felices de Martin era el de un retazo de conversación que había acertado a oír sobre él: «Sólo de ver a ese chavalote me pongo contento para cinco días y lo digo en serio, ¿eh?»


        Tengo la impresión de que, con arreglo al derecho del mar, el buque puede ir ahora a donde al capitán —o, mejor dicho, al Commandant— le plazca. Podría hacer el papel de Ahab y bordarlo, pues Francia no tiene Gobierno. La tripulación podría incluso —idea feliz— amotinarse, si lo deseara, y resultaría difícil a cualquiera —en Oaxaca, pongamos por caso— hacer algo al respecto, pero la tripulación no desea amotinarse por las simples razones de que a) éste es un barco feliz y b) quieren estar en casa para Navidad, y, en cuanto al Commandant, quien, a diferencia de la mayoría de los capitanes, cuenta con el respeto y el aprecio de todos, le resulta de una indiferencia sublime cuántos gobiernos puedan caer. Se trata, en verdad, como dice el jefe de camareros (un tipo entusiasta del rubgy), de un barco bien chargé. ¡Ojalá estuviera el mundo igual! A bordo de este barco se encuentran todas las variedades de la opinión política, pero aún no he oído una palabra descortés. ¡Si tuviéramos un mundo gobernado por bretones!


        El baño turco del retrete y el olvido de dónde está la manija para tirar de la cadena...


        Terror también en el retrete, sin apenas atreverse a moverse, ¿se molestará el capitán? Se preguntaba Martin Trumbaugh, entre dos deposiciones y, entre dos deposiciones, las posaderas caen al suelo.


        En lugar de capitán, léase Commandant: en un navío francés el Capitaine es el primer oficial. El segundo oficial es el teniente primero, etcétera. Parece más propio de la marina de guerra que de la mercante. El Commandant utiliza el antiguo privilegio real de comer solo. Me gustaría saber si mi abuelo hacía lo propio. Por esa razón, se podría pensar que se trata de un barco no democrático, pero nada estaría más lejos de la verdad. Todos son igualmente corteses: primer requisito de toda democracia. La presencia de Primrose puede tener algo que ver con esas manifestaciones evidentes, pero parece algo innato en los franceses. Como tampoco parece haber ninguna de las desgarradoras persecuciones, los mezquinos esnobismos, que solían darse en un carguero inglés. Como viejo marinero, me huelo esas cosas. Recuerdo la eterna discusión entre el contramaestre y el carpintero sobre cuál tenía más categoría: en realidad, el carpintero, aunque técnicamente es un artesano, y también al pobre tipo en su primera travesía, tan perseguido por la tripulación, que en una tormenta se quedó rezando por el lado de barlovento para que las olas lo tiraran por la borda, por no hablar del aprendiz al que tuvieron metido en el gallinero. Cuando llegamos a Dairen (entonces Dalny y ahora perteneciente a Rusia), la mitad de la tripulación tenía la sífilis. Según el tercer oficial, que hace de médico y debe saber de lo que habla, no ha habido un sólo caso de enfermedad venérea a bordo de este buque, desde que zarpó hace cuatro meses, cosa que vale la pena recordar, pues los británicos creen que la inventaron los franceses. De todos modos, la abuela inventó la penicilina. La sensata y saludable idea de que todos los marineros coman con vino y la misma comida para todos, que, además, es espléndida, diez veces mejor que la de aquel querido y viejo barco norteamericano cargado de bauxita en el que fuimos a Haití, si bien en sus viajes de regreso todas las provisiones proceden —conviene recordarlo— de los Estados Unidos. En un buque inglés, aunque la comida solía ser mejor de lo que se decía, se tomaban toda clase de molestias para procurar que nosotros, la tripulación, tuviéramos una comida mucho «peor» que los oficiales. En la travesía de ida a China —en 1927— no tomé ni una comida caliente durante dos meses. Probablemente ahora haya mejorado la situación. La única ventaja que, a mi juicio, tuvimos fue la de que, como el barco funcionaba con carbón, con la ayuda de una lona instalamos una piscina en una trampilla de carbonera. Aquí no parece que se pueda hacer lo mismo y es una pena para la tripulación. Los fogoneros y los estibadores —yo fui uno de estos últimos— ya no sufren, desde luego, pues ya no existen, pero los mecánicos y los engrasadores —los maquinistas— sí, como siempre, por lo que se les permite —¡soberbia y sensata compensación!— beber el doble de vino con las comidas. (Una de las consecuencias de ello es que nosotros nos sentamos a la mesa de los maquinistas, no sin antes haber sido expresa y cortésmente invitados, claro está.)


        —¿Quién soy yo?—


        Una gran ave negra crucificada en las crucetas, con alas tan grandes, que obscurecen la luz del trinquete; el capitán nos llama para que la veamos y dice: «No voy a matar al águila ni nada, nunca mato nada, pero...» «¡Matarlo! ¡Estaría bueno!», dice Primrose. Es un cóndor (Gymnogyps Californianus) con una envergadura de tres metros y constituye uno de los espectáculos más inhabituales del mundo, pues esa ave, parecida a un superzopilote o buitre de Thomas Wolfe, está casi extinguida; al cabo de un rato, ha desaparecido tan misteriosamente como había llegado.


        Al capitán (al Commandant) le gustan los gatos, es un jugador de ajedrez de primera, pero le gusta enloquecer con un artilugio parecido a un yoyó, bebe ron antes de comer, duerme en una hamaca en el puente, porque en su habitación hace demasiado calor, se niega a hablar de política y, sin embargo, pertenece a la gran tradición de los capitanes que no sólo aman, sino que son, su barco; al mismo tiempo, no se puede librar de los patéticos subterfugios de unos hombres que añoran sus hogares y a sus esposas. En todas las travesías carga una tonelada de arena para sus gatos: Grisette y Piyu. Un tipo admirable que ha navegado a vela, como mi abuelo: divertido, amable, caritativo, la mejor clase de persona, absolutamente.


        22 de noviembre. 


        El golfo de Tehuantepec: olas de zafiro calmas, largas, casi imperceptibles, la superficie como una crêpe (dice Primrose). Peces voladores de un azul eléctrico con alas de libélula volando por doquier y deslizándose por la superficie. Su repentina y rápida tracería en el agua —Próspero lanzando al ras almas aladas, como un niño lanza piedras al ras— y, de hecho, su breve paso celestial por el aire es como nuestros momentos de felicidad en la Tierra; una vieja tortuga pasa braceando solemne y nos echa una ojeada burlona. El cuerpo astral de Wallace Stevens escribiendo su maravilloso poema sobre Tehuantepec... Un pez volador deslizándose sobre el mar de zafiro hacia un albatros que flota para encontrarse con él: éxtasis. Primrose en el séptimo cielo... El mar zapoteca... Justo bajo la proa un tiburón: una forma obscura y brillante con aletas perversas que gira maravillosamente, nada rápida y después se sumerge, es verde, azul... desaparecido.


        Mi fiel general Phenobarbus, ¿traidor hasta el final? (Nota para Martin.)


        23 de noviembre. 


        Bajando por la costa de Guatemala, cruzamos la frontera con México a la caída de la tarde. Aquí la costa es mansa; las montañas, redondeadas, verdes y bonitas; de vez en cuando corre un río. Me gustaría verlo con volcanes escupiendo fuego en la noche.


        El capitán nos cuenta una historia interesante sobre su última travesía por aquí: abajo un calor asfixiante, arriba los volcanes refrescándose la cabeza con la nieve. El capitán, con espléndida hospitalidad, nos invita casi un día sí y otro no a tomar un apéritif con él, por lo que hemos empezado a esperar, anhelantes, ese placentero interludio, a considerarlo casi un derecho.


        El capitán nos cuenta otra historia: descubrió una hermosa isla mediterránea, a la que llevó a su esposa de vacaciones; todo perfecto: un hotel estupendo y barato, buena comida, playa, natación, ¡y no había nadie más! ¡Qué suerte! Pero, cuando se fueron a la cama por la noche, descubrieron por qué: las ratas; miles de ratas, que se colaban por ventanas y puertas toda la noche.


        Primrose me cuenta: «Estaba sentada tomando el sol en cubierta cuando el capitán me ha invitado a tomar una copa en el puente inferior. (Tú estabas dormido en la litera de arriba, como el león en su cesto.) Es un hombre cordial, solitario y alegre, austero, entusiasta y juvenil. Me he referido a la crisis francesa y se ha reído y me ha dicho:


        «Nunca oigo las noticias. Si arman otro follón, me largo a México».


        «Hemos hablado de los gatos. Le he dicho que Piyu habla francés y le ha encantado. Los gatos se han ido a su caja y hemos sostenido una larga conversación sobre la limpieza de los gatos: me ha enseñado cómo Piyu y Grisette excavan agujeros, hacen sus necesidades y los cubren; es como un padre orgulloso que contempla a su hijo interpretar una obra al piano, observándolo todo y pidiendo mi atención y mi aplauso».


        Sin embargo:


        Sobre la libertad de todas las personas se cierne la sombra del inspector de Inmigración, con su tarjetita (no siempre pequeña) que te ha enviado por adelantado (y sus cinco hijos, su ansiedad por su esposa, sus ingresos insuficientes, su miedo al despido, su alergia al esprue —y analogía con él— y su novela inacabada) y haciéndote preguntas a las que nunca puedes contestar, a saber:


        Información requerida a los pasajeros en tránsito o con destino a la Zona del Canal o la República de Panamá…


        

            [image: Información requerida a los pasajeros en tránsito o con destino a la Zona del Canal o la República de Panamá]

        


        (Y ahora vienen los insultos, que debe rellenar el funcionario de Cuarentena e Inmigración.)


        

            [image: Información requerida a los pasajeros en tránsito o con destino a la Zona del Canal o la República de Panamá]

        


        De esa forma sutil, todos los viajeros pierden la verdadera libertad en su mundo.


        Un mar de zafiro. ¡Quién fuera pez volador!


        Una tortuga, nadando somnolienta, recibe un golpe del barco, pero... se sumerge... Espero que no la haya herido.
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